- +1
講座|成慶×梁捷:大家都熟讀韓炳哲,但少有人敢成為韓炳哲
“春有百花秋有月,夏有涼風(fēng)冬有雪。若無閑事掛心頭,便是人間好時節(jié)?!表n裔德國哲學(xué)家韓炳哲在《禪宗哲學(xué)》里就此寫道:“人要做的就是在尋常的重復(fù)中,看到不尋常之古老。重復(fù)的時間作為無煩的時間,帶來了‘好時節(jié)’?!敝貜?fù)的即重要的,在重復(fù)中才有時間性和儀式感。但在瞬息萬變的世界中,什么又是可重復(fù)的,或說是永恒的呢?
近日,中信出版集團(tuán)聯(lián)合建投書局,邀請上海大學(xué)禪文化研究中心副教授成慶和上海財經(jīng)大學(xué)副教授梁捷,從韓炳哲的系列作品說起,談?wù)勎覀內(nèi)绾卧谌諒?fù)一日的生活中,在充滿不確定性的世界中尋找人生出路。以下內(nèi)容為本次活動嘉賓部分對談發(fā)言的整理。

講座現(xiàn)場
成慶:其實(shí)之前我不是一個很熟悉韓炳哲作品的人,自從接了這個活動邀請之后,我也讀了一些他的書。從我個人的閱讀經(jīng)歷來說,其實(shí)有一個明顯的改變,我以前研究的領(lǐng)域是政治思想史,后來才轉(zhuǎn)到研究禪宗、研究佛教史,讀的書多偏向于經(jīng)典文獻(xiàn),像韓炳哲這一類比較新出版的暢銷書近年來其實(shí)比較少涉獵了。當(dāng)我看了韓炳哲的作品以后,覺得對我個人而言,或許是一個“太陽底下沒有新鮮事”的相關(guān)作品,當(dāng)然他的觀點(diǎn)可能跟我還是有點(diǎn)不一樣。
自從我看了韓炳哲,搜索了一下之后,小紅書就拼命地給我推相關(guān)的內(nèi)容,也看到了很多評論,當(dāng)然都蠻有啟發(fā)的,但是我們今天其實(shí)是要借著韓炳哲的眼睛來看當(dāng)下社會的一些問題。我在前些年也寫過兩篇文章,一篇是討論“佛系”,一篇是討論“內(nèi)卷”。我也注意到韓炳哲寫了一本書,名字叫《倦怠社會》,如果用我們熟悉的話就是“躺平社會”;韓炳哲另外一個觀念叫“績效社會”,也可以類比為“內(nèi)卷社會”。我覺得很多的概念,它背后其實(shí)跟我們當(dāng)下一些人的精神是同構(gòu)性的——當(dāng)然韓炳哲面對的問題語境跟我們不一樣。我其實(shí)很好奇的是,想先問問梁捷老師,你對韓炳哲是什么時候開始關(guān)注的?
梁捷:我大概是2018年、2019年知道韓炳哲這個名字,也沒有太長的時間。但是一旦知道以后,就好像鋪天蓋地到處能夠看到韓炳哲。我周圍很多人可能沒有讀過尼采或者海德格爾,但他們都讀過韓炳哲,這是一個社會現(xiàn)象。最近因?yàn)槲乙獊砹牧摹抖U宗哲學(xué)》這本書,終于看了一下中信出版社已經(jīng)引進(jìn)出版的韓炳哲目錄,有十八本,后面計劃出版的好像還有十幾本,韓炳哲寫的作品現(xiàn)在大概有三十幾本,數(shù)量實(shí)在是太多了。這讓我有很深的感觸,韓炳哲雖然自己一直在批評“績效社會”(或者我們有時候翻譯成“優(yōu)績社會”“優(yōu)績主義”),但我覺得他自己其實(shí)是一個優(yōu)績主義的典型代表,哪有人在十幾年里寫三四十本書的,寫書速度已經(jīng)超過我們讀書的速度。同時我也一直在思考,為什么韓炳哲那么受歡迎,所有人都在讀韓炳哲,都在討論韓炳哲?
我聽挺多播客,很多人都在講韓炳哲,出現(xiàn)頻率不亞于大衛(wèi)·格雷伯、上野千鶴子或者項(xiàng)飆。我自己的感知,現(xiàn)在年輕人對于韓炳哲的理解是挺準(zhǔn)確的,簡直每個人都是韓炳哲,比韓炳哲還要韓炳哲。昨天有人轉(zhuǎn)發(fā)給我一首音樂叫作《大夢》,在朋友圈也刷屏了,我聽了以后第一反應(yīng),這不也是韓炳哲么。當(dāng)然我覺得這就是韓炳哲能夠深入人心,大家都會喜歡韓炳哲的一個重要原因,但這個現(xiàn)象里面也包含了很多問題。今天我和成老師可能都想就這些問題來跟大家做一些分享,聊聊自己的想法。

《禪宗哲學(xué)》,中信出版集團(tuán),2023年8月版
成慶:我們先拋開韓炳哲來說的話,這幾年在大學(xué)生當(dāng)中,“佛系”的思潮開始流行,然后到了后面又開始出現(xiàn)“內(nèi)卷”的討論。
我明顯感受到的是學(xué)生們過去隱藏著的一些精神癥候被放大出來了,一個是我們發(fā)覺有精神抑郁癥狀的越來越多,另外一個則是抑郁的反面,也就是內(nèi)卷化越來越強(qiáng),似乎人們就像打了雞血一樣。比如說這兩年開始考公、考師資、考研,就成為一個非常瘋狂的行為。我們在大學(xué)里進(jìn)行研究生面試時,我所在的上海大學(xué)只是211而已,但是現(xiàn)在招生心態(tài)已經(jīng)很“狂妄”了,常常是只考慮本科院校是來自985和211的,在過去,我們都是需要到處去尋找優(yōu)秀生源的,現(xiàn)在卻已經(jīng)能看到有985高校的學(xué)生主動上門。問題是為什么會這樣?從現(xiàn)實(shí)層面來講,我們當(dāng)然可以舉很多社會結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的原因,但是我覺得有一個最大的問題,那就是,過去這40年來形成的中國人的生命觀,正在受到一個極大的挑戰(zhàn)。
我是改革開放這一代人,成長期間都是改革開放發(fā)展最迅猛的階段,我們大學(xué)畢業(yè)的時候,沒有所謂的“優(yōu)績主義”,因?yàn)槲覀冊谧x大學(xué)的時候,基本上是自由生長,就是你愛讀什么專業(yè)你就轉(zhuǎn)、你就去學(xué)。所以在大學(xué)時我本來就讀的是電子工程系,而我特別想轉(zhuǎn)一個系,名字叫民族學(xué)系,也就是有點(diǎn)像人類學(xué)專業(yè)。但是現(xiàn)在我在大學(xué)里面教禪宗史,卻好多年沒有招到學(xué)生,歷史系的學(xué)生寧愿去讀唐史、宋史這些主流的歷史學(xué)科方向,聽到宗教史一般都會很抗拒,說要把他們調(diào)劑到宗教史方向,都不情愿。他們大概認(rèn)為研究禪宗史是沒有前途的,是沒有回報的。但是設(shè)想一下,如果換到10年前,我覺得大學(xué)的氛圍可能不會是這樣,文史哲當(dāng)時也很流行。
所以我覺得韓炳哲所描述的現(xiàn)代社會的特征,就是所謂的“優(yōu)績主義”這樣一種心態(tài),其實(shí)已經(jīng)在中國當(dāng)代社會徹底地表達(dá)出來了,就是說我們拼命地內(nèi)卷化,拼命地去尋找我們?nèi)松乃^幸福的標(biāo)準(zhǔn),其實(shí)是非常單一的。
我常常有個感覺,現(xiàn)在充滿著互聯(lián)網(wǎng)的各種聲音,比如說小紅書、抖音、微博,其實(shí)是同質(zhì)化的,大數(shù)據(jù)背后的推送邏輯是很可怕的,每次刷抖音的時候,只要我輸一個搜索詞,它就不斷地推送相關(guān)的內(nèi)容,如果把大家的抖音拿出來分享的話,我們大概可以看得出來每個人的偏好,比如說喜歡寵物的,就會不斷地給你推送寵物。其實(shí)我們今天生活在一個非常單一化價值觀的時代。這種單一的價值觀,當(dāng)然從韓炳哲的作品來說,就會和海德格爾曾經(jīng)討論過的、也跟尼采討論過的所謂現(xiàn)代性社會的危機(jī)有關(guān)系。大家都知道,包括馬克斯·韋伯也好,尼采也好,他們都提出了這樣的預(yù)言,現(xiàn)代性會給現(xiàn)代人類帶來一個很大的牢籠和束縛,就是說我們可能是越努力,反而越被系統(tǒng)控制,人類要尋求突破的可能性其實(shí)是越微弱的。
我有時候會在外面舉辦一些佛教普及講座,會講到佛學(xué)中的人生八苦,當(dāng)然也會討論到,要擺脫這樣的苦,會有什么樣的解決方案,很大部分的人的邏輯就是這樣簡單直接:人生受苦就是沒有錢,沒有房子,沒有車子,等等。他的邏輯是不是又跳回到功利計算的邏輯里面去了?如果我告訴他可能會有另外一條路,比如可以從不同的哲學(xué)或者不同的文明資源來看,或許可以有不同的人生解決方案。但是我們卻看到,現(xiàn)在人們思考的出發(fā)點(diǎn)跟邏輯都不約而同的只有這一條路而已。這其實(shí)或許就是我們今天面對的最大的困境,也就是當(dāng)我們談?wù)摿硗庖环N生活的可能性的時候,你發(fā)覺解決的方案仍然是回歸到它的系統(tǒng)邏輯當(dāng)中。
20世紀(jì)其中一個主流哲學(xué)傳統(tǒng)其實(shí)是對現(xiàn)代性或者對現(xiàn)代社會的批判。我讀大學(xué)的時候最早讀的西方哲學(xué)是法蘭克福學(xué)派,是以文化批判為主要背景,比如馬爾庫塞的《單面人》等等,當(dāng)時我讀得很激動,一心想著要反對資本主義的文化控制等等,但現(xiàn)在大家會發(fā)覺我們的解決方案是什么?其實(shí)跟現(xiàn)代社會的大的邏輯是同構(gòu)的。我們在大學(xué)里面,每年都有KPI考核,每到年底的時候,教學(xué)秘書就跟我們說,你們要算分?jǐn)?shù)了,趕快登錄系統(tǒng),本科生帶了幾個、指導(dǎo)幾篇論文、論文發(fā)表幾篇、一篇C刊8分,然后你帶研究生帶了多少,指導(dǎo)一個社團(tuán)多少分,但是帶滿幾個研究生以后就不再算分,學(xué)生有時候也是多余的,不計入工分。所以,我們有的老師會很功利地說,帶了三個就可以了,再多也不算分了。
那么這代表什么?這是不是代表我們今天按照馬克斯·韋伯的說法是越來越官僚科層化,越來越機(jī)械化了?就如同韓炳哲的《倦怠社會》所談到的問題,當(dāng)我們說現(xiàn)在是個佛系的社會之后,我們其實(shí)很難靠這種單一的佛系去面對這樣的體制。
我們有一種說法叫“求不得苦”。佛學(xué)里面有八苦,“求不得苦”就是說你佛系其實(shí)是因?yàn)槟愕貌坏?。但是我覺得真正在面對這個系統(tǒng)的困境的時候,我們需要的是看清這個邏輯,看清所謂的韓炳哲意義上的“優(yōu)績社會”的邏輯是什么,其實(shí)也就是馬克斯·韋伯講的現(xiàn)代性的囚籠。
我最近接受了很多采訪,因?yàn)樵凇翱蠢硐搿鄙献隽艘粋€佛學(xué)節(jié)目,好像聽的人還不少。我其實(shí)很納悶,什么時候佛學(xué)也成為一種時髦的東西?后來讀到很多聽眾的反饋,感覺到其實(shí)是大家面對現(xiàn)代社會的普遍的壓抑感,他們迫切需要另外一種思想資源,而這種思想資源要從哪里去尋找,我覺得,佛學(xué)可能是大家正在努力去探索的東西。
其實(shí)我還蠻想聽梁捷老師講一下,從你的經(jīng)濟(jì)學(xué)背景,對 “上班和上進(jìn)之間我選擇上香”怎么去看的?有人問過這個問題嗎?
梁捷:我每次回答這些問題就一直被罵,就是爹味十足。所以我面對大家問我該怎么辦或者該怎么選擇的這一類問題,我覺得自己真的沒有能力給年輕人任何方向上的指引。我唯一能夠回答的就是,我對年輕人的處境深表同情,感同身受,但是我真的沒有任何建議,不要再溢出更多的爹味來影響大家。建議年輕人也永遠(yuǎn)不要聽我這一類中年人的建議。
我努力學(xué)習(xí)韓炳哲的這些書以后,在我看來,韓炳哲寫了那么多本,當(dāng)中始終有兩個核心假設(shè):
第一個假設(shè),我們現(xiàn)在這個社會是被新自由主義統(tǒng)治,這就是我們必須面對的外部環(huán)境。我跟成老師以前好像都研究過一些新自由主義理論,但我自己到現(xiàn)在還沒有研究得很明白,不知道我們現(xiàn)在是否真的被新自由主義統(tǒng)治。并且我也不知道韓炳哲對這個概念的具體定義是什么,新自由主義是個筐,什么都能裝。但不管怎么樣,這是一個重要的前提假設(shè)。
第二個假設(shè)就是“優(yōu)績主義”“優(yōu)績社會”。也就是說,在韓炳哲看來,過去我們是沒有什么自由的,由外部約束,就是成老師說的,從尼采、海德格爾一百年前講現(xiàn)代性的時候,都覺得人在理性的牢籠里,你沒有什么自由,外界強(qiáng)迫你要做些什么事情,你就必須去做,沒法獲得真正的自由。但是現(xiàn)在“新自由主義”和“優(yōu)績主義”雙重疊加之下,每個人好像獲得了很多的自由,好像不再受到外界束縛,而是由內(nèi)在驅(qū)動。這個社會不斷告訴你,你只要努力,就可以考上985、211的學(xué)校,你繼續(xù)努力,就可以去大廠,然后你再很努力996,就可以賺到年薪80萬、100萬,然后房子有了,車子也有了,家庭很幸福。這個社會鼓勵你一直向上,你是自我驅(qū)動的。在韓炳哲看來,他把這個社會叫作“興奮劑社會”,就是一直給你吃興奮劑,讓你去追求。但是現(xiàn)在年輕人不斷努力,追求上進(jìn),筋疲力盡,回過頭來仔細(xì)想想,到底是誰要你追求上進(jìn)?好像也不是誰要你追求,真的是你的爸媽嗎?你的老師嗎?我也是老師,我哪里敢去壓迫學(xué)生,要學(xué)生上進(jìn),現(xiàn)在都是學(xué)生自己問我,哪里有習(xí)題集,怎么找實(shí)習(xí),都是學(xué)生自己在那里卷。所謂的內(nèi)卷,它的意思就是不是別人要你卷,是你自己卷,發(fā)自內(nèi)心這樣地卷。但是卷到一定程度以后就發(fā)現(xiàn),卷起來好像沒完沒了,好像再怎么卷,最后你好像也不能拿到理想的東西。以前高考完就結(jié)束了,現(xiàn)在還有考研,考研以后還有考公考編,好像無窮無盡,不斷卷下去。本來自由主義給你畫一個大餅,說你通過努力就可以改變自己的生活,可到最后你發(fā)現(xiàn),再怎么努力也沒用,好像周圍人也都在這樣努力,你在人群里該是什么位置還是什么位置,最后也沒拿到什么超出別人的東西。在這種情況下,你會感受到一種深深的倦怠以及疲憊。而且這種倦怠是你發(fā)自內(nèi)心的,因?yàn)槭悄阕约鹤屪约汉芘?,每天喝咖啡,每?96,這種興奮劑是你自己給自己打的,這才是導(dǎo)致倦怠的最根本的原因。韓炳哲把這個社會稱為“倦怠社會”。面對這樣復(fù)雜的倦怠社會,我們到底應(yīng)該怎么辦?這其實(shí)是我自己也一直困惑的問題。我希望韓炳哲能告訴我,但每次我看韓炳哲這些書都覺得不爽。他有一個特點(diǎn),雖然寫的書很多,但是每本書都很薄,你看了一點(diǎn)就覺得講得好像挺不錯,感同身受,但意猶未盡。接下來想問的問題就是怎么辦,但發(fā)現(xiàn)這個書就結(jié)束了,他在說出最重要的話之前就結(jié)束了。更直接地說,他在阻止我們說出最重要的話。

《大夢》歌詞(圖片來自網(wǎng)絡(luò))
之前提到刷屏的那首歌,我在來的路上,腦子里面還在音樂循環(huán)“怎么辦”。但是我自己回想起來,“怎么辦”這個詞對我來說一直是一個激進(jìn)左翼的概念。列寧寫過一本書叫《怎么辦》,也許年輕人沒怎么讀過;更早的,俄羅斯有一個學(xué)者叫車爾尼雪夫斯基,他也寫過一本書叫《怎么辦》,這是我最初看到的“怎么辦”,被認(rèn)為是充滿了革命樂觀主義的一本著作,后來陀思妥耶夫斯基看不慣寫了個《地下室手記》,就是罵他(車爾尼雪夫斯基)的。所以我以前看到“怎么辦”這三個字的時候,會覺得這是一種積極向上的情緒,是熱血上涌、拳頭握緊、血壓升高的狀態(tài)。但現(xiàn)在聽這首歌,好像沒有要求你回答怎么辦,就是讓你聽“該怎么辦”這幾個字。因?yàn)槲抑雷约簩徝捞?,就問問年輕朋友怎么看這首歌,得到的回復(fù)都是,最重要的是提出問題,誰要你回答問題,重要的就是你聽著“該怎么辦”,聽就好了。我們以前被教育,男生找女生談戀愛的時候,女生經(jīng)常會說一大堆問題,這些問題怎么辦?然后男生總是忍不住要給她提建議,我們可以這樣辦、那樣辦。大錯特錯!人家根本不需要你給什么建議,人家就是要你聽著。我的理解就是這樣。
所以我覺得這是現(xiàn)在社會的一個趨勢,大家并沒有希望得出一個進(jìn)一步的明確結(jié)論。你如果想要一個明確的方向,我腦子里面想過該怎么辦,可以給出一二三四五的步驟,你可以這樣、可以那樣,這就錯了。這就是韓炳哲所批判的,這也不是大家真的想要的東西。我相信韓炳哲如果后面真的給出了那些結(jié)論,他的書肯定不會賣得像現(xiàn)在這么好。大家現(xiàn)在想要的東西就是表達(dá)一種情緒。所以我前面說過,我在聽播客的時候,真的覺得現(xiàn)在年輕人說的跟韓炳哲說的一模一樣,他們比我理解韓炳哲要深刻得多。對我而言,他們就是韓炳哲。
如果說韓炳哲提出問題,這個社會是一個“興奮劑社會”,大家在不斷打雞血導(dǎo)致倦怠的話,我覺得韓炳哲的書其實(shí)很像一種止痛片。你怎么樣使得被打了那么多雞血、導(dǎo)致身體疲憊的社會能夠舒服一點(diǎn)?韓炳哲的想法就是先止痛,讓你感覺到?jīng)]有那么痛。但是這個止痛片的特點(diǎn)是它藥效沒那么長,過一陣藥勁就過了,你可能還得再讀一本韓炳哲的書,還得繼續(xù)聽那些播客。我覺得每一次看一本韓炳哲的書,就像吃了一片非常好的止痛片,暫時讓我們心情能夠得到一些調(diào)整,就像聽一首歌能夠讓我們痛哭流淚,然后心情能夠好一點(diǎn)。對于那些嘲笑我們吃止痛片的人,或者跟我們說多吃止痛片不好的人,我也是非常反感的。因?yàn)橹雇雌男Ч⒏鸵娪?,還有什么辦法能讓我們快速止痛?至于以后怎么樣,那是以后的事情,并不是這些書本身想要嘗試解決的問題。而且想多了以后的事,會影響止痛片的效果,這是韓炳哲所堅(jiān)決反對的。他在書里激烈批評???,我覺得就是這個原因。

成慶
成慶:《大夢》這首歌我倒覺得挺好的,為什么?因?yàn)檫@首歌最后說了“如果人生大夢一場”,而講到“大夢一場”,其實(shí)就是標(biāo)準(zhǔn)的佛學(xué)用語,比如《金剛經(jīng)》中的“一切有為法,如夢幻泡影”。但是很多人會覺得那首歌是一個現(xiàn)實(shí)的描述,為什么我們會有這么多感動?我覺得就是大家在這個系統(tǒng)里面把自己的人生做了一個回顧之后,很容易陷入一種無意義感,因而會感到某種無力的悲傷感。像現(xiàn)在到我們這個年紀(jì),就算自己沒有受到那么多的人生摧殘,也可以看到同齡人或者長輩們,他們所經(jīng)歷的生老病死苦,以及包括家庭教育、職場上的各種各樣的挫折。
我是學(xué)工科出身,很多工科生畢業(yè)出來做電信工程師,基本上是一個非常好的職業(yè)方向,但是你可以看到擁有這種背景的人生也會慢慢走下坡路。當(dāng)今天我們來做一個現(xiàn)實(shí)主義描述的時候,就會像梁老師講的,我們現(xiàn)在不過是在掀起一股情緒,包括很多的文藝作品,也包括韓炳哲的作品,但是我個人卻會覺得這反而是一個機(jī)會,當(dāng)然它也可能成為一種系統(tǒng)的自我繁殖,也就是說當(dāng)我們只是在消費(fèi)這種情緒的時候,它就變成了一個自我繁殖的、對自我的加固,我們都很苦,我們都很可憐,我們都是系統(tǒng)的奴隸,我們沒有任何辦法。
梁捷老師比我激進(jìn)一點(diǎn),他想的是硬核的革命,聚焦在政治層面,比如列寧等,而我研究佛教就比較柔性一點(diǎn),當(dāng)我看到韓炳哲之后,我發(fā)現(xiàn)他引用的資源,除了這本《禪宗哲學(xué)》之外,其實(shí)他在《沉思的生活,或無所事事》一書中談到了莊子,我個人覺得他似乎是想把早期對現(xiàn)代性的批判跟東方的哲學(xué)結(jié)合起來,比如“無為”或者是禪宗的“空”這樣一些觀念。這其實(shí)也是海德格爾曾經(jīng)做過的事情,雖然我實(shí)在讀不懂他對海德格爾的描述。所以我個人以善良的動機(jī)來猜測,韓炳哲其實(shí)是想在面對整個西方危機(jī)的時候,試圖使用一些東方的資源來做一個審思的視角。但是至于他理解得對不對,就很難說了。比如說,大家知道,談道家、談莊子以及談佛教,很容易陷入誤區(qū),就像我經(jīng)常被問的一個問題,說你們佛學(xué)里面談放下執(zhí)著,意味著什么?所以,我每到一個采訪都要把這個問題重新說一遍。比如佛學(xué)講的“空”的概念,在韓炳哲的書里面也反復(fù)談到主體跟客體的非二元性問題,他其實(shí)想說明的是,我們?yōu)槭裁磿邢M(fèi)主義的異化問題,也就是說當(dāng)我們?nèi)ハM(fèi)一個東西、在觀看一個東西的時候,我們其實(shí)是被對象化的,我會被所觀看、消費(fèi)的對象給異化,也就是在資本主義社會里面,一旦我們?nèi)绱说孛詰儋Y本的邏輯時,就是在被資本所異化,在消費(fèi)的時候,也就會被消費(fèi)所異化,最終變成所謂的“消費(fèi)人”和“資本人”。但是韓炳哲似乎是想通過這樣的方式來說,我們能不能通過另外一種哲學(xué)思考來解決,他談了很多“觀看”的問題,就是對藝術(shù)品的觀看、對社會的觀看,他取名叫“靜觀”,其實(shí)就是想讓我們不要在琳瑯滿目的現(xiàn)代消費(fèi)社會中被異化。我們現(xiàn)在可以舉個最簡單的例子,那就是抖音的直播。從我的角度,其實(shí)現(xiàn)代的短視頻,就是在不斷地制造一個個氣泡式的夢幻夢境,然后讓你進(jìn)入他的夢,對不對?很多的言說或者思想的提供者,其實(shí)是想提供一種魔幻的效果,它當(dāng)然有很多種方式,可以最終讓“你來相信我”——包括抖音上的很多視頻——并且一再地確認(rèn),你要相信我。所以,我感覺韓炳哲是想從根本上來解決一個認(rèn)識論的困境,也就是今天我們都在談“倦怠”,都在談“內(nèi)卷”,他則是想說,這些我們追求的目標(biāo),比如說你要考個985、211,怎么就成為了我們?nèi)松淖罡邇r值目標(biāo)?
我一直在很多場合里面特別鼓勵“景漂”的現(xiàn)象,也就是去景德鎮(zhèn)做瓷器的年輕人。其實(shí)很多在景德鎮(zhèn)做瓷器的年輕人都很辛苦,因?yàn)槲以?jīng)看過一個紀(jì)錄片,有的窘困的年輕人,如果要燒窯,是要到一個公共窯口,錯開時間去燒制自己的瓷器,因?yàn)樗饺烁G口很貴。你可以想象他們在這樣一種資源有限的情況下,其實(shí)是很難發(fā)財?shù)?。但是就算如此,在景德?zhèn)做瓷器的年輕人也越來越多。我覺得可能是因?yàn)樾纬闪艘粋€氛圍,也就是在這里,作為年輕一代,他們找到突破過去傳統(tǒng)生活方式的一種可能性。
回到韓炳哲的問題,我覺得如果不去反思我們的價值觀是如何被塑造、被形成的話,這個問題可能是沒有答案的。我們就會永遠(yuǎn)談“倦怠”,永遠(yuǎn)談“內(nèi)卷”,就像我常常給學(xué)生說,你不要在乎你的考研成不成功,外面的社會其實(shí)可寬闊了,學(xué)生的眼神就是,誰相信你啊。所以我們一般都會鼓勵他人好好干,努力上清華、上北大。因?yàn)楹芏嗳说膬r值觀從來沒有懷疑過說我可不可以不干這個,可不可以不考研,可不可以直接進(jìn)入工作,去做一份看上去很辛苦但回報率相對低的工作。當(dāng)我們說這個的時候,我覺得大多數(shù)人腦子里已經(jīng)開始抗拒了。在我們成長的階段,我們的人生其實(shí)是一步一步展開的,但是今天通過互聯(lián)網(wǎng),我們是一下子看到所有的人生圖景:有錢人的人生,貧窮的人生,以及苦難者的人生,而且由于大數(shù)據(jù)的功能,我們很多人其實(shí)選擇不觀看苦難者的人生。那你看到的世界是什么?其實(shí)你看到的就是我們常常講的所謂的信息繭房的問題,你被你看到的幸福的人生所定義,以為人生就應(yīng)該是這樣,但事實(shí)上這是不可能的。
網(wǎng)上有很多我覺得很有意思的一點(diǎn)就是,它給我們展示了一種我們在過去無法想象的生活,但是它會同樣告訴你,你永遠(yuǎn)不可能(過上那樣的生活)。這其實(shí)給我們精神上帶來很大的挫折感,我們不會嘗試慢慢地努力,然后到達(dá)人生的某一個階段后,就會思考自己的人生似乎只能到達(dá)那個階段,然后接受命運(yùn)。我們現(xiàn)在一開始就不接受命運(yùn),連幼兒園的小孩子都不接受命運(yùn)。我曾經(jīng)聽到一個媽媽跟我講,說孩子在放學(xué)的時候問媽媽,為什么另外一個同學(xué)的媽媽開的是高級車,他們家開的車比不上人家。所以這樣一種所謂的“內(nèi)卷”,其實(shí)不僅僅是說在工作上、職場上的PUA,而是我們的價值觀已經(jīng)形成一個單一邏輯,我們都在一個賽道上。
以前有個人跟我算命,他說我的財富宮空空如也,我那時候就突然覺得人生很坦然,以前還有發(fā)財夢,現(xiàn)在被提醒了一下,似乎人就接受了,也似乎知道自己要做自己擅長的事情。所以,接受命運(yùn),對我來說反而打開了一扇新的大門,你可以干自己想干的事情。當(dāng)我們今天說你沒有發(fā)財?shù)臋C(jī)會,你永遠(yuǎn)不能夠在主流賽道成功的時候,我們大多數(shù)看到的是絕望,其實(shí)這是個認(rèn)知問題。所以,韓炳哲的《倦怠社會》所談到的佛系問題,其實(shí)是這個社會的思潮到了一個大的轉(zhuǎn)折點(diǎn),但是接下來很麻煩,如果我們把“倦怠社會”這個詞當(dāng)做一個祥林嫂式的模式不斷地去傾訴的時候,它可能會容易引起梁老師剛才講的,我們永遠(yuǎn)在提出問題,但沒有給大家說該怎么改變。這個改變當(dāng)然不是具體方案說你應(yīng)該做什么,而是說它的邏輯在哪里,它的問題在哪里?
我個人覺得,韓炳哲似乎還是在重復(fù)海德格爾的思路,但是他用了很多其他資源,比如禪宗哲學(xué),他引用了日本禪宗的一些研究。但他只是在做認(rèn)識論的提醒,所以我其實(shí)還蠻想提醒各位讀者,你們可能并不需要他的診斷,小紅書已經(jīng)診斷得很好了。我經(jīng)常覺得小紅書、抖音這樣的平臺是很重要的精神(素材來源),比如說每當(dāng)我感受不到人生苦的時候就會去看看抖音,我一旦刷到一個癌癥病人抗癌的短視頻,平臺就不斷地給你推送類似的視頻,看到他們的人生遭遇,一個比一個慘。我覺得選擇什么樣的觀看其實(shí)是由自己決定的。
回到我剛才那個結(jié)論,一個初步結(jié)論就是梁老師比較傾向于認(rèn)為,韓炳哲至少要給我們一個方案,我覺得韓炳哲可能會比較“狡猾”一點(diǎn),他是有方案的,但是他卻以一個很不容易讀懂的方式來呈現(xiàn)。韓炳哲可能意識到,在現(xiàn)代社會里面提出一種具體的方案,已經(jīng)不大可能,因?yàn)楝F(xiàn)代信息的差異化非常明顯。但是悖論的是,如此差異化的個案之間,它背后的邏輯是如此的堅(jiān)固,以至于我們擺脫不了。
你看年輕人,其實(shí)他們已經(jīng)想得很清楚了。比如如果讓他們陷入婚孕問題的話,他們就會選擇不生。我曾經(jīng)對大學(xué)生們做過一個調(diào)查,關(guān)于對婚姻的看法,答案基本上都是不要結(jié)婚。而如果討論到結(jié)婚這件事情,其實(shí)就是韓炳哲常常講的現(xiàn)代社會一個很重要的問題,就是人的孤獨(dú)性的問題,他是講“他者的消失”,項(xiàng)飆談的是所謂“附近的消失”。他在討論人與人的關(guān)系時,韓炳哲認(rèn)為,今天這個“優(yōu)績社會”是個肯定性的社會,也就是肯定自我。我們每個人的自我都是很強(qiáng)大的,此時他就會陷入了一種以“我”為出發(fā)點(diǎn)和中心的思考模式。但他人和我的關(guān)系到底是什么關(guān)系?按照禪宗哲學(xué)來講,它就會變成了一個硬邦邦的“我”跟“他”的關(guān)系。禪宗里會講,其實(shí)人與人之間是一個互為成就的關(guān)系,這背后有個專門的術(shù)語叫“緣起”,“緣起”就是因緣,也就是條件。但是在這一點(diǎn)上,韓炳哲似乎也是想恢復(fù)到一種更加松動的我跟他者的關(guān)系結(jié)構(gòu)。尼采曾說過:“婚姻是一場長長的對話”,強(qiáng)調(diào)的就是人與人之間的交互性,哈貝馬斯也會談“主體間性”,而韓炳哲所診斷的現(xiàn)代社會是個體性、主體性的突出,這反而導(dǎo)致了對他人的一種殘酷性。
你看我們現(xiàn)在的社會,我不知道大家平時對生活當(dāng)中每天遇到的各種職業(yè)的人是怎么樣去觀看的。我每次在電梯里面遇到外賣員,經(jīng)常主動給他按電梯和攀談,很多外賣員習(xí)慣了在社區(qū)里面被忽視、被排擠、被隔絕,似乎人與人之間只是一個提供有價服務(wù)的對象而已。所以,我也想問一下關(guān)于人跟人之間的關(guān)系,梁捷老師怎么看?

《倦怠社會》,中信出版集團(tuán),2019年6月版
梁捷:我覺得剛剛成慶老師講得非常好,而且涉及了很多問題,需要梳理一下。像人與人的關(guān)系,按照韓炳哲描述的倦怠社會這樣一種狀態(tài),對于現(xiàn)在人來說,要做一些事情很難,不做一些事情也很難,就處于這樣的矛盾之中。我們動不動會說,現(xiàn)在學(xué)生怎么不回答問題、不互動,你再怎么鼓勵他也沒用,甚至我現(xiàn)在開學(xué)時總會說,一個班那么多人,我記不住你們,要得高分的同學(xué)爭取多回答問題,我對你印象深一點(diǎn),平時印象分也就高一點(diǎn),可大家情愿不要這個印象分。
成慶:大家就不需要有印象。
梁捷:所以我就覺得現(xiàn)在的社會是人均社恐社會,見了面,最常見的交流方式就是先問一下你是i人還是e人(MBTI人格測試),都要先確認(rèn)一下,然后再確定我們以后的交流方式,好像人和人的交流變得很困難,學(xué)生和老師之間的交流變得不大可能。我覺得我這一代對自己老師好像確實(shí)缺乏足夠的禮貌,有什么問題就直接問,沒有什么心理負(fù)擔(dān)。但現(xiàn)在學(xué)生的包袱非常重,有問題就是不敢說話。大家覺得有問題發(fā)小紅書是自然的,有問題問人是不自然的,你鼓勵大家提問是要大家做一件反自然的事,當(dāng)然會受到抵制。所以,要他們做一些事情好像很難;同時,要他們不做一些事情也很難。比如你希望他們減少刷題,少去考證,多出去看展覽,聽講座,可以Gap Year一年,這些都是要被學(xué)生罵的。
但現(xiàn)在就是這樣,年輕人面臨巨大的壓力,大家紛紛轉(zhuǎn)向佛系,或者去聽成老師的節(jié)目,我覺得完全能夠理解很多年輕人的想法。但是我想說一些自己對于佛教的粗淺感受,可能跟很多觀眾、聽眾有點(diǎn)不同。我一直覺得佛教是很激進(jìn)的。尤其是禪宗,這是一個尤其激進(jìn)的宗教門派或者哲學(xué)流派。比如禪宗里很常用的一種教育方式叫做棒喝。這個“棒喝”,它不只是字面上的棒喝,我們今天所有人看書看到“棒喝”沒有什么反應(yīng),因?yàn)槟銢]有真正感受過,在寺院里棒喝是真的要拿一根木棒,要真的打。我知道成老師還帶一些關(guān)心佛學(xué)的愛好者修禪,打禪七什么的,你們自己體驗(yàn)一下,比如雙腿盤坐,能不能坐得下來,能不能每天都這樣打坐修禪。我知道自己根本坐不了,坐了一會,腳就受不了。坐著坐著要是睡著了,老師的棍棒可能就打上來了。
禪宗是一個很激進(jìn)的門派,它有嚴(yán)格的評價標(biāo)準(zhǔn),就是開悟還是沒開悟,唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是老師認(rèn)為你是不是開悟了,過關(guān)了,而不是你有多努力。禪宗跟“優(yōu)績主義”完全是背道而馳,不是你努力就能夠開悟,再努力的人可能也開不了悟。這是一種真正的激進(jìn)姿態(tài)。我挺擔(dān)心一些覺得在生活當(dāng)中受到了挫折、受到了打擊的人,現(xiàn)在去追求佛教。你想好放棄世俗追求了么,你認(rèn)為修佛修禪可以讓你心情更平和地去卷?你認(rèn)真讀佛學(xué)會發(fā)現(xiàn),佛學(xué)那里不僅不好混,而且比你世俗生活的壓力來得更大,真要你學(xué)佛,你一定會害怕的。
所以我覺得這是大家可能真正需要思考的一個問題:到底應(yīng)該選擇什么樣的路。你得走出這一步,得做出選擇,發(fā)自內(nèi)心的選擇。走出這一步,本身可能是異常困難的。現(xiàn)在大家更習(xí)慣的是隨波逐流,人云亦云,連少有人走過的路都不敢走,何況沒有人走過的路。大家動不動說在這個時代,必須跟著這個時代來走,但是你要比別人優(yōu)績,真的要做出一些不一樣的事。大家都熟讀韓炳哲,但少有人敢成為韓炳哲。韓炳哲首先是一個韓國人,他的專業(yè)是學(xué)冶金、學(xué)工科的,工科一直很吃香,可以直接賺錢啊。一個學(xué)工科的人,怎么突然放下了專業(yè),千里迢迢跑到德國那么遠(yuǎn)的一個地方,去讀海德格爾?海德格爾跟我們的生活有什么關(guān)系?讀海德格爾又怎么吃飯呢?這是很直接的問題,很多人都問過我。對于這個關(guān)鍵性問題,韓炳哲自己總是不愿意回答。他讀了很多年,最后在德國也找到了工作,確實(shí)靠著哲學(xué),靠著海德格爾吃飯。我們普通人可以想一想,你是要成為韓炳哲一樣的人,還是只要吃韓炳哲開出的止痛片。如果是前者,必須要拋掉專業(yè),你可能很喜歡,但不能考公考編,你是否愿意?這是一個重大的選擇。
成慶:我覺得梁捷老師有一個說法是對的,禪宗是非常激進(jìn)的。它為什么激進(jìn)?因?yàn)樗淖兞宋覀兏镜恼J(rèn)知、認(rèn)識論。
比如說大家知道在佛教或者禪宗里面講的一個很重要的思想,就是我們?nèi)藶槭裁磿姓J(rèn)知上的異化的問題,是因?yàn)槎摰乃季S。二元論就是剛才講的,你之所以能成為你是因?yàn)槟阌^看的對象塑造了你,這叫二元論。但佛教或者是禪宗,它最后追求的認(rèn)識論是什么呢,是你看清楚一切可能會塑造你的某種固定的自我認(rèn)知的虛幻性。其實(shí)很多人理解的禪宗或者是佛教,它并不是讓你躺下來或者說禁欲,佛教是讓你看清楚欲望的虛妄性。比如說消費(fèi)主義,我們每個人都會有消費(fèi)的體驗(yàn),但你會發(fā)現(xiàn)不同的人消費(fèi)有不同的認(rèn)知跟態(tài)度。我家住在中山公園附近,因?yàn)槲冶容^宅,常常一個月不下樓,有時候就被家里人拉去商場吃飯。剛走進(jìn)去的時候,我就感覺好可怕,發(fā)覺社會環(huán)境跟我是相異的,別人看著是消費(fèi)主義的圣地,但我卻感覺到不適。當(dāng)然這種對立的姿態(tài)并不好,因?yàn)楫吘苟U宗還是講“挑水砍柴皆是道”,修行應(yīng)該在任何一個場景都如魚得水才對。問題是為什么會有那種感覺?其實(shí)是認(rèn)知問題,在家讀了一個月的佛經(jīng),突然進(jìn)入一個像太虛幻境的地方,當(dāng)然覺得很不真實(shí)。
其實(shí)我們每天所接收到的信息,都是不斷在塑造這樣的認(rèn)知,“只有這個才是好的”。要脫離這樣的困境,從禪宗哲學(xué)來講,需要一個非常激進(jìn)的認(rèn)知的改變。所以剛才梁捷老師說禪宗修行越努力越失敗,某種程度上是對的,因?yàn)樵脚φf明越執(zhí)著,越執(zhí)著,似乎追求的東西是一個好的目標(biāo),但其實(shí)它會倒向反面。但是你說我不修了、不干了,也不行,你做也不是,不做也不是,到底是什么?禪宗的公案就出來了。公案就很有意思,我知道梁捷老師讀過《五燈會元》,他肯定看到很多公案,公案里面其實(shí)講的是,我們現(xiàn)在是被外在的環(huán)境所影響,當(dāng)你努力想要克服這種影響的時候,其實(shí)你又進(jìn)入到它的鏡像的反面。怎么辦?在佛家里面經(jīng)常講的是不要attachment,不要執(zhí)著,不要黏著它?;氐浆F(xiàn)實(shí)生活,當(dāng)你進(jìn)入到商場,你可以購物,但是當(dāng)你買不起的時候,走過就走過了,不要想著它。我們常常是買不起了,就想著回去好好努力賺錢,一定要置辦一個,這就是“優(yōu)績主義”了。
其實(shí)我們現(xiàn)在讀到韓炳哲的表達(dá)的時候,如果回到當(dāng)下我們的現(xiàn)實(shí)生活,我覺得我們?nèi)绻煌瓿梢粋€認(rèn)知,或者說底層邏輯的大的自我調(diào)整,可能會永遠(yuǎn)去讀韓炳哲,也會獲得那種間歇性的安慰,但永遠(yuǎn)沒有真正地去改變認(rèn)知方式。在今天的大學(xué)里,大家每天都討論著發(fā)論文、找一份好工作、怎么快速升到教授,你如果不完成認(rèn)知上的挑戰(zhàn),會發(fā)覺到哪里都是這樣。所以當(dāng)我在大學(xué)里就不卷,我可以報項(xiàng)目,但是從來不會在意它的結(jié)果。其實(shí)對我來說,我從來沒有覺得是在躺平,我只是在找自己的生活節(jié)奏,大的社會運(yùn)作的節(jié)奏是被統(tǒng)一化的,但是我們每個人需要找到自己的生命節(jié)奏。
當(dāng)然梁老師剛才把我的話題又岔過去了,人與人之間關(guān)系的問題還沒討論,比如說我們跟同事、跟家人,和婚姻、伴侶以及和社會的關(guān)系,這個問題其實(shí)也是我這幾年一直在思考的,也就是今天討論的所謂孤獨(dú)的問題。
前不久我看了一本書叫《孤獨(dú)傳》?!豆陋?dú)傳》里講,“孤獨(dú)”這個詞實(shí)際是一個現(xiàn)代社會產(chǎn)生的現(xiàn)象。在過去仍有孤單,但不大會有孤獨(dú),因?yàn)槿烁钪?、人跟社會、人跟家國是有?nèi)在的緊密聯(lián)系的。比如在中國文化里,唐詩里其實(shí)有大量的邊塞詩,邊塞詩讀起來你會覺得詩人們很孤單,但是他卻不孤獨(dú),因?yàn)樗冀K是跟一個大的精神、社會秩序連接在一起。但現(xiàn)代社會的人常常覺得很孤獨(dú)、自閉,其實(shí)是失去了與他者的聯(lián)系。
現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和社會結(jié)構(gòu),包括人與人的家庭關(guān)系,都面臨一個需要重新來審視的階段,我覺得這是每個人都要做的功課,也就是你怎么看待你跟他人的關(guān)系。當(dāng)然韓炳哲在他的書里并沒有給出社會學(xué)的解決方案。如今大家為什么很難形成一個群體長期的互助氛圍,背后一定有認(rèn)識的問題。我們每個人都想努力地建設(shè)好自己,卻從來沒有想到從他人的角度,如何嘗試著讓他人過上幸福的生活,比如說給他人施加善意,這一點(diǎn)在現(xiàn)代社會的效益至上的邏輯里是不劃算的。所以我剛才提到一點(diǎn)自己的平常做法,會經(jīng)常在電梯里面給鄰居、外賣員等按按電梯,跟他們聊聊天,其實(shí)就是想從個人的角度,去主動改善人與人的關(guān)系互動,至少那些疲憊的外賣員、快遞員或者出租車司機(jī),他能感受到陌生人的關(guān)心,心情也會好一點(diǎn)。這可能是我們每個人能做的一些事情。

梁捷
梁捷:我必須要認(rèn)真回答這個問題了,人和人之間的關(guān)系的問題?,F(xiàn)在的社會,人和人之間確實(shí)很遠(yuǎn),很孤獨(dú),但人和人之間要建立聯(lián)系,不管是朋友關(guān)系、同事關(guān)系、老師和學(xué)生的關(guān)系,或者是親密的關(guān)系,比如父子關(guān)系、夫妻關(guān)系,它總有一定危險性在里面。兩個人見面可能一見如故,聊得很好,但是聊著聊著,突然我們對一個偶像的看法不一樣,可能就鬧翻了。這就很麻煩。所以人和人的關(guān)系,對于很多人來說,總是一個很微妙的、充滿危險的關(guān)系。
現(xiàn)在對于很多人來說,如何去探索人和人之間的關(guān)系,有一種很主流的方式,叫做“看攻略”?,F(xiàn)在大學(xué)里,我知道很多學(xué)生的攻略做得非常好,比如選課應(yīng)該選哪個老師,一個老師給分很高,另一個老師給分很低,攻略里肯定告訴你,絕對不能選給分低的老師。我以前覺得選課有攻略、考試有攻略,這都還能接受,但后來知道,現(xiàn)在攻略已經(jīng)發(fā)展到很高水平了,比如怎么樣混社團(tuán)、怎么樣跟同學(xué)吃飯、怎么樣引起女生注意、怎樣談戀愛,也包括怎么樣跟老師套磁,各種各樣的攻略都很詳細(xì)。有時我會發(fā)現(xiàn)有同學(xué)下課來問我問題,大家聊得挺開心,我說,中午一起吃個飯,繼續(xù)聊,他就很緊張,說這個不行那個不行。原來是還沒看過攻略,不知道怎么跟老師一起吃飯。今年暑假的時候,有同學(xué)發(fā)給我一個PDF文件,很正規(guī),近100頁,主題是怎樣在學(xué)校度過你的大學(xué)四年——你要走學(xué)術(shù)路線該怎么樣,你要實(shí)習(xí)該怎么樣,你要考研怎么樣,每條路線都極為詳細(xì),我看了覺得太佩服了,很多我都不懂的捷徑。又過了一個禮拜,有學(xué)生突然問我,老師你知道這個東西誰寫的嗎?我說我也很好奇,誰寫的?他告訴我,是一個今年高三、馬上要到我們學(xué)校來讀書的高中生寫的。大學(xué)一天還沒來讀過,攻略已經(jīng)做好了。
我覺得人和人的關(guān)系確實(shí)很微妙。我是做思想史的,經(jīng)??磦ゴ笕宋锏纳浇?jīng)歷,但好像沒法把他們的經(jīng)歷看作我可以實(shí)踐操作的攻略。而可以實(shí)踐操作的攻略,好像都通往平庸的生活,我又看不上。所以我自己作為一個外行,學(xué)習(xí)一些禪宗知識以后,體驗(yàn)和很多人會不大一樣。因?yàn)槎U宗有一個特點(diǎn),我們看禪宗公案,沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,每個人的答案都不一樣。所以,禪宗給我們一種很奇怪的啟發(fā),為什么同樣的問題,答案會不一樣?禪宗為什么不是做題?禪宗體現(xiàn)的是我們傳統(tǒng)的人和人之間的關(guān)系,老師和學(xué)生的關(guān)系也是如此。我們過去一直說因材施教,老師和學(xué)生之間是一種非常微妙、緊張的關(guān)系,同樣一個老師他面對不同的學(xué)生肯定是不一樣的,然后同樣一個人,你面對不同的朋友,狀態(tài)可能也是不一樣的,沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。人和人之間的關(guān)系總是多元的、復(fù)雜的,或者跟當(dāng)下的情景聯(lián)系在一起,而不能夠簡單地套用一套標(biāo)準(zhǔn)的模板。攻略人生,其實(shí)不是人生。
其實(shí)韓炳哲的理論對我們的觸動也是如此。每次我在聽播客的時候,聽到那么多非常優(yōu)秀的主播滔滔不絕而又千篇一律地重復(fù)韓炳哲的話的時候,我就會產(chǎn)生這樣的疑問:這個世界這么大,中國那么多人,怎么韓炳哲、格雷伯、上野千鶴子與項(xiàng)飆四種藥就夠了呢?我們需要的是止痛片,還是醫(yī)生?韓炳哲首先是一個韓國人,他是在1980年代到德國讀書,研究海德格爾,他寫作時,面臨的當(dāng)時的問題,幾乎都是美國式問題,也可能是德國式美國問題,他又沒有面臨當(dāng)下中國的、我們所面臨的這些問題,我們當(dāng)下的處境,與他沒有關(guān)系。他基于自己的體驗(yàn),作為一個韓國人、東亞人在德國面臨這樣一種特殊的處境,用一些哲學(xué)思想寫出來的東西,而今天的我們竟然覺得韓炳哲說得太對了,韓炳哲簡直是我們的“嘴替”,韓炳哲簡直說出了我們自己的想法。這時候我建議不妨從韓炳哲推崇的禪宗角度來思考,你應(yīng)該想一想,韓炳哲說的可能是對的,但是你再說一遍,可能就沒有那么對了。
其實(shí)這也是我一直在想的問題。各種各樣的“優(yōu)績主義”也好,新自由主義也好,各種概念,各種理論,當(dāng)每一個人都覺得這些概念沒問題,我對此反而產(chǎn)生了懷疑。當(dāng)金融理財播客、女性主義播客、婚姻生活播客,還有海外留學(xué)生播客,都在向我推銷韓炳哲的時候,我覺得要么是有人讀錯了,要么韓炳哲本身就錯了。
我們覺得讀韓炳哲的東西太舒服,能夠一下子緩解痛苦,讓我們淚流滿面,當(dāng)下沒問題,可是在感動以后,需要進(jìn)一步想一想,我們不能光讀韓炳哲,不能重復(fù)韓炳哲的話,重復(fù)他的套路,而得想一想什么是我們自己真正理解的韓炳哲。改變這個世界太累,太麻煩,而且每個社會都不一樣。與其改變社會,不如改變自我,韓炳哲引導(dǎo)我們審查內(nèi)心,發(fā)現(xiàn)痛苦來自自我驅(qū)動,一切就都好辦了。但其實(shí)一切都更難辦了。韓炳哲是最好的按摩師,同時也是最大的麻醉師。
成慶:其實(shí)韓炳哲有一個觀點(diǎn)我是認(rèn)同的,也就是描述一個社會現(xiàn)象的時候,我們不要自我重復(fù)。韓炳哲的《禪宗哲學(xué)》這本書里提到《無門關(guān)》中無門慧開的語錄道:春有百花秋有月,夏有涼風(fēng)冬有雪,若無閑事掛心頭,便是人間好時節(jié)。這首其實(shí)川端康成在他獲得諾貝爾文學(xué)獎的時候,發(fā)言里面也有,我覺得禪宗對很多人來講,一直是一個看似很玄妙,又充滿向往的境界。但是如果把它回歸到現(xiàn)實(shí)生活,它可能變得非常簡單,就像很多公案里談到的一樣。大珠慧海禪師就曾說過,所謂覺悟的人不過是好好吃飯,好好睡覺,沒有千般計較,萬般思索。但是我們不是,我們是睡覺的時候要刷抖音,吃飯的時候要罵一下老板PUA?!叭魺o閑事掛心頭”其實(shí)就像剛才討論的一樣,它并不是讓我們放棄,它強(qiáng)調(diào)的是我們在現(xiàn)實(shí)生命當(dāng)中可以確立一種所謂的目標(biāo),但不要被這個目標(biāo)捆綁住。
我之前去京都寶藏院旅行,造訪了一個印經(jīng)院,它在京都很有名,里面有一個年紀(jì)很大的老工匠,現(xiàn)在已經(jīng)退休了,也經(jīng)常被NHK采訪,他一輩子都在一個狹小的工作間里,不斷地印經(jīng),與雕版和棕刷相伴。我跟他聊天的時候,感覺他充滿著生活的熱情,他還拉著我到處參觀,指著經(jīng)板告訴我,這是寬永年間的經(jīng)板。我在想,為什么今天很多人的生活其實(shí)相比而言有更好的物質(zhì)條件,但很少在他們臉上看到這樣的幸福感?我所看到的是,很多一輩子在做一件事情的人,好像他們的心靈自主性會更強(qiáng)。所以,我給自己的人生設(shè)定是,一輩子就做這一件事情,不要改題目了,聽到旁邊有人發(fā)財,有人買大房子,“羨慕”一下就結(jié)束了,但我知道我能做什么,真正熱愛什么。有時候現(xiàn)代社會展現(xiàn)出一個圖景,那就是“我們都有可能”“我們都可以”的許諾,Nothing impossible,但是事實(shí)上,每個人從出生開始,都會碰到各自的天花板。
茶道有一句很有名的話,叫“日日是好日”。為什么“日日是好日”?因?yàn)榇蠹抑?,每一刻所謂人生的際遇,也就是跟他人的相遇、跟茶的相遇以及跟每天發(fā)生的所有生活的相遇,包括一陣風(fēng)吹過來,一陣雨下過來,其實(shí)都是每個人獨(dú)特的生命經(jīng)驗(yàn)。而我們現(xiàn)代人,卻永遠(yuǎn)生活在另外一個地方,下雨了就感覺好討厭,刮風(fēng)了就嫌冷。
有一部日本電影也叫《日日是好日》,是黑木華主演的,它里面有一段話:“調(diào)動五感,全身投入,感受那一瞬間。雨天聽雨,雪天賞雪,夏天感受暑熱,冬天體悟刺骨的寒冷。日日是好日,原來是這個意思?!钡且话闳藭X得很難去體會這樣一種幸福感。
所以《無門關(guān)》里面說“若無閑事掛心頭”,韓炳哲談到人要領(lǐng)會到平常心,我不知道他的確切意思,但在禪宗里面的確有一句很重要的禪語,叫“平常心是道”。那平常心是什么?就是說生命的一切本身都是美好的,但這要看你是否用平等的眼光去對待。我們現(xiàn)代人卻永遠(yuǎn)活在人家的期待中,人家的世界里,人家的夢境當(dāng)中,所以你肯定沒辦法過上真正自足的生活。
就像剛剛講的刷屏的那首歌《大夢》,如果我們只是停留在對現(xiàn)實(shí)遭遇的某種苦的不斷訴說中,就永遠(yuǎn)走不出真正的幸福的道路,因?yàn)槲覀冊V說現(xiàn)實(shí)本身是為了要走出自己的路,但是現(xiàn)在卻發(fā)覺,大家都在不同的時期有不同的觸動,激發(fā)出內(nèi)心里面感傷的一面,這種感傷永遠(yuǎn)是傷口愈合了又被撕開。為什么?或許是因?yàn)槲覀冋娴臎]有看到現(xiàn)代人認(rèn)知里面所隱藏的非常僵硬的認(rèn)知模式。
當(dāng)然從我的角度來講,我其實(shí)還蠻好奇的是,為什么韓炳哲會專門寫一本《禪宗哲學(xué)》。我覺得他已經(jīng)窺探到,可能東方的某些思想會對現(xiàn)代社會提供一些參考意義。所以這也部分解釋了現(xiàn)在大家反而對佛學(xué),甚至?xí)Φ兰疫@些傳統(tǒng)東方思想產(chǎn)生興趣的一個原因。





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業(yè)有限公司




