10月27日，中國朝鮮族導(dǎo)演張律的最新電影《白塔之光》，正式在大銀幕上同廣大觀眾見面。這也是繼去年《漫長的告白》后，他在內(nèi)地公映的第二部個(gè)人作品。這位剛過花甲之年的長者，自新世紀(jì)后才從一位學(xué)者、小說家轉(zhuǎn)而拍攝電影，以處女作短片《11歲》（2001）發(fā)軔，至今已有十余部作品問世，成為國際上各大影展上的?？?，屢獲殊榮。

由國內(nèi)明星出演的《漫長的告白》，讓張律第一次走進(jìn)內(nèi)地觀眾的視野，而在去年中國電影金雞獎(jiǎng)上摘得最佳中小成本故事片、最佳男配角（辛柏青）的成功，也極大地提升了新作《白塔之光》和張律本人的曝光率。該片自年初入圍柏林國際電影節(jié)主競(jìng)賽單元首度亮相以來，大半年間，先后在北京國際電影節(jié)上獲得了包括最佳男主角、最佳編劇在內(nèi)的五項(xiàng)大獎(jiǎng)，以及在第10屆絲綢之路電影節(jié)上，榮獲最佳影片、最佳攝影兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。可謂未映先熱。

“徘徊于不同國家、民族、語言與文化之間，張律的電影呈現(xiàn)了祖國與原鄉(xiāng)、個(gè)體與族群、離散性與在地性之間相互碰撞、對(duì)話和交融的景觀，生成了一種新族群性的銀幕建構(gòu)?！边@是過往學(xué)界對(duì)張律電影的評(píng)價(jià)。而掃視他的作品片名，一個(gè)顯而易見的現(xiàn)象是，他常常將鏡頭放在中、韓、日三國的某一地域，并由這一特定的地理空間場(chǎng)域，鋪排出不同民族、國家、語言與文化社群之間個(gè)體生命的故事。

有人曾嘗試為張律的創(chuàng)作分期，并將他2012年移居韓國首爾作為分野，從兩個(gè)階段來審視他在延邊、北京（他的家人生活的地方）與首爾之間跨地移動(dòng)的創(chuàng)作軌跡。由此而論，這部以京城歷史文化地標(biāo)白塔命名的新作，則是他在過往二十余年的影像游歷中，第一次把鏡頭完全錨定在北京，這一他生活時(shí)間最久的城市。

《白塔之光》劇照，辛柏青在胡同口

也有觀眾在看完《白塔之光》后評(píng)價(jià)稱，電影的真正主角其實(shí)是北京。北京的痕跡和味道遍布在影片各處，人物游蕩于街巷胡同，熱氣騰騰的鹵煮、辛辣的二鍋頭、穿空而過的鴿哨、街頭對(duì)弈的爺們兒連綴其間。

而恰如影片的英文片名“無影之塔”（The Shadowless Tower）所透出的禪機(jī)，男女主角間晦暗不明的情感糾葛，欲說還休的父子恩怨，凡此種種類型敘事里常見的俗套逐一被打破，捱至片尾也沒有明確的交代，反而用離散的碎片編織了一個(gè)個(gè)令人遐思邇想的謎題……帶著這些問題，澎湃新聞?dòng)浾呓赵诰ＴL了張律導(dǎo)演。

張律導(dǎo)演在片場(chǎng)

【對(duì)話】

“再平的地方，人的情感也是有起伏的”

澎湃新聞：相較于你去年公映的電影《漫長的告白》中多少帶出的商業(yè)性，《白塔之光》里作者性還是更明顯一些，你怎么看？

張律：我自己完全體會(huì)不到在創(chuàng)作上有什么變化，可能還是在于觀看我的電影的觀眾，各花入各眼。我完全是按照自己的節(jié)奏在拍電影。

這次《白塔之光》的拍攝緣起是疫情期間，我從韓國回北京，先在廣州的酒店里隔離了14天。北京是我返回的目的地，自然也就想以北京為方向?qū)懸粋€(gè)劇本，就想到了西四那一帶，想到了白塔寺。也就是這14天的時(shí)間，我就把劇本寫出來了。

年輕的時(shí)候，我經(jīng)常在西四白塔附近玩。直到現(xiàn)在，我如果在北京，也常會(huì)去西四北二條東口那家開了三十多年的延吉冷面館吃飯，那家面館不得了，北京人吃的第一口冷面就是他們家的（笑）。所以我對(duì)那一帶的空間特別熟悉，西四北大街北邊基本和我年輕時(shí)候的（樣態(tài)）沒什么變化，馬路南邊則是翻天覆地的改建。

澎湃新聞：過往你的多部電影，都是以一個(gè)城市的名字作為片名。而北京，是你生活時(shí)間最長的一座城市，為何直到現(xiàn)在才去拍它？

張律：是的，一個(gè)原因是我不大會(huì)起電影的名字。還有一點(diǎn)就是，我是必須緊緊依靠那個(gè)空間，才能拍出來那部電影。我所有的電影，都是從空間出發(fā)開始創(chuàng)作的，也沒有什么計(jì)劃性，遇到一個(gè)空間恰好有了感覺就拍了。

北京正因?yàn)槭俏疑顣r(shí)間最長的地方，上世紀(jì)80年代我就來了，總覺得有的是機(jī)會(huì)去拍。也是在這里生活太久了，北京雖然不是我的故鄉(xiāng)，但我很難以一個(gè)游客的心態(tài)來拍北京。我要拍的話肯定是拍北京人的故事，當(dāng)然也會(huì)加進(jìn)去一些外地人，這才是真正的北京城市生活。再有一點(diǎn)是，北京這座城市很難拍。

澎湃新聞：你覺得難拍的點(diǎn)在哪里？

張律：北京這座城市在空間上非常平整。一般拍電影在堪景的時(shí)候，都愛找錯(cuò)落有致的地方，好干活。為什么大家都去重慶拍電影？就是因?yàn)樯匠歉吒叩偷?、錯(cuò)落有致。北京在空間上是很平的，這是視覺呈現(xiàn)上的一個(gè)難題。那就真的得從人的情感上去找故事——再平的地方，人的情感也是有起伏的，但人物線索和地域空間怎么結(jié)合起來？這是長久以來困擾我的一個(gè)點(diǎn)。

我曾在西什庫教堂附近住過許多年，從那步行到白塔寺也就十分鐘，所以這次電影中出現(xiàn)的很多景點(diǎn)、建筑，我都非常熟悉。電影中，谷文通和文慧路過的宮門二條北京魯迅紀(jì)念館，還有谷文通去看望住院前妻的那家醫(yī)院，就是白塔寺邊上的北京大學(xué)人民醫(yī)院——它也曾在《漫長的告白》中出現(xiàn)過，前身是民國時(shí)代的“中央醫(yī)院”，是五四運(yùn)動(dòng)前一年落成的老建筑。臺(tái)詞里有提到顧城出生在這家醫(yī)院，實(shí)際上也確實(shí)如此。白塔寺附近的福綏境大樓，也有很多傳說，是一幢“之”字形的50年代蘇式建筑……那一帶的建筑全部聯(lián)系在一起，文化底蘊(yùn)非常濃厚。這也會(huì)影響到附近街區(qū)的人們，他們的生活節(jié)奏下意識(shí)會(huì)被影響到，說話都是慢悠悠的，待人接物特別客氣。為什么魯迅當(dāng)年在北京要住在那里？就是宜居嘛。其實(shí)文化的東西就在我們的日常生活里。

澎湃新聞：電影片名叫做《白塔之光》，英文片名是《The Shadowless Tower》有何緣由？

張律：這部電影講的是與白塔有關(guān)的空間，以及在這個(gè)空間中產(chǎn)生的情感。北京非常平整、規(guī)矩，在這樣的城市布局中，出現(xiàn)了一個(gè)渾圓向上立起的建筑，看起來突兀，但也正是它的渾圓和白色，還會(huì)反光，讓人感覺在情感中、精神里得到了一絲慰藉。說來也巧，我們這次拍攝期間，劇組人員住的酒店就叫做“白塔之光”。

至于說英文片名，白塔沒有影子是一座無影塔，附近的居民都知道這點(diǎn)。一開始劇組很多人還不相信，以為我在誆他們，大家就在各個(gè)時(shí)間段去拍，結(jié)果都拍不到白塔的影子。而人在沒有影子的時(shí)候，會(huì)感到空虛，甚至懷疑自己是不是真實(shí)存在，建筑學(xué)上的這種現(xiàn)象和人的情感也能產(chǎn)生關(guān)系。

澎湃新聞：我注意到片名在電影開始近半小時(shí)后，還在銀幕上出現(xiàn)了一次，是一種強(qiáng)調(diào)嗎？

張律：片頭也出現(xiàn)片名了。按照規(guī)定，前面一定要露片名，這完全是一個(gè)技術(shù)規(guī)定，規(guī)定電影開場(chǎng)三到五分鐘必須出現(xiàn)片名。至于是不是可以在電影中出現(xiàn)兩次片名，這點(diǎn)上國家沒有規(guī)定。電影中第二次出現(xiàn)片名，實(shí)際上是我給白塔第一個(gè)特寫的時(shí)刻。

澎湃新聞：剛才說到白塔是一座無影塔，我記得電影片尾谷文通和文慧在東夾道胡同的一場(chǎng)戲，他們兩個(gè)走在胡同里，一開始也沒有影子。

張律：是的，當(dāng)他們兩個(gè)抱在一起的時(shí)候，影子才出現(xiàn)了。這是通過技術(shù)處理過的，有超現(xiàn)實(shí)的色彩。電影里有交代，谷文通很小的時(shí)候，曾經(jīng)被爸爸抱著進(jìn)過白塔，后來爸爸因?yàn)椴幻鞑话椎闹缚乇患彝ヲ?qū)逐出去了，自我放逐到了北戴河，等于說在谷文通的情感里是沒有爸爸的影子的。而文慧是個(gè)孤兒，生命里更是沒有爸爸的影子。所以在兩人擁抱前，文慧才對(duì)他說，“你看貓有影子，路燈有影子，我們卻沒有?！惫任耐ɑ卮鹫f，“也許我們的影子留在了北戴河?！彼母赣H在北戴河，而文慧則是在北戴河出生的。

白塔與妙應(yīng)寺

“辛柏青身上有一種老北京人的‘不急’”

澎湃新聞：辛柏青飾演谷文通，這也是你們繼《漫長的告白》之后第二次合作了，在你是看重他身上什么樣的一種特質(zhì)？

張律：辛柏青身上有一種老北京人的“不急”。當(dāng)你的節(jié)奏很急的時(shí)候，時(shí)間在你身上的變化會(huì)被掩蓋掉。不急的人呢，他身上時(shí)間的痕跡就更重，這種看似慢半拍的人，和過去的關(guān)系就比不停地往前奔的人要緊密。而這次他來演谷文通，是個(gè)一直生活在胡同里的北京人，平時(shí)出門就趿拉著一雙“片兒懶”（懶漢鞋）。胡同的生活在我看來，空間沒有變化，時(shí)代畢竟變了，人多多少少會(huì)有變化，但他們的生活節(jié)奏和空間完全變了的區(qū)域還是不一樣的，就像片中王宏偉飾演的姐夫，他住在望京，節(jié)奏明顯就快很多。

澎湃新聞：《白塔之光》并沒有明確交代故事的時(shí)間點(diǎn)，但通過一些細(xì)節(jié)，還是可以讓觀眾去體會(huì)。比如谷文通和文慧交流時(shí)，聽說她復(fù)姓歐陽，就張嘴冒出來一句“歐陽?！?。

張律：我在電影中把所有的日歷都避開了，只不過去年拍攝的時(shí)候，有時(shí)候背景里有人戴著口罩，這個(gè)沒辦法。辛柏青已經(jīng)50歲了，片中他飾演的角色應(yīng)該比實(shí)際年齡更大一點(diǎn)。那場(chǎng)他們老同學(xué)聚會(huì)的戲，身在法國的老穆是通過視頻參與進(jìn)來的，他已經(jīng)出去三十年了。觀眾如果有心，大概可以算出這代人的歲數(shù)，他們的小學(xué)課本里有“歐陽海攔驚馬”的課文。

《白塔之光》劇照，辛柏青、黃堯初遇

澎湃新聞：谷文通和文慧的愛情，或者說關(guān)系依舊是晦暗不明的，曖昧而無果的，你似乎特別愿意塑造那種愛無力的男性形象。電影中他和文慧第一次去白塔邊的旅店開房，看到了服務(wù)員在讀羅蘭·巴特的《戀人絮語》——你怎么看待電影中知識(shí)分子趣味與影片整體氣質(zhì)的融合？

張律：其實(shí)我也沒有專門去為這種融合做什么，現(xiàn)實(shí)生活中它們最終都會(huì)平衡的。在出版界和電影界都有一種現(xiàn)象，很多人買書是沖著書名，看電影也是沖著片名，結(jié)果一看和自己原來想的并不對(duì)板。谷文通是一個(gè)知識(shí)分子，他知道《戀人絮語》是一本哲學(xué)書，并不是愛情的心靈雞湯，那個(gè)服務(wù)員在讀這本書就很滑稽，他就自言自語，“這書名挺騙人的?！?/p>

澎湃新聞：你的電影作品從《春夢(mèng)》起就有一種“三人行”的結(jié)構(gòu)，前一部作品《漫長的告白》中也是如此?！栋姿狻分泄任耐ê臀幕叟c南吉三人間，這種男女情感的張力似乎更加的撲朔迷離？

張律：安排南吉這個(gè)角色，她在白塔寺邊上有個(gè)攝影工作室，而白塔寺當(dāng)年就是蒙古人建的。飾演南吉的這個(gè)演員本名就叫南吉，原名是小斯琴高娃，她是個(gè)蒙古族人。片中南吉還說過，自己的祖上參加過白塔寺的建造。不管這話是不是真的，但這在北京完全說得通。

至于說到他們?nèi)齻€(gè)人間的關(guān)系，我是覺得如果兩個(gè)人最后走到一起，沒有旁邊人的這種關(guān)系，沒有旁邊人的視線的話，他們倆走不到一起。南吉和文慧一樣，都是攝影師，她們兩個(gè)應(yīng)該很早就認(rèn)識(shí)，而且南吉和文慧的前男友也認(rèn)識(shí)，還合租過房子。如果谷文通這個(gè)人的節(jié)奏可以吸引文慧的話，應(yīng)該也能夠吸引南吉，因?yàn)檫@兩個(gè)女人的質(zhì)感是差不多的，趣味也很相似。她們都對(duì)谷文通這樣的男人有好感。

澎湃新聞：你怎么看待谷文通身上中年人的狀態(tài)？

張律：我已經(jīng)60歲了，但只要經(jīng)歷過中年這個(gè)階段，那些感受便會(huì)永遠(yuǎn)記得。這是一個(gè)人人生中最困惑，也最艱難的階段，承上啟下，上有老下有小。在我看來，青春的時(shí)光可能在一個(gè)人去回首的時(shí)候，只是一閃而過，而中年的焦慮則會(huì)刻骨銘心。即便我到了60歲，這些經(jīng)歷也不會(huì)完全超脫。

澎湃新聞：電影中谷文通和父親谷運(yùn)來間關(guān)系的修復(fù)是漸進(jìn)的，你刻畫出了兩個(gè)男人間靜水深流的情感交互。他們最后的和解是用一場(chǎng)交誼舞完成的，沒有那么多的言語。

張律：谷文通根據(jù)姐夫提供的線索，已經(jīng)是第二次來到了父親在北戴河隱居的房間——父親當(dāng)年是因?yàn)槟氂械拟C罪被家庭放逐的，如果了解歷史的觀眾，會(huì)知道（上世紀(jì)）70年代中期，1976年前后社會(huì)上經(jīng)常有這樣的事兒。兒子心里其實(shí)并沒有完全放下這個(gè)心結(jié)，所以當(dāng)父子再次相見的時(shí)候，兒子在夢(mèng)中“審訊”父親，當(dāng)年到底干沒干那事兒？但畫面一轉(zhuǎn)，父親在澆花，兒子則在床上呼呼大睡，我在這里是用一個(gè)鏡頭把夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)交疊在一起了。

至于說到他們間的跳舞，人也是一種動(dòng)物，我一直覺得身體的交流才是真正的交流。因?yàn)檎Z言交流會(huì)有謊話，甚至有時(shí)候說謊話的人把自己都給騙了，但是身體騙不了人。畢竟是一對(duì)父子，父親因?yàn)楸池?fù)著過往已經(jīng)放逐了自己，當(dāng)他們身體貼近的時(shí)候，心靈也在和解。

《白塔之光》劇照，辛柏青、田壯壯父子重逢

澎湃新聞：我有一個(gè)疑問，父親家里放上官云珠的電影和掛在墻上的明星照，這些和劇情之間有什么觀照嗎？

張律：并沒有特別的觀照。我只是想表達(dá)田壯壯飾演的父親，在他這個(gè)年齡也有自己的偶像，他年輕的時(shí)候電影里的女明星也就上官云珠、秦怡、王丹鳳那么幾位，他是上官云珠的影迷、粉絲。我選擇上官云珠，還有是因?yàn)閺?fù)姓，電影中文慧也是復(fù)姓歐陽。

我們過往在電影中一展現(xiàn)老年人，往往會(huì)把他們的情感世界都剝離干凈，這么做對(duì)老年人是不公平的，好像他們那時(shí)毫不參與類似現(xiàn)在的粉絲行為，其實(shí)他們那個(gè)年代也有自己的偶像。這個(gè)父親已經(jīng)離群索居獨(dú)自生活這么多年了，喜歡看上官云珠的老電影，可能是他個(gè)人生活里不多的一點(diǎn)亮色。田壯壯導(dǎo)演也是一位非常好的演員，他不說話站在那兒，身上就有戲。

《白塔之光》劇照，田壯壯一人獨(dú)坐

拍完這部電影，“北京依然是一個(gè)謎”

澎湃新聞：由于你的身份和經(jīng)歷，在《白塔之光》中我們依舊看到了多語種間思維的對(duì)撞。片尾谷文通去看望病重的前妻，問了前妻的現(xiàn)任丈夫一個(gè)問題，“我愛你”在韓語里怎么說？而韓語“SanRang”的發(fā)音，在新疆維吾爾語里是“傻瓜”的意思，構(gòu)成了一種有趣的對(duì)照。

張律：我們現(xiàn)在提起北京，老是拿戶口說事兒，其實(shí)北京在歷朝歷代都是多民族在一起生活的地方。元代是少數(shù)民族政權(quán)，清代也是少數(shù)民族政權(quán)，但是漢文化也并沒有消失，各個(gè)民族都生活在這里。在北京的實(shí)際生活里，多民族一直在一起，情緒也是多種多樣的。這很有意思，我覺得正是如此，北京才能夠成為中心，因?yàn)橹行耐亲顝?fù)雜的地方。

谷文通前妻的現(xiàn)任丈夫是一名教韓語的教授，過去在望京，經(jīng)常可以聽到有人在用韓語交流，那里有很多韓國人定居。電影中的教授是北京電影學(xué)院張獻(xiàn)民老師出演的，他的法語很好，甚至說得比法國人還標(biāo)準(zhǔn)。這次是把我們倆過去在生活中的對(duì)話放在電影里當(dāng)臺(tái)詞，只不過把法語改成了韓語。

韓語里的“SanRang”是“我愛你”的意思，我是怎么知道它的發(fā)音和維吾爾語中“傻瓜”一樣的呢？北京魏公村一帶有新疆一條街，新疆餐館扎堆，我經(jīng)常去那邊吃飯，時(shí)不時(shí)就聽到他們說“SanRang”。我就納悶，結(jié)果一問在維吾爾語里這個(gè)發(fā)音是“傻瓜”的意思。這兩種完全不同的語言，因?yàn)橐粋€(gè)詞匯一模一樣的發(fā)音，放在一起的時(shí)候恰好是愛情真正的概念。類似的巧合在我們生活里是有不少的，只不過就看你是不是有心去觀察。

澎湃新聞：谷運(yùn)來在北戴河海邊放風(fēng)箏的畫面拍得非常唯美，這與谷文通教女兒食指的詩歌《這是四點(diǎn)零八分的北京》也形成了某種觀照。那首詩里有這么一句，“這時(shí)，我的心變成了一只風(fēng)箏，風(fēng)箏的線繩就在媽媽手中”。包括那句，“北京在我的腳下，已經(jīng)緩緩地移動(dòng)”。這也和人物的命運(yùn)有所觀照。你怎么看待這部電影中詩歌的運(yùn)用？

張律：有這種觀照，但更大的出發(fā)點(diǎn)還是在辛柏青飾演的谷文通身上，他原來是個(gè)詩人，只是沒那么成功。我一向認(rèn)為一個(gè)人只要寫過詩，他的節(jié)奏都會(huì)慢下來，帶有詩的節(jié)奏。那本詩集是北島選編的《給孩子的詩》，我并沒有給封面特寫。這本書銷量非常大，很多父母都買來讀給孩子，但里面的詩歌并不是他們想象的“給孩子的詩”。

《白塔之光》劇照，父女讀詩

北島的厲害之處在于，他選編的眼光并不是著眼于一個(gè)孩子的當(dāng)下，而是把孩子長大后會(huì)遇到的各種困境，通過這些詩先就告訴孩子們了。我在電影中引用了兩首詩，除了食指的《這是四點(diǎn)零八分的北京》，還有北島自己的一首詩《一束》。我不是在用自己的趣味去選詩，而是真的有這么一本書，影響力還非常大，很多家庭的父母買來讀給孩子。這是我們生活中的現(xiàn)實(shí)。

澎湃新聞：李叔同的詩詞《秋柳》作為一種吟唱，繼《漫長的告白》再次出現(xiàn)在《白塔之光》中，你為何對(duì)這首歌情有獨(dú)鐘？

張律：這首歌沒有版權(quán)的問題（笑）。在《漫長的告白》中是柳川自己在唱，是展現(xiàn)一個(gè)人的情感。但在《白塔之光》中是文慧教給福利院的一幫孩子們?cè)诔?。關(guān)于送別，除了《秋柳》，李叔同的另一首詩詞《送別》更為有名，《城南舊事》那部電影就用過。而且非常怪，不管是《送別》還是《秋柳》，類似這樣凄凄惶惶送別的歌曲，不管是樸樹還是哪個(gè)明星去唱，都沒有童聲歌唱那么動(dòng)人。一群天真爛漫的孩子，他們沒有經(jīng)歷過這樣的離別，但是唱出來就可以讓所有的成年人動(dòng)容。

澎湃新聞：你曾經(jīng)說不喜歡在電影中聞到某種基于文學(xué)的敘事，而是要回到視聽的初衷。這部《白塔之光》的主創(chuàng)名單中我看到了有文學(xué)顧問，能不能介紹下他的作用。另外，這次創(chuàng)作過程中，你同監(jiān)制黃建新導(dǎo)演間有何交流？

張律：這部電影的文學(xué)顧問李迅老師，是中國電影資料館的研究員，已經(jīng)退休了。他是個(gè)老北京，我們之間主要是聊天，聊各自對(duì)北京的觀察和感受，是一種漫談式的合作。文學(xué)敘事直接進(jìn)入到電影當(dāng)中是需要警惕的，但是文學(xué)作為人生的，很寬廣的一種表達(dá)的時(shí)候，是任何藝術(shù)形式都需要的。

黃建新導(dǎo)演是我的老大哥，從《漫長的告白》之后，我們倆走得比較近，經(jīng)常是一見面就聊很久。他歲數(shù)比我大，但我發(fā)現(xiàn)他的創(chuàng)作心態(tài)比我還年輕，而且視野非常寬廣。我每次見了他之后，感覺自己整個(gè)人都青春煥發(fā)了。

澎湃新聞：看到有人把《白塔之光》比作你寫給北京的情書，我很想知道你怎么定義這部電影在自己作品序列中的地位？

張律：所謂“情書”是別人說的，在我是很想探求、呈現(xiàn)北京這座我生活了那么久的城市，它在時(shí)代的巨變中，人的情感、質(zhì)感、節(jié)奏上的變化，所以我把攝像機(jī)打開，把自己的觀察和思考記錄下來。不管是什么樣的電影都是有記錄性的，可當(dāng)拍完之后我發(fā)現(xiàn)自己還是不懂這座城市，可能永遠(yuǎn)都不會(huì)懂，只是把它現(xiàn)在的質(zhì)感拍出來了而已，這讓我很多的情感有所釋然。但北京依然是一個(gè)謎，就像父親一樣，或許永遠(yuǎn)是一個(gè)謎。