2023年《當(dāng)代》雜志第2期刊發(fā)了蔡駿小說(shuō)的《火柴》，這是他“曹家渡童話”系列小說(shuō)最新一篇：一個(gè)外號(hào)“火柴”的小學(xué)同學(xué)，許多與此有關(guān)的成長(zhǎng)記憶，亦真亦幻之間，上世紀(jì)八九十年代上海曹家渡的舊日時(shí)光，褪去光陰的包漿，重新繽紛呈現(xiàn)。

青年評(píng)論者劉新林認(rèn)為，《火柴》以空靈的想象力與落到實(shí)處的細(xì)節(jié)把控力，賦予作品開(kāi)放的文體品質(zhì)，使之能夠游走在真實(shí)與幻想的兩端，擦亮一個(gè)不一樣的上海，也為作家轉(zhuǎn)型提供了成功經(jīng)驗(yàn)。

擦亮人心的第四根火柴

文/劉新林

一根火柴擦亮，抑或燒毀一座城市，無(wú)異于天方夜譚。以往這樣的故事，大都留存在童話故事、科幻文學(xué)或都市傳說(shuō)中。而蔡駿，用的是最樸素的現(xiàn)實(shí)主義，講述那聽(tīng)起來(lái)像“怪誕經(jīng)”的故事。這對(duì)于堅(jiān)持類型文學(xué)創(chuàng)作的作家來(lái)說(shuō)，頗為不易。因?yàn)?，要克服的困難比堅(jiān)持慣性寫作遇到的難題復(fù)雜得多。

打開(kāi)實(shí)與虛、真與幻、輕與重的小說(shuō)空間

蔡駿首先遇到的難題是，如何讓這看似像“賣火柴的小女孩”般的童話故事走進(jìn)現(xiàn)實(shí)。作者先亮出的一件法寶，是巧妙的時(shí)空架構(gòu)與結(jié)構(gòu)安排?！痘鸩瘛酚袃蓷l線索。一條現(xiàn)實(shí)，一條回憶?，F(xiàn)實(shí)的背景是當(dāng)下。2022年的秋冬季節(jié)，“我”——蔡駿在曹家渡教堂門口遇見(jiàn)的大白，竟是多年不見(jiàn)的小學(xué)同學(xué)綢緞。綢緞在尋找火柴。與綢緞的相遇，勾起了三十多年前的回憶?；鸩褚彩恰拔摇钡男W(xué)同學(xué)，他習(xí)慣不時(shí)擦亮火柴，因此冠以“火柴”的綽號(hào)?；鸩褚蚧鸩竦木壒?，周遭發(fā)生了許多變故。父親用火柴點(diǎn)亮了廠辦公樓，成了縱火犯而被判有期徒刑十年。而這，只是火柴故事中的一個(gè)。他還隱藏著更大的秘密?；鸩袷菑拇笈d安嶺轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的。他告訴我，1987年的大興安嶺大火是他用火柴點(diǎn)燃的?；鸩窠又v了一個(gè)接近于奇幻的故事。時(shí)光扭轉(zhuǎn)，又到了當(dāng)下，綢緞坐在我的車上竟提了一個(gè)奇怪的要求：去大興安嶺，尋找火柴。小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)與回憶的不斷交叉敘述中，為我們揭開(kāi)綢緞的尋找之謎?；貞浭瞧婊玫?，也是安穩(wěn)的，現(xiàn)實(shí)反而令人發(fā)怵，充滿懸疑。二者的反差，使真實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)得到某種程度的釋放，愈加張顯了敘事的張力。

蔡駿的懸疑小說(shuō)家出身，使得他在小說(shuō)技巧上走得更遠(yuǎn)。設(shè)置懸疑的圈套自不必言。動(dòng)作重復(fù)是《火柴》的又一個(gè)成功的敘述技巧。一般而言，重復(fù)令人厭煩，是作家示弱的表現(xiàn)，往往給人以黔驢技窮之感。情節(jié)和語(yǔ)言的重復(fù)尤其如此。作家一般極力避免重復(fù)。不過(guò)有一種必要的重復(fù)，不僅保證小說(shuō)正常敘事，也能增添亮色，形成小說(shuō)不可缺少的情節(jié)、節(jié)奏、結(jié)構(gòu)乃至影響主題的表達(dá)。嬰寧許多次的笑，祥林嫂的口頭禪“我真傻，真的”，福貴身邊接二連三的親人故去的描寫，說(shuō)明了必要性重復(fù)的價(jià)值?！痘鸩瘛分胁粱鸩竦膭?dòng)作亦可媲美以上經(jīng)典作品。

擦火柴的動(dòng)作無(wú)處不在。在關(guān)鍵處，總示以言外之意。“蔡駿”第一次回憶擦火柴的場(chǎng)景時(shí)，這樣描寫：“火柴頭安靜地長(zhǎng)成一團(tuán)白色、橘色與紅色混合的柔光?；鸩竦娜馍矸路鹱兂梢桓鸩癜?，精神就變成肉身熬成的火焰?；鸩窀祟愐粯游胙鯕猓鲁龆趸?，偶爾發(fā)出松香味道?！睙o(wú)生命的火柴被賦予了肉體和精神的雙重屬性，就像人一樣?；鸩竦拿恳淮尾亮?，就是一次獲得，或者失去。失去的，是火柴的父親、爺爺和外婆，是至親。獲得的，是那些亦真亦幻真假難辨的奇異景象，以及靈魂的震顫體驗(yàn)。人物如此，讀者亦然。

火柴擦亮了四根火柴，前三根火柴照出了現(xiàn)實(shí)。當(dāng)?shù)谒母鸩癖徊亮粒安舔E”和所有的聽(tīng)眾飛進(jìn)了另一個(gè)世界，另一個(gè)感覺(jué)層次，另一重想象空間。所有的事物都變輕了——即使被描述的“事實(shí)”如此沉重，所有的經(jīng)驗(yàn)都嫌滯重了——隨著更新的是新的經(jīng)驗(yàn)、新的真實(shí)?！暗谒母鸩瘛?，是打開(kāi)實(shí)與虛、真與幻、輕與重的小說(shuō)空間的最重要的文學(xué)細(xì)節(jié)。這個(gè)細(xì)節(jié)，就如同敏希豪生乘炮彈飛行（《吹牛大王歷險(xiǎn)記》），愛(ài)麗絲跳進(jìn)了兔子洞（《愛(ài)麗絲漫游奇境記》），柯希莫爬上了圣櫟樹（卡爾維諾《樹上的男爵》），缺煤者騎上了煤桶（卡夫卡《騎桶騎士》）。有了這個(gè)細(xì)節(jié)，火柴販賣故事的嫌疑，不是變得更重了，而是更輕了。

承載結(jié)構(gòu)性作用的第四根火柴

當(dāng)1990年的元旦來(lái)到，火柴擦亮了新年的第一根火柴，并點(diǎn)燃了紅魔鬼。在紅魔鬼的作用下，三人在滬西工人文化宮見(jiàn)到了未來(lái)世界的繁復(fù)影像?！安舔E”看到了第三次世界大戰(zhàn)，也看到了綢緞看到的場(chǎng)景——火柴從火海中拯救“蔡駿”和綢緞的場(chǎng)景?；鸩衲?，他看到了“火燒城市”的景象。

火柴在幻象中看見(jiàn)“火燒城市”，如同“蔡駿”看見(jiàn)第三次世界大戰(zhàn)，綢緞看見(jiàn)大火燒身，是擦亮火柴后疊加起來(lái)的一個(gè)又一個(gè)“事件”。這事件，如卡爾維諾所說(shuō)，就像詩(shī)歌中的押韻。那些重復(fù)的動(dòng)作、重復(fù)的措辭、相似的場(chǎng)景，就像一個(gè)個(gè)不同的韻腳，幫助整部小說(shuō)形成節(jié)奏。《火柴》之所以未在虛實(shí)、真假或輕重之間發(fā)生嚴(yán)重偏離，應(yīng)歸功于一系列“事件”之間的相互呼應(yīng)造成的敘述高度有效。所以，盡管作者不厭其煩地描述，也不但不嫌啰嗦厭煩，反而覺(jué)得十分新奇。讀者若從這些繁復(fù)的景象中，感到想象力的快意，精神的滿足，便會(huì)認(rèn)為相當(dāng)真實(shí)。

有趣的是，作者在此處將“第四根火柴”的細(xì)節(jié)又渲染了一次。

火柴點(diǎn)亮一根火柴，臺(tái)子上的紅魔鬼燒成了灰。第二根火柴點(diǎn)亮了綢緞，眼淚像火漆封印燙在我的手背上。我問(wèn)她看到了啥。綢緞一抽一抽說(shuō)，我在萬(wàn)體館里唱歌，就是這首歌……火柴劃亮第三根火柴，綢緞指了我送她的磁帶，歌詞本里有一首《一樣的月光》。綢緞?wù)f，我差點(diǎn)被燒死。我說(shuō)，火柴穿了軍大衣，戴了雷鋒帽，帶了我們逃出火場(chǎng)。火柴說(shuō)，是我救了你們，再過(guò)三十年，我還會(huì)救你們一次。綢緞瞪了眼烏珠說(shuō)，你們都看到了？第四根火柴熄滅，我聽(tīng)到綢緞?dòng)挠牡穆曇?，火柴，謝謝你的禮物。

綢緞為何要尋找火柴，這秘密就隱藏在“第四根火柴”里。在少年時(shí)代，內(nèi)心深處的秘密通常是未來(lái)的愿景，通過(guò)某種力量的激發(fā)，會(huì)變成一系列的行動(dòng)，直至秘密消失或達(dá)成永恒。心理勢(shì)能、現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景或夢(mèng)境構(gòu)成激發(fā)力量的主體。人們很難在毫無(wú)征兆的情況下窺探到別人的秘密?？墒腔鸩駞s通過(guò)點(diǎn)燃一只蘑菇，實(shí)現(xiàn)秘密共享。當(dāng)紅魔鬼燒成灰以后，點(diǎn)亮四根火柴就成為確認(rèn)秘密共享的儀式。第一根火柴點(diǎn)亮，幻想的畫面落幕；第二根火柴點(diǎn)亮，綢緞分享所見(jiàn)；第三根火柴點(diǎn)亮，綢緞和“蔡駿”秘密共享；當(dāng)?shù)谒母鸩顸c(diǎn)亮，火柴向“蔡駿”和綢緞確認(rèn)，他同樣看到了他們的秘密，并實(shí)現(xiàn)了拯救。這個(gè)頗具原始巫術(shù)色彩的神秘儀式，震顫了上海小姑娘綢緞的心理，使之與日常經(jīng)驗(yàn)發(fā)生糾纏搏斗，而最終成為一種新的心理勢(shì)能、愿景。當(dāng)綢緞殺死前夫，縱火離開(kāi)，她自然會(huì)想到長(zhǎng)久以來(lái)積聚在心中的那個(gè)秘密——尋找火柴，獲得拯救。

在這里，“第四根火柴”的細(xì)節(jié)不光是技巧性的，也是指引性的。它也許不如上一個(gè)細(xì)節(jié)清新靈巧，且略顯滯重，但卻承載著結(jié)構(gòu)性的作用。它解釋了綢緞為什么尋找火柴，也解釋了最后“蔡駿”為何義無(wú)反顧地踏上了尋火柴之旅。這個(gè)細(xì)節(jié)，就如同童話《賣火柴的小女孩》里小女孩第四次擦亮火柴。小女孩第四次擦亮火柴見(jiàn)到祖母的意義，與前三次見(jiàn)到火爐、烤鵝、圣誕樹不同?！獋€(gè)幻想出的親切真實(shí)的祖母，迫使她擦亮了一整把火柴。然后小女孩帶著微笑永遠(yuǎn)留在了祖母身邊。“第四根火柴”的意義是將悲劇的力量以結(jié)構(gòu)性對(duì)比的方式呈現(xiàn)。殘酷與溫暖，現(xiàn)實(shí)與期望，一瞬與永遠(yuǎn)。祖母不會(huì)出現(xiàn)在第一根火柴擦亮之后，也不會(huì)出現(xiàn)在第二根或第三根火柴擦亮之后。同樣，只有在“第四根火柴”擦亮的時(shí)候，才能顯現(xiàn)出秘密被揭示的儀式感，才具備震顫人心的力量。

跨越生活的湍流

小說(shuō)最后一次重復(fù)擦亮“第四根火柴”的動(dòng)作細(xì)節(jié)，是在火柴離開(kāi)上海前的那個(gè)寒冷的雪夜。前三根火柴都沒(méi)有擦亮，最后一根火柴在兩人合力圍攏下終歸點(diǎn)著了。閃爍著微弱的光。很快，火柴被雪花撲滅了?；鸩裾f(shuō)，下了這場(chǎng)雪，火就燒不起來(lái)。“蔡駿”問(wèn)，這場(chǎng)雪能跟大興安嶺比嗎？火柴說(shuō)，這是不好比的，這里更冷。此處擦火柴的細(xì)節(jié)，放棄了渲染，只是很簡(jiǎn)潔地交代了火柴的命運(yùn)。下了雪，火柴很難擦亮，火就燒不起來(lái)了，心里為之一沉。

卡爾維諾在討論輕的風(fēng)格時(shí)，說(shuō)明輕需要獲得一種具有“象征性價(jià)值”的視覺(jué)形象?！坝行┪膶W(xué)上的創(chuàng)意是通過(guò)言外之意而非通過(guò)實(shí)際文字而在我們記憶中打下烙印的?！边@里的“第四根火柴”的細(xì)節(jié)，實(shí)際上想要達(dá)成的正是這種效果。即將分別的雪夜，圍攏在一起的少年伙伴，三千兩百公里的長(zhǎng)途，還有那火柴擦亮后未見(jiàn)到而本該見(jiàn)到的畫面，一起構(gòu)成了“第四根火柴”閃爍著的微光所象征的價(jià)值。

火與雪，暖與冷，輕與重，在不經(jīng)意間被塞進(jìn)了三十年前的那個(gè)雪夜。“蔡駿”躺在火柴母子中間，就好像躺在了大興安嶺，身上無(wú)比溫暖。只是“第四根火柴”再也無(wú)法在上海點(diǎn)燃了。三十年后的冬天，當(dāng)綢緞擦亮那一把火，瞬間讓“蔡駿”記起的是上世紀(jì)九十年代上海的頭一個(gè)雪夜。

人們究竟是用怎樣的耐心，怎樣的智慧，跨越生活的湍流？這答案未必在大興安嶺，在一個(gè)叫火柴的人身上，或者說(shuō)遠(yuǎn)方，和遠(yuǎn)方的人身上。也許在作家看來(lái)，每個(gè)人心中都有一把火柴，只是等待一個(gè)機(jī)會(huì)擦亮。

擦亮，擦亮，擦亮，又擦亮，直至“第四根火柴”閃爍微光，照亮前方的路途。

童話、都市傳說(shuō)、懸疑小說(shuō)，或其他

應(yīng)該怎樣去界定蔡駿的新作《火柴》？

童話？蔡駿自詡《火柴》為其“曹家渡童話”系列中最重要的作品。按照文體的嚴(yán)格定義，《火柴》不像也不是。但《火柴》具備優(yōu)秀童話奇幻而真實(shí)、撼動(dòng)人心的品質(zhì)。都市傳說(shuō)？《火柴》確實(shí)是以兩場(chǎng)震驚世人的大火——1987年大興安嶺大火和1994年滬西工人文化宮大火為背景展開(kāi)故事。但《火柴》的意圖更多地指向人心，不是獵奇。懸疑小說(shuō)？讀者可能仍對(duì)綢緞家中的火災(zāi)是否真實(shí)發(fā)生過(guò)充滿疑問(wèn)，也對(duì)綢緞是否出現(xiàn)在“蔡駿”的車?yán)餄M腹狐疑。但這都只是噱頭。當(dāng)故事從“曹家渡圣彌額爾總領(lǐng)天神堂”的歷史說(shuō)起時(shí)，當(dāng)作者把故事時(shí)間定位在剛剛經(jīng)歷“寒冬”的上海的2022年秋開(kāi)始時(shí)，就注定是一部充滿現(xiàn)實(shí)主義氣味的作品?！痘鸩瘛凡⒉蝗菀妆唤缍?。

《火柴》終歸是寫上海的作品。以往熟知的上海，除卻《子夜》式的史詩(shī)風(fēng)格，大多聚焦在傳奇與世情的表達(dá)上，無(wú)論張愛(ài)玲、王安憶、陳丹燕、李肇正、金宇澄，還是夏商、周嘉寧、張怡微，都顯示了不同側(cè)面的都市特征、里弄風(fēng)情。如果說(shuō)他們看上海，是行走在馬路上、弄堂里，坐在車子里、房子里、酒吧、咖啡館、圖書館，或站在舞臺(tái)上。那么，蔡駿更像是尼爾斯騎在鵝上。那一座座房子在漂流，在燃燒，一條條馬路呼出空氣。蔡駿的上海更輕盈，而又那么真實(shí)。這樣風(fēng)格的作品形成了一個(gè)“曹家渡”系列。

毫不夸張地說(shuō)，是多次重復(fù)的“第四根火柴”這個(gè)細(xì)節(jié)，捏合了懸疑小說(shuō)家和傳統(tǒng)小說(shuō)家的擅長(zhǎng)——空靈的想象力與落到實(shí)處的細(xì)節(jié)把控力，賦予作品開(kāi)放的文體品質(zhì)，使之能夠游走在真實(shí)與幻想的兩端，擦亮一個(gè)不一樣的上海，也為作家轉(zhuǎn)型提供了成功經(jīng)驗(yàn)。

蔡駿的小說(shuō)《火柴》，空靈的想象力與落到實(shí)處的細(xì)節(jié)把控力，賦予作品開(kāi)放的文體品質(zhì)，使之能夠游走在真實(shí)與幻想的兩端，擦亮一個(gè)不一樣的上海，也為作家轉(zhuǎn)型提供了成功經(jīng)驗(yàn)。

新媒體編輯：何晶

配圖：攝圖網(wǎng)

原標(biāo)題：《蔡駿《火柴》：擦亮人心的第四根火柴 | 新批評(píng)》

閱讀原文