講述人｜十點(diǎn)人物志讀者

采訪、整理｜三金

十點(diǎn)人物志原創(chuàng)

前幾天，我的父母來(lái)北京旅游，陪他們爬長(zhǎng)城的時(shí)候，我跟在后面，見(jiàn)他們兩個(gè)人手抓得緊緊的、互相攙扶著往上爬。

突然想到小時(shí)候，家里閣樓上有一個(gè)行李箱，我曾在里面翻出爸爸寫(xiě)給媽媽的一沓情書(shū)，情真意切，看得人臉紅。后來(lái)聽(tīng)大人說(shuō)才知道，媽媽生下我沒(méi)多久就去日本打工了，爸爸每周一封信寫(xiě)過(guò)去。信件順著大洋飄，一年之后又被媽媽帶回國(guó)。

也許是漫長(zhǎng)的相處沖淡了曾經(jīng)的熱烈，回憶起這些瞬間時(shí)，我才意識(shí)到，年輕人的愛(ài)情總是轟轟烈烈，但父母也曾經(jīng)是年輕人，他們也曾有過(guò)如膠似漆、欲說(shuō)還休的戀愛(ài)時(shí)光。

因此，我們發(fā)起了關(guān)于“父母愛(ài)情”的征集，想要聽(tīng)聽(tīng)大家眼中父母的愛(ài)情，也收到了許多讀者朋友的故事。

他們中大多回憶的都是父母的甜蜜日常，篤定愛(ài)情的存在；但也有人的故事伴隨著苦澀，直言父母今天能夠平淡相處已經(jīng)是僥幸；有人在采訪時(shí)還照顧著自己的孩子，說(shuō)自己結(jié)婚生子后對(duì)曾經(jīng)感受過(guò)的父母愛(ài)情又多了一層體會(huì)。

最后，我們發(fā)現(xiàn)，父母的相處可能是我們理解愛(ài)情最初的樣本，同時(shí)也影響著子女的感情觀念與生活。

我們無(wú)法斷言，相愛(ài)的父母會(huì)讓子女也擁有一段美滿(mǎn)的感情，因?yàn)楦星楸旧硎歉鼜?fù)雜、更宏大的東西。但這些故事中的確存在某種關(guān)聯(lián)，那些充滿(mǎn)愛(ài)的瞬間，終將化為無(wú)數(shù)個(gè)面對(duì)明天的勇氣。愛(ài)，我們應(yīng)該去相信它。

以下是父母?jìng)兊墓适隆?/p>“他們從來(lái)不說(shuō)愛(ài)，但比誰(shuí)都相愛(ài)”

@浦女士

今年是我爸媽結(jié)婚四十周年。年輕時(shí)，他們都是做老師的，經(jīng)媒人介紹走在一起。小時(shí)候就聽(tīng)大人們念叨，最先看上我爸的其實(shí)是我外公。因?yàn)樗谝淮蝸?lái)媽媽家里，就非常勤快，一直幫著外公干活。

從小我就知道，爸媽膩起來(lái)，就沒(méi)有我們小孩兒什么事情了。有一次我們一家在院子里打掃落葉，有些葉子掃不起來(lái)，我媽就準(zhǔn)備用手去捧，結(jié)果爸爸猝不及防說(shuō)了一句：“小心點(diǎn)，別讓刺戳到你的小手手喲?！蔽覌屇樢幌伦泳图t了，我和哥哥在旁邊笑得發(fā)抖。

性格上，我媽媽一直是更強(qiáng)勢(shì)的那個(gè)。爸爸性格很溫和。他一直教育我們，要善于發(fā)現(xiàn)別人身上的優(yōu)點(diǎn)。正因如此，每當(dāng)他們吵架，我也會(huì)更向著爸爸一些。外公也是如此，有一年過(guò)年，外公和爸爸喝醉了，我見(jiàn)到外公拉著爸爸的手，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“你要多擔(dān)待點(diǎn)啊?！?/p>

爸媽的愛(ài)藏在生活瑣碎里。在我們這邊，多數(shù)男性都很大男子主義，在他們的印象中，女人來(lái)月經(jīng)的時(shí)候最臟，沾染上血跡的內(nèi)褲更是看都不想看見(jiàn)。但媽媽每個(gè)月生理期那幾天，都是爸爸給她洗內(nèi)褲，數(shù)十年不變。

等到我長(zhǎng)大了，爸爸媽媽也會(huì)告訴我這方面的知識(shí)，買(mǎi)生理健康類(lèi)的書(shū)籍給我看，告訴我要好好認(rèn)識(shí)自己的身體。

因?yàn)閺男】粗职謱?duì)媽媽好，這一度成為我找男朋友的標(biāo)準(zhǔn)，一定得找個(gè)眼里心里都是自己的。

“我媽現(xiàn)在說(shuō)，還好當(dāng)年嫁了他”

@馬玲麗

我父親56年的，母親比他小一歲，當(dāng)年都是國(guó)企的職工。

他們相親認(rèn)識(shí)，父親28歲時(shí)兩人結(jié)婚，第二年添了我，妥妥的晚婚晚育。為了響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，也就只有我一個(gè)女兒。

玲麗父母年輕時(shí)｜受訪者供圖

后來(lái)就總聽(tīng)我媽說(shuō)：“當(dāng)年我可沒(méi)有相中你爸。”開(kāi)始我還相信，后來(lái)看他們相處，真的很懷疑這個(gè)說(shuō)法。

據(jù)我姥姥說(shuō)，爸爸人很老實(shí)，在集團(tuán)里開(kāi)卡車(chē)，有事沒(méi)事就來(lái)幫姥姥扛東西，帶媽媽出去逛公園、壓馬路。當(dāng)時(shí)是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，他們兩個(gè)人都省錢(qián)，也不怎么在外面消費(fèi)，大多時(shí)間就是聊天，好像有說(shuō)不完的話。

媽媽總說(shuō)起一個(gè)畫(huà)面。談戀愛(ài)時(shí)有次冷戰(zhàn)，她一聲不吭回老家呆了兩天。我爸便每天去火車(chē)站等她回來(lái)，也不知道是哪天回、哪趟車(chē)回?？赡墚?dāng)時(shí)也就那么幾班火車(chē)，我媽出站，一眼就看到了我爸，才認(rèn)定了這個(gè)人。

現(xiàn)在，爸媽買(mǎi)菜、散步的時(shí)候，碰上兩人走岔了，也從不電話聯(lián)系。我爸很自信說(shuō)：“不要緊，我能找到你媽?zhuān)　?/p>父母在南京中山陵的合照｜受訪者供圖

其實(shí)我懷疑過(guò)，他們?cè)谝黄鹗遣皇悄莻€(gè)年代的一種“水到渠成”。

婚后相處得好，也許是因?yàn)樗麄內(nèi)硕疾诲e(cuò)；相處的時(shí)間長(zhǎng)，可能是因?yàn)樗麄兩嫌欣舷掠行。约彝閱挝怀袚?dān)著一份責(zé)任。但這其中有沒(méi)有愛(ài)情呢？

雖然我現(xiàn)在也沒(méi)有特別清晰的結(jié)論，但他們點(diǎn)滴生活的細(xì)節(jié)，常常讓我動(dòng)容——

我媽之前上班從不帶傘，因?yàn)橐窍掠?，我爸一定?huì)去接她。

有一次我跟我爸在公交站等車(chē)，附近一家烤鴨店排隊(duì)很火，我爸看了好幾眼，我問(wèn)，“要不咱們也買(mǎi)一只回去嘗嘗？”他說(shuō)，“今天不買(mǎi)，等你媽回來(lái)再買(mǎi)?！?/p>

家里咬咬牙貸款買(mǎi)了新的一套商品房，我問(wèn)爸爸，“我現(xiàn)在上學(xué)也不住家里，干嘛非要貸款買(mǎi)房呢？”我爸突然看了一眼在廚房忙碌的媽媽?zhuān)瑢?duì)我說(shuō)，“你媽跟我一輩子，我都沒(méi)能力給她住個(gè)好點(diǎn)的房嗎？”

我媽當(dāng)年因?yàn)樾呐K問(wèn)題做手術(shù)，醫(yī)生叫家屬過(guò)去，因?yàn)榫嚯x有些遠(yuǎn)，我還沒(méi)有聽(tīng)清楚，就見(jiàn)我爸一個(gè)激靈站起來(lái)，奔過(guò)去說(shuō)：“我！我是她的家屬！”那時(shí)他也是個(gè)60多歲的小老頭了。

玲麗和父親的聊天記錄｜受訪者供圖

現(xiàn)在，他們共度的二人時(shí)光，無(wú)非就是傍晚坐在沙發(fā)上，邊泡腳邊看電視劇。但也是這一幕幕，串成了他們的人生大戲，平淡，卻綿長(zhǎng)。

“他們互相嫌棄，卻也過(guò)了一輩子”

@水中月

我父母都是農(nóng)民。父親十多歲時(shí)喪父，奶奶帶著四個(gè)孩子在村子里艱難度日。等到父親22歲，已經(jīng)算是大齡青年，婚事還沒(méi)有著落。當(dāng)時(shí)我外公是德高望重的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，因?yàn)榕畠簜€(gè)子矮又老實(shí)，遠(yuǎn)嫁怕被欺負(fù)，所以看上了同村的帥氣能干的父親。

那時(shí)候婚姻都是父母做主。父親對(duì)母親無(wú)感，但奶奶考慮到家里的處境，如果能有一門(mén)跟生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)家的婚事，日子會(huì)好很多，所以也沒(méi)有考慮小輩的意見(jiàn)，就答應(yīng)了。

在生存面前，日子怎么過(guò)不是過(guò)呢？

父親成了外公的女婿之后，就當(dāng)上了隊(duì)里的記分員和電工，手里有了一定權(quán)力。媽媽說(shuō)，父親常常在外面談笑風(fēng)生，在家里卻是個(gè)甩手掌柜。

我出生時(shí)是臘月，父親在離家很遠(yuǎn)的地方修公社水庫(kù)，母親大出血，情況很不好。等父親趕回來(lái)已是深夜，母親情況基本控制住了，可他沒(méi)有問(wèn)候母親，只說(shuō)想看孩子。這件事，母親委屈絮叨了一輩子。

父親說(shuō)，他們吵架總是因?yàn)槟赣H愛(ài)絮叨，碎碎念起來(lái)令人煩躁。

我記得，八歲的時(shí)候，有天早上被爭(zhēng)吵聲鬧醒，走出門(mén)見(jiàn)到母親仰躺在廚房地上，父親騎在她身上打她。我嚇壞了，哭喊著去阻止，因?yàn)榱馓〉乖谀赣H身上，哭得撕心裂肺，后來(lái)怎么回房間的也忘了。他們的爭(zhēng)吵讓我煩躁，打架讓我恐懼，還好父親后來(lái)極少回家。

我那時(shí)候很喜歡下大雨的天氣，不用忙著干農(nóng)活，媽媽還會(huì)煨肉吃。即使天上下大雨，屋里下小雨，我坐在床上聽(tīng)著接水的盆子叮當(dāng)作響，像在聽(tīng)一首歌一樣，耳邊沒(méi)有爭(zhēng)吵和哭喊聲，像過(guò)節(jié)一樣幸福。

長(zhǎng)大之后，我在條件極差的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)老師，用水還得走10分鐘去水井挑。當(dāng)時(shí)有個(gè)老鄉(xiāng)不時(shí)幫我挑水，每次我出去家訪到很晚，他還會(huì)來(lái)接我。這些舉動(dòng)是我沒(méi)在父母身上看到過(guò)的，讓我感覺(jué)特別溫暖。

我不顧父母反對(duì)先斬后奏，跟他結(jié)婚生子，卻發(fā)現(xiàn)我只是屈從于當(dāng)下的溫暖，沒(méi)有真的看清楚對(duì)方。婚前他的愛(ài)好是鍛煉和看書(shū)，婚后就成了打牌和抱怨生活。在多次爭(zhēng)吵、妥協(xié)、因?yàn)楹⒆酉嗷ブ肛?zé)之后，我們還是離婚了。

這個(gè)時(shí)候，父母的感情卻好像和諧了。

父親60歲之后回歸了家庭。之前他一個(gè)人在鎮(zhèn)上租房跑三輪，現(xiàn)在跟母親一起回老家種地。

一次我問(wèn)父親，如何看待母親。他答，母親雖然絮叨，但心好，從不把奶奶他們當(dāng)外人。因?yàn)闀炣?chē)，母親很少進(jìn)城，父親偶爾來(lái)城里找我，或買(mǎi)鹵兔、或買(mǎi)烤鴨，由此還專(zhuān)門(mén)打包一份魚(yú)香肉絲回家，說(shuō)母親難得能吃到。

在我看來(lái)，他們的感情像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，習(xí)慣和依賴(lài)，終讓他們與生活和解。

“他們的相處，是我對(duì)愛(ài)情最初的印象”

@鈴蘭

我爸爸是村莊里的小木匠，人長(zhǎng)得好，多才多藝，想給他介紹的人也很多，聽(tīng)長(zhǎng)輩們說(shuō)，他當(dāng)時(shí)一直不接茬，誰(shuí)都沒(méi)看上。直到后來(lái)，我舅舅結(jié)婚，他去鄰村做家具，這樣便認(rèn)識(shí)了我媽媽。

兩人年紀(jì)相近，親戚朋友們調(diào)侃：“要不你們倆處對(duì)象試試？”

沒(méi)想到我爸一反常態(tài)，順坡下驢。后來(lái)才知道，我爸早就對(duì)媽媽心動(dòng)了。

爸媽結(jié)婚之后，村里人都很羨慕，說(shuō)爸爸娶了一個(gè)勤勞的女人。

一起種田的時(shí)候，媽媽總是最后走的那個(gè)。爸爸勸她：“天黑了就先回家吧，剩下的明天再來(lái)種就好。”媽媽卻很專(zhuān)注：“今天的事情今天做完才好，你先回去吧?！泵看危灰獘寢屵@么一說(shuō)，爸爸就會(huì)自覺(jué)留下來(lái)，一起種到媽媽想回家的時(shí)候再走。

“勤勞”和“能吃苦”是媽媽的一種自我要求。我常常希望，她當(dāng)年如果不是那么勤勞就好了。

爸媽結(jié)婚三四年后才有了我。上學(xué)時(shí)，老師布置了手工課作業(yè)，我手笨，心里又著急，什么都做不好。爸爸出主意，用媽媽吃完藥的空盒子，做了一個(gè)燈籠。媽媽在旁邊一邊做家務(wù)，一邊笑著看我們。

妹妹出生之后，媽媽的狀態(tài)一直不好，臉上還起了一些紅斑，家里的藥盒漸漸多了起來(lái)。我年紀(jì)也不大，沒(méi)有人告訴我媽媽生了什么病。爸爸有時(shí)會(huì)教我認(rèn)識(shí)藥材、指揮我挎著提籃去田埂邊挖藥草，院子里多了一個(gè)大簸箕，上面曬著各種草藥，屋里藥味經(jīng)久不散。

爸爸看那些藥草時(shí)，眼神里的祈求，我至今難忘。

因?yàn)閶寢屇樕祥L(zhǎng)了紅斑，村里的人把這件事當(dāng)成談資。有一次，小朋友們?cè)谝粔K兒玩，鄰居小孩說(shuō)我媽媽被狐貍精迷住了，我很生氣，跟他打了一架。

通過(guò)這件事，爸爸覺(jué)得呆在村里對(duì)媽媽的病情沒(méi)有好處，決定帶媽媽去別的城市生活。爺爺奶奶都很支持，我和妹妹成了留守兒童。

遠(yuǎn)離村子之后，媽媽過(guò)上了她人生中最輕松快樂(lè)的一段時(shí)光，不是作為“勤勞的女人”，而僅僅是她自己。

她終于有心情打扮自己了。一次他們回家，我見(jiàn)到媽媽穿著一套紫紅色的連衣裙、腳上是一雙黑色的高跟鞋，她涂著著口紅站在我面前，特別漂亮。

每次回家，她和爸爸都會(huì)一次性給我和妹妹一個(gè)月的零花錢(qián)，放在鐵盒子里，搖起來(lái)能聽(tīng)到叮鈴咣啷的響聲。我一天1塊，妹妹是5角。媽媽囑咐我，可以幫妹妹保管，但不能隨便花她的。走之前，他們還在家里裝了一臺(tái)電話，方便跟我們聯(lián)系，所以我從小到大都不覺(jué)得自己是一個(gè)缺愛(ài)的孩子。

她那次給自己買(mǎi)了很多衣服，可惜最后也沒(méi)有穿上。

我記得，有一年期末，老師評(píng)價(jià)我是個(gè)積極樂(lè)觀的女孩兒。爸爸看過(guò)很高興，說(shuō)：“你很像你媽媽啊，永遠(yuǎn)對(duì)明天充滿(mǎn)期望。”

當(dāng)時(shí)我14歲，媽媽已經(jīng)不在了，父親也很少露出小時(shí)候陪我做手工那樣的笑容了。其實(shí)媽媽的病，大醫(yī)院都說(shuō)只有3年，但在爸爸的陪伴下，她多陪了我們6年。

媽媽走后，家里是灰暗的。爸爸常常躺在堂屋的躺椅上，很長(zhǎng)時(shí)間不發(fā)一言。

我當(dāng)時(shí)常常做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一家人在船上，一覺(jué)醒來(lái)，媽媽不見(jiàn)了，第二天爸爸又掉進(jìn)水里。我和妹妹一起扯著他的衣袖大哭，卻怎么也救不起他。

后來(lái)，我和妹妹很努力地學(xué)習(xí)，去了外地上大學(xué)，家中沉重的氣氛才好一些。

我和媽媽相處的記憶太少了，少到只剩上面說(shuō)到的這寥寥幾個(gè)畫(huà)面。但我一直記得她跟我說(shuō)過(guò)的兩句話。

“今天的事情，今天就要好好做哦?！?/p>

“你在家乖乖的，千萬(wàn)不要讓自己餓肚子?！?/p>

父母愛(ài)情深深影響著我，就算媽媽早逝，初見(jiàn)我的人都覺(jué)得我來(lái)自一個(gè)幸福美滿(mǎn)的家庭。

我知道，是父母的愛(ài)情維系著一個(gè)家庭。正因?yàn)樗麄兿鄲?ài)，每一個(gè)家庭成員才能感受到愛(ài)的存在。

有些話媽媽沒(méi)有告訴我，但我還是從爸媽身上看到了。

他們說(shuō)的是：“孩子，你要相信愛(ài)情，相信世界上所有美好的東西，相信平凡生活也會(huì)有奇跡發(fā)生?！?/p>除特別標(biāo)注外，本文圖片來(lái)自影視劇《父母愛(ài)情》《金婚》《我愛(ài)你》《人世間》。

原標(biāo)題：《父母愛(ài)情：我媽和她五十多年的飯搭子》

閱讀原文