失語

六歲那年，作為適齡兒童準備入學(xué)的那一年，我和媽媽坐大巴車從老家回城里，遭遇車禍。

第二天，我在媽媽懷里醒來，面前是已經(jīng)變成一堆廢鐵的大巴車，和一片血肉模糊的人。

我只是腦袋撞上車窗玻璃，看起來“毫發(fā)無損”，只是媽媽跟我講話，我聽不到。大家以為我只是腦震蕩。

聽力恢復(fù)后，我卻發(fā)現(xiàn)自己好像說不了話了。經(jīng)過核磁共振拍片等體檢，所有報告證明，腦袋里凝結(jié)的血塊壓迫了我的語言神經(jīng)。

醫(yī)生告訴媽媽:“這孩子以后可能講不了話了，聽力無損已是萬幸?！?/p>

恐懼爬滿了我的全身。那時候家里條件不好，沒有電視機。我想法兒攢到五毛錢，就能進去家附近的錄像廳去看電影。錄像廳播放的，都是老板自己刻錄的盜版碟。記憶最深刻的，就是中文字幕的《阿甘正傳》。

媽媽很早就教我識字，我記憶力好，再長的外國人名也能記下來，看電影看到好玩處，就跟樓里的小朋友講。因為語言天賦高，能言善辯，大人們夸我是“天才”，我也很受其他小朋友追捧。

而車禍后，我竟然失語了。為了發(fā)聲，我用力抓著床單，扯著嗓子，頭都抻了起來，整個人在病床上一直抖動。我能感覺到脖子上青筋暴起，眼淚漲得眼眶生疼。幾個護士姐姐摁著我，醫(yī)生安慰我“沒事”，讓我冷靜。

我在醫(yī)院整日躺著，盯著天花板發(fā)呆。媽媽每天強忍住眼淚，變著法子哄我， “雪，你看看媽媽，媽媽給你帶了你最愛吃的糖炒栗子”。

最后，她只得找錄像廳老板借來DVD機和光碟，連上病房的電視。那之前，她常常因為這跟老板吵架。

我不但喪失了說話的能力，也喪失了睡覺的能力。白天看電影，夜里就盯著走廊的廊燈發(fā)呆。

要上學(xué)了，卻沒有正常小學(xué)愿意錄取我。我到哪里都通不過人家的各種“測試”。我能完成寫字測試，卻總在發(fā)聲和跟讀那一關(guān)，一個字也說不出來。

我灰頭土臉地跟媽媽回家，她替我找了好幾家學(xué)校，最后一次，她從教務(wù)處出來，褲子膝蓋處有灰塵。我盯著那塊灰，告訴她，我不想上學(xué)了。

初遇

父母覺得我總歸要“上學(xué)”的，留我一個人在家，他們更怕我做出什么事兒來。于是，商量著把我送到聾啞學(xué)校。

陸玨和我同一天到校，這個漂亮的男孩馬上吸引了我的注意力：他的眼睫毛竟然比我還長？

和其他孩子不一樣，陸玨的眼睛直盯著地面，嘴巴微張，緊攥著他媽媽的手，寸步不離，看起來有些不安。

教導(dǎo)主任正在和他媽媽說話：“不是我不收下他，這兒的學(xué)生聽不見、講不了話，跟您孩子的的自閉癥不一樣?！?/p>

很多年后，我才明白主任口中的“自閉癥”意味著什么。在當(dāng)時的年代，我的“失語癥”，陸玨的“自閉癥”，被大多數(shù)人歸為“精神病”。

當(dāng)時的我以為陸玨和我一樣，只是說不了話，便一直盯著他。他的衣服沒有一絲褶皺，書包是我特別想要、但爸媽不給買的牌子。書包一側(cè)口袋插著畫筆，筆的毛刷已經(jīng)被浸染了太多顏色，筆桿卻十分潔凈。

他衣著整齊，腳下的白球鞋卻有磨損的臟舊痕跡。后來我知道，那是因為他走路姿勢不對，鞋子磨損得比較快。

教導(dǎo)主任起初拒絕我們兩個孩子入學(xué)。經(jīng)不住兩家家長的軟磨硬泡，還有陸玨媽媽給學(xué)校捐的幾十套繪畫材料加持，才終于答應(yīng)。

異類

我所在的聾啞學(xué)校有兩棟教學(xué)樓，一個大大的操場，只不過那年的操場鋪的還是煤渣，不是塑膠跑道。

要不是門口赫然寫著“聾啞學(xué)?！?，它看起來和正常學(xué)校沒什么分別。但就是“聾啞學(xué)?！边@四個字，像一根刺一樣扎在我心里，將我從“正常人”世界里硬生生拉出來。

陸玨比我大一歲，我們被分配到同一個班級。老師很是和藹可親，用手語向同學(xué)介紹我們，好幾個學(xué)生邊看老師的手語，邊扭頭看我們倆。

這種感覺很不好，我覺得自己像是被展示的動物園里的動物。

陸玨比那天在教導(dǎo)處的時候還要緊張，依舊低著頭，嘴唇微張，眉頭緊皺，不停地搓著手。窗外，兩位媽媽站在一起，一臉焦慮。

我們一左一右，站在老師兩邊。老師本想用手語和我交流，突然意識到我沒學(xué)過手語，也聽得見，輕聲細語地指引我去坐一個靠窗的位置。轉(zhuǎn)身面對陸玨，“你跟著她，你們倆坐一起?！?/p>

我走下講臺，向窗邊走去?？申懌k并沒有跟上來。

老師安撫他不要害怕，“剛來都會有個適應(yīng)的過程。你跟那個女孩一起，有什么問題就找老師?！?/p>

陸玨站在原地?zé)o動于衷。他突然渾身顫抖，一直搓著的手握成拳狀，眼神游離晃動，張著的嘴大口吸氣，好像快要窒息了。

老師牽住他的手，想要領(lǐng)他過去。陸玨猛地掙開，“啊、啊、啊”不停地喊叫起來，他蹲下身子，整個人蜷縮著，不住地搖頭晃腦。動作間，還把老師抓傷了。

陸玨的媽媽忙沖進教室，用雙手捂住陸玨的耳朵，輕拍他的后背，抱著他對他說：“沒事的，沒事的……”

在場的我們震驚又無措。我一直站在過道，連窗戶邊都沒摸著。

安靜的陸玨突然爆發(fā)，讓我隱隱意識到：他與我，與這群聾啞孩子，有更大的不同。

試探

慢慢的，我適應(yīng)了聾啞學(xué)校的一切。

聾啞學(xué)校有手語課、文化課、繪畫課，還有體操舞蹈課。教室門窗上方有一盞長方形的燈，綠燈亮起代表下課，黃燈亮起代表上課。

由于深受錄像廳老板的“熏陶”，我最喜歡放映活動和聲樂課。放映活動很簡單，大家一起看動畫片和兒童電影，老師在一旁用手語解讀，屏幕上有字幕。

聲樂課最“不可思議”。部分孩子戴上助聽器，圍在鋼琴周圍，帶助聽器的一側(cè)耳朵貼在共鳴盤的箱體外，老師開始演奏。

當(dāng)悠揚的琴聲響起，我突然覺得，自己來的地方似乎沒那么糟糕。

一周后，陸玨又背著他的小書包出現(xiàn)了。阿姨和班主任老師聊了聊，交待了什么，一步三回頭地離開。

陸玨對周圍的一切熟視無睹，從書包里掏出一副夾著畫紙的畫板、一盒彩色畫筆。整只手握在畫筆的尾部，直挺挺地立著筆，在畫板上涂鴉著亂七八糟的線條。

或許隱約知道，我倆和學(xué)校其他聾啞孩子的不同，我很想了解這個“同類”。

雖然除了他叫陸玨，可能喜歡畫畫，我對他一無所知。手語課，老師讓同桌互相對練，鑒于陸玨上次的發(fā)作，我小心翼翼地對他“打招呼”，還做了自我介紹。

然而我的期待還是落空了。陸玨對我這個新同桌毫無興趣，從不正眼看我。在聾啞學(xué)校的日子，他總是低著頭，很少抬眼看人。

我總是偷偷觀察他在干什么，心想：跟這個呆瓜溝通不用學(xué)手語，得學(xué)外星語才行。觀察陸玨，變成我沉悶生活里的樂趣。

被陸玨多次“無視”后，我決定冒險刺激一下他，看看他有什么反應(yīng)。

破壞

進入聾啞學(xué)校兩月有余，已是深秋時節(jié)。

我對媽媽說學(xué)校要學(xué)習(xí)新體操，活動身體防寒，需要在課堂上放廣播。媽媽答應(yīng)我，支援我一臺巨大的磁帶收音機，那是她嫁妝“四大件”中的其中一件。

早課之后，我抬出這件秘密武器，把音樂音量放到最大聲。一向清靜的教室被“聒噪”打破，彌漫起電吉他和架子鼓的聲音。

我抓起了一個同學(xué)的手放到喇叭位置，那里可以清晰地感受到聲音的震動。我自己就很喜歡這樣把手放在喇叭箱的位置，好像吉他的電流在我手指縫通過。

全班同學(xué)不明所以地望著我。被我抓手的小男生立馬掙脫我的手，還向老師舉報了我。

陸玨那天遲到了。他和媽媽一臉驚恐地站在門口。陸玨媽媽忙用手捂住兒子的的耳朵。陸玨一時沒反應(yīng)過來，但還是嚇了一跳，平時微張的嘴張得老大，像一只鼓起嘴的蛤蟆。阿姨忙把陸玨拖走。

我噗嗤一下笑出來。

我成了老師重點觀察對象?！澳阋詾槠渌瑢W(xué)跟你一樣能聽見嗎？”老師震怒，“再說你放的那是什么玩意兒？”

我放的是METALLICA的《Enter Sandman》，磁帶也是媽媽找錄像廳老板借的。他騙我說，美國孩子聽這歌催眠，以前我晚上睡不著的時候常聽。

“值日一周，不對，兩周！”老師盛怒不減。我學(xué)著電影里的人，打了個“OK”的的手勢，假裝悻悻而去。

失控

不久后發(fā)生的事，讓我進一步了解我和陸玨在聾啞學(xué)校的尷尬位置。

學(xué)校定期會有志愿者服務(wù)的活動，當(dāng)?shù)仉娨暸_的叔叔阿姨也會過來跟拍。

“這幫孩子真是可惜了啊?！薄耙粋€個看著挺正常的?！睌z像機紅燈沒亮前，我聽到了這樣的對話。

旁邊的大哥哥叫我，我假裝沒反應(yīng)。他們又說：“都忘記他們聽不到了?！?/p>

我心里暗想：不好意思，你跟前的這個是這里唯一能聽到的。又想到陸玨，對了，還有一個，聽到也跟沒聽到一樣。

那時候，我敏感的自尊心，厭煩別人對自己的特別對待。

班主任怕陸玨在活動中失態(tài)，本想把他拉走，不過攝像機已開，一切準備就緒，也就算了。

隨著時間的推移，大部分同學(xué)和志愿者已經(jīng)“打成一片”。我的眼神一直游離在陸玨身上。他今天似乎表現(xiàn)不錯，一直很安靜。

和陸玨互動的志愿者，并未意識到陸玨的“不同”，她依舊用手語和陸玨打招呼，試圖想要和他一起畫畫。她剛拿起陸玨畫筆盒里的畫筆，就被陸玨一把抽回，小心放回畫筆盒。

志愿者有些尷尬，但沒有放棄，因為她也知道我們這群小孩比較“敏感”。可能是想拉近兩人關(guān)系，她用雙臂親密地將陸玨牢牢環(huán)在懷里。

一向安靜的陸玨，猛地跳起來沖倒老師，平時不離身的畫筆也摔到地上。他渾身發(fā)抖，大喊大叫，眼神飄忽不定。

而后，他奔到隔壁畫室，把自己隔在畫板立架之中，雙臂鎖住自己的身體。旁邊柜子上的顏料漆被震落下，濺在他身上，陸玨開始舔自己手上的顏料，像是嘗到什么好吃的味道，他慢慢安靜下來。

所有人都被嚇了一跳?！昂脨盒摹！敝驹刚吲櫨o眉頭，找來老師。

“這樣的孩子有什么心理問題吧，聾啞的孩子也沒見過這樣的……”大家吵起來了，陸玨被蓋棺定論為“精神病患者”。

老師過來驅(qū)散人群，陸玨媽媽也趕來學(xué)校，她臉上堆著笑意，小心地向每個在場的每個人道歉，甚至是等著看熱鬧的旁觀者。

為了讓他平靜下來，一向溫柔的阿姨，粗暴地從畫板之間揪出陸玨。陸玨在媽媽懷抱中渾身顫抖，五官扭曲起來，眼神驚惶。他掙扎著想要沖出媽媽的懷抱。

“不要怪媽媽狠毒啊。”陸玨媽媽哭了。她輕撫著他的后腦勺，為他整理衣衫。陸玨抽搐的身體慢慢停下來，呼吸也漸漸平穩(wěn)。他又變回了那個安靜男孩兒。

在陸玨媽媽的再三請求下，學(xué)校終于準許陸玨繼續(xù)留在學(xué)校，不過不再寄宿，而是一周內(nèi)定期回家休養(yǎng)。我媽也動搖過，不確定家里全封閉的環(huán)境是不是對我更好，可媽媽們終究還是無法放棄對我們“社會化”的期望。

失語后，曾經(jīng)對我贊賞有加的大人，不止一次當(dāng)著我的面說出那三個字——“精神病”。

想到這些，我夜里再一次失眠，爬到學(xué)校樓頂天臺，卻在那里意外發(fā)現(xiàn)了陸玨。他抬著頭，仰望著茫茫夜空。

這是我第一次近距離認真觀察平靜的他，他依舊沒有理會我。

我決定了，我要做陸玨的朋友。

解救

當(dāng)眾發(fā)作過后不久，陸玨平靜的生活再一次被打破。

繪畫課下課，幾個同學(xué)把陸玨圍起來，在他的白紙上胡亂作畫，還把他畫好的畫涂花了。

班上語言能力最好的男孩，他還戴著助聽器，拿起油筆把陸玨畫成了大臉貓。陸玨眼神驚恐，他想要搶回來自己的畫冊，卻被其他人固定在了椅子上。

有人拿起涮筆的筆筒，里面是用過的廢棄顏料水。我知道他們要做什么，可我猶豫著，不想與全班同學(xué)為敵。

男孩壞笑著接過筆筒： “看看你的白衣服能有多好看?！标懌k拼命掙扎，開始大聲哭泣。

一股憤怒突然涌進我心里：那時候我已經(jīng)意識到，聾啞學(xué)校的所有小孩，包括我和陸玨，都是有“殘缺”的。我以為在這兒，他們不會像正常小孩那樣欺負比自己弱的人。沒想到，一切如舊。

惡霸男孩揚起筆筒潑向陸玨的瞬間，我沖上去擋在了陸玨前面，我身上濺到了顏料，但我并不在意，迅速搶過來剩下半桶水的筆筒，“回敬”給小惡霸。

而后，我整理了一下衣衫，彎腰去撿陸玨散落在地的畫，我?guī)退酆镁砹说倪吔?，重新疊好。陸玨卻跪在地上，用衣服袖口費力地擦拭這臟污了的地面。

“停下來?！蔽覜_他打手語?？墒撬琅f不依不撓地擦著地。

我一把將他拎起來，甩在一邊。我想罵他沒出息，陸玨一直站在一旁，不停揉搓著衣角，身體抽動著，低頭啜泣。

我只好抄起桌子上的抹布，抹去他臉上的油彩和鼻涕，再拿墩布用力地清理現(xiàn)場痕跡。我不想讓老師再抓住自己和陸玨的什么把柄。

可我還是被舉報了，被罰站在教導(dǎo)處門口，遠遠看見陸玨怯怯地站在對面。他抬頭瞄了我一眼。

印象中，這好像是他第一次“正眼”看我，雖然很快又低下了頭。

陪伴

在聾啞學(xué)校，我成了最“乖張”、也最“優(yōu)秀”的學(xué)生。但我從來沒有為這份“優(yōu)秀”驕傲過，因為我知道，我只是比別人多了一項功能罷了。

我可以和同學(xué)用手語交流，可無法跟他們分享我看到、聽到的一切。我坐在窗邊，對著外面的世界發(fā)呆。

旁邊街道人的熙攘聲、車輛的轟鳴聲、飛鳥的碎語聲、風(fēng)的呼嘯聲，這些我本來不以為意的聲音，在聾啞學(xué)校里，都被放大，成了彌足珍貴的存在，也成了我孤獨的源頭。

漸漸的，我覺得聲樂老師彈的曲子很幼稚，放映室里放的動畫片和電影越來越無聊，繪畫課上也只能欣賞陸玨的“抽象主義”。

我甚至不需要用視線追逐老師的手語演示，只要專注解讀她的唇語，我就能明白她在講什么。有時我希望老師能跟我說說話，索性惹是生非，寧愿被老師批評。

周末，終于可以回家和發(fā)小們“歡度時光”?？墒俏野l(fā)現(xiàn)他們似乎已經(jīng)忘了我的存在。我沒法像以前一樣給他們講電影故事，更沒法參與到他們的任何游戲里。

我不甘心，把他們都找出來聚齊，拼命想要發(fā)聲說點什么，然而我卻面部抽搐，嘴巴痙攣。

他們的確像以前一樣圍在我周圍，只不過這次，他們模仿我說話時臉部抽搐的樣子，叫我“小怪物”，像往常一樣，沖我扔了小石子。

照我以前的脾氣，我肯定掄起袖子把他們胖揍一頓。那天我沒有，我靜靜站在原地，任由石子在身上灑落。

我回到聾啞學(xué)校，心境卻不復(fù)從前。老師發(fā)現(xiàn)，我終于“學(xué)乖”，不再惹是生非，甚至對陸玨也沒有任何“怨言”。

我在心里暗下決心，要在這兒靜心練習(xí)發(fā)聲。我想證明推翻醫(yī)生對我的“宣判”，我也想讓那些嘲笑我的人看到，我從前比他們優(yōu)秀，以后也會這樣。

我給自己制定了“張嘴說話”的計劃，每天課間或者中午，找一個沒人的地方，至少累積練習(xí)說話一小時。自從我“學(xué)乖”之后，我便成了班長，掌握著教室、畫室、練功房和放映室的鑰匙。

午休時分，我選擇在最偏僻的畫室進行：我會先做一個深呼吸，隨后瘋狂撬開自己的嘴，摳著喉嚨，扯著嗓子吐氣發(fā)聲。

有時候，我能感到胃液的倒流和氣管的灼燒，我會吐掉之前吃的所有東西。像跑完馬拉松一樣大口喘著粗氣，

每次“發(fā)聲練習(xí)”結(jié)束，我癱坐在地上，頭發(fā)浸滿汗珠，一個人靜靜發(fā)呆。這些扭曲與掙扎，很少能換來滿意的結(jié)果。我不甘心，自殘似的捶著地板，直到手背被砸得通紅，崩潰地哭了出來。

哭完，我站起彎腰扶著墻，看見旁邊有一個小小的身影，和那個熟悉的小書包。

陸玨就躲在一堆畫板里，抽動著他的身體，不知道是不是被我嚇的。我不希望別人看到自己這副樣子，可一想到陸玨從來都只活在自己的世界，不關(guān)注別人，我也就不再理會。

我沒想到，后來無數(shù)個瘋狂練習(xí)的中午，都是陸玨陪著我，我也真的學(xué)會了“說話”。

同行

平時練習(xí)完，我會用掃帚和簸箕清理滿地狼藉。那天，我卻受不了失敗的打擊，不管不顧地沖到操場。

中午，烈日當(dāng)頭。我衣服上都是穢物的殘渣，丸子頭也披散下來，我在跑道上邊跑邊流淚，鼻涕四濺，直到呼吸急促到不能自已。

奔跑過程中，我看見陸玨一個人乖乖坐在看臺上，背著小書包，懷里還有他最珍貴的畫板。

不知道他是什么時候跟上我的。我又羞又惱，不想被別人看到自己現(xiàn)在臟兮兮的狼狽樣子。

跑到筋疲力竭，我栽倒在地，閉著眼睛橫躺在跑道上。身體呈“大”字，任由滾燙的地面貼合著身體。

休息了一會，我開始在烈日下，沿著跑道走路。陸玨也從看臺走下來，踮著腳尖，步履踉蹌地跟在我身后。

我們之間始終保持著十幾米的距離，一前一后，在赤日炎炎下走了一個多小時。

因為跟著我，他也錯過了午飯時間，我心里過意不去，掏出一塊錢去小賣部給他買了一包麥麗素。這是我?guī)袜従拥估嵉男≠M，也是我去錄像廳看電影的經(jīng)費。

看報的大爺扶了下眼鏡，瞅我一眼。那不是他第一次看見我這副德性。

我向陸玨走去，仔細打量著他磨損的鞋子邊緣。因為奇特的走路和運動方式，陸玨的鞋子總是磨破。

我把麥麗素塞到他手里，轉(zhuǎn)身去上課。心里想：他又要磨破一雙鞋子了吧。

朗讀者

母親給我買了兒童讀物《小王子》，我?guī)缀鯋鄄会屖?，這成為我練習(xí)說話的主要教材。

第二天大課間隙，我去手語教室繼續(xù)練習(xí)，里面只有陸玨一個人。

我直接坐到他對面?！拔业妹鎸δ悖阋驳妹鎸ξ??！蔽疫@樣想。

“我的花生命是短暫的，她只有四根刺可以保護自己，抵御世界，我卻將它獨自留在我的星球上了！”

我發(fā)聲只能用微弱的氣聲，常常梗著脖子，神情扭曲，但自我感覺良好，覺得自己已經(jīng)邁出了萬里之行的第一步，勝利就在前方。

我直勾勾地盯著陸玨，而他直勾勾地盯著畫板，默不作聲地擺弄著手里的畫筆，在紙上劃拉著。這讓我放心，陸玨不會在意我此刻丑陋的樣子。

陸玨是我的第一個聽眾，我每日為他“朗讀”《小王子》。他愛畫畫，不過那時候，他的畫線條粗獷，調(diào)色也天馬行空，除了我總是夸贊他，其他人都對此不屑一顧。

我們兩個不被世俗接受的小孩，慢慢地接受了彼此。

枯燥的“張嘴大業(yè)”之外，我還是靠電影來釋放壓力。每次放映活動我都會提前幫老師擺放儀器，整理光碟。私下時，我便利用自己的特權(quán)，一個人、或拉著陸玨去放映室看電影。

我抱著一種天真的決心，想幫助陸玨慢慢習(xí)慣人聲人語，幫助他能理解人的情緒，能和人做基本的交流。

我也曾和所有人一樣，懷疑陸玨是不是一個“智障”，懷疑他能不能理解那些更復(fù)雜的情緒。后來，我放下懷疑，不再把正常人世界里的“理所應(yīng)當(dāng)”強加在他身上。

第一次給陸玨放的電影，是《天堂電影院》。我已經(jīng)在錄像廳看過了。電影放映中，我的注意力完全在陸玨身上。

電影放到關(guān)鍵情節(jié)，我直接沖上講臺，根據(jù)自己的理解，親身示范人物的各種表情，解釋其中的含義。好好的電影放送，變成了我不怎么準確的“PPT教學(xué)”。

陸玨被滑稽的我搞得一頭霧水，他一臉茫然，嘴里發(fā)著“呃、呃、呃”的混沌聲，腦袋在我和屏幕之間來回切換，不知道是該看我，還是看屏幕。

過程中，我慢慢明白，陸玨一次只能有一個關(guān)注點，不像普通人能夠做到“一心兩用、三心二意”。把握住他的特點后，我便開始“自言自語”，坐在他旁邊，像同聲傳譯一樣，繼續(xù)解讀電影。

我不再強求，想著他能接收到多少信息就接收多少。

看電影的過程中，我一邊“說話”，一邊扭頭，想要從我和他中間的桌子上掏出一片浪味仙，突然，陸玨跟我對視了。

我突然有點不好意思?；蛟S，他已經(jīng)在關(guān)注我傳達的信息了？

在此之前，我們相處的時候，他總是低著頭。我心里暗暗開心，或許陸玨終于對我敞開了心門。

（未完待續(xù)）

作者程芮雪，市場管理工程師

編輯 | 崔玉敏

原載于公眾號“真實故事計劃”，如需轉(zhuǎn)載，請至公眾號后臺聯(lián)系。