編輯 ｜ 巴芮

視頻 ｜ 赫琪、宋文康、姜佳慧、劉夢(mèng)琪

《樂隊(duì)的夏天》第三季剛剛收官，一支小眾的電子迷幻風(fēng)樂隊(duì)Nova Heart走到了臺(tái)前。樂隊(duì)的女主唱馮海寧用她暗黑迷幻的表演成功引起了人們的注意。

舞臺(tái)上的馮海寧體型微胖，畫著濃濃的下眼線，雙手張開，沉浸在電子樂強(qiáng)烈的節(jié)奏感中。熟悉馮海寧的人說她酷，颯，瘋，新褲子樂隊(duì)主唱彭磊說：“馮海寧是我見過最玩命的女主唱?！?/p>

我們?cè)诠?jié)目錄完的一個(gè)周末的晚上見到了馮海寧。她的右腿在臺(tái)上受傷以后還在恢復(fù)中，行走仍然需要拐杖支撐。但她精力充沛，話多且密，表達(dá)欲非常旺盛，整個(gè)晚上都能時(shí)不時(shí)聽到她的大笑。

41歲的時(shí)候，馮海寧做了母親，去往德國。因?yàn)樾鹿冢蛢鹤颖环忾]在異國他鄉(xiāng)，在獨(dú)自撫養(yǎng)兒子的同時(shí)，馮海寧讀了幾百本書，逐漸完成了一個(gè)只屬于女人的獨(dú)特且復(fù)雜的人生轉(zhuǎn)換。最近腿腳不便的她，正犯愁如何應(yīng)付這個(gè)能量max的小男子漢。

馮海寧今年45歲了，過往的人生中，她做過很多在常人看來很酷的事。比如她23歲的時(shí)候決定把上班穿的廉價(jià)西裝燒掉，染了粉頭發(fā)，從一個(gè)金融白領(lǐng)成了搖滾樂手。20年里玩過3支樂隊(duì)，巡演幾乎走遍了全世界。

馮海寧曾經(jīng)追求又酷又自信的人生。但到了45歲，她突然意識(shí)到，自己就是不酷，也不自信，“我可能永遠(yuǎn)都做不了那樣的人，我只能包容我自己，這就是我?！?/p>

這里是「Hear Her/聽見她」欄目，聽她們講述，在那些決定性的瞬間里，她們?nèi)绾尉駬?，如何突破，如何認(rèn)識(shí)自己。本期我們跟馮海寧聊了聊，她的搖滾樂里藏著一個(gè)什么樣的自己，她想表達(dá)什么。在人生的轉(zhuǎn)換期，她經(jīng)歷了什么樣的低谷，又如何從低谷中走出。

以下是馮海寧的講述。

舞臺(tái)上的我，只是1%的我

我們?cè)凇稑废摹返牡谝皇赘琛禡y Song 9》,節(jié)目組做的那種暗黑的風(fēng)格是挺合適的，就應(yīng)該是一個(gè)巫婆在一個(gè)黑暗的屋子里做點(diǎn)什么那種感覺。把舞臺(tái)變成一場(chǎng)很夸張的戲，我想呈現(xiàn)的就是那種感覺。

我很喜歡戲。我10歲左右的時(shí)候我媽媽就帶我去看歌劇。當(dāng)時(shí)我聽得很雜，什么都聽，我們家條件慢慢好起來以后，做的第一件事就是買了大劇院一大一小的年票，我爸或者我媽帶我去看戲，最喜歡的就是《The Phantom of the Opera》。這些都會(huì)慢慢滲透到我的舞臺(tái)成長(zhǎng)中。

舞臺(tái)上的我是在Cosplay。我是在扮演一個(gè)角色，拿出1%的我，把它放在舞臺(tái)上的放大鏡里面，講一個(gè)故事，表達(dá)一種情緒。這個(gè)情緒來自一個(gè)非常自我的故事，有些是跟音樂有關(guān)，有些是跟愛情有關(guān)，有些是跟經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。有一部分故事可能是我永遠(yuǎn)不能說出來的。

我曾經(jīng)得過抑郁癥，最嚴(yán)重的是產(chǎn)后抑郁。當(dāng)人抑郁的時(shí)候你對(duì)外面的信息是麻木的，就變成你在一個(gè)小黑屋里不停地轉(zhuǎn)悠，然后進(jìn)入一個(gè)死循環(huán)——把一些小小的不好的想法放進(jìn)腦子里，不停地放大。

比如經(jīng)常跟你說“再見”的同事，今天出門的時(shí)候忽略了跟你說“再見”，一個(gè)正常人就會(huì)覺得，“噢，他忽略了我。有什么事嗎？明天我問問他。”就不想這個(gè)事了。但是一個(gè)抑郁的人，他可能會(huì)想，“他是不是不喜歡我，看不起我，他到底哪方面看不起我，是不是因?yàn)槲姨?，所以讓他覺得我很討厭，那除了他討厭我，還有別人討厭我嗎？是不是所有人都討厭我？是不是我這個(gè)人本身就沒什么價(jià)值？”

我自己抑郁癥還沒那么嚴(yán)重，但是我有幾個(gè)朋友因?yàn)橐钟舭Y出現(xiàn)一些大事，我想在我的音樂里表達(dá)這樣的情緒。在搖滾樂里，我一直在找自己的希望。

別人都覺得我很酷，但是我從來沒覺得自己很酷。我是個(gè)很容易被打動(dòng)的人，又是個(gè)淚點(diǎn)極低的人。我在節(jié)目后臺(tái)看到寒朝擁抱彭磊，看柏林護(hù)士樂隊(duì)的鼓手抱著Funky 老師哭的時(shí)候，后面一群人一直在憋著，有的直接戴墨鏡，我憋不住了，直接噴淚。

年輕的時(shí)候看到一些很酷的人，他們的狀態(tài)是那種超級(jí)牛又自信的。我覺得我永遠(yuǎn)做不了那個(gè)人，可能也慢慢不追求酷了。我覺得“酷”一方面就讓別人覺得不能接近你，挺高冷的。我沒辦法高冷。

我靠譜好多年，

就想變得不靠譜一點(diǎn)

在玩樂隊(duì)之前我還過了一段上班族的生活。我6歲的時(shí)候跟爸媽去了美國，在那兒讀了大學(xué)，學(xué)經(jīng)濟(jì)。學(xué)經(jīng)濟(jì)是因?yàn)槲矣X得我應(yīng)該去掙錢，掙到錢才會(huì)有自由。

22歲的時(shí)候我成了一名銷售，像大部分人一樣，我每天穿著西服進(jìn)入一個(gè)灰灰的辦公室，找到我個(gè)人的小方格，坐在那開始做計(jì)劃，安排好了以后給客戶挨個(gè)打電話約時(shí)間。干的好，也能拿到獎(jiǎng)金，忘了我當(dāng)時(shí)拿了多少了，就記得花得挺快。

我拿到獎(jiǎng)金的時(shí)候，我以為我會(huì)特別開心，但是實(shí)際上我一點(diǎn)都不興奮。我其實(shí)是在假裝一種人，就像戴了一個(gè)特別僵硬的面具一樣。

年輕時(shí)候的馮海寧瘋狂而熱烈 受訪者供圖

我也不太喜歡我的同事，我為了社交要跟他們交朋友，但是回家以后沒有一個(gè)人是我想聯(lián)系的。同事很在意的那些東西，比如怎么樣才能掙更多的錢，我聽他們聊這些的時(shí)候胃里會(huì)有些不舒服。我也只能在那假笑，“嗯嗯，這真是個(gè)好主意”“嗯嗯，我覺得這種貸款方式最好了”，然后就在想，趕緊把自己灌醉回家吧。

大學(xué)的時(shí)候我除了學(xué)經(jīng)濟(jì)還輔修了美聲、音樂經(jīng)紀(jì)。那會(huì)我天天跟朋友在外面拍東西，剪片子。就在那個(gè)過程中，我學(xué)會(huì)了剪片子，知道每一幀的重要性，干那樣的事我會(huì)更開心。上班就是特別苦惱的事。我看著那個(gè)灰色的辦公室就在想，這幾個(gè)月干的事也不是我一輩子想做的事。我不是對(duì)錢不感興趣，只是我為什么不能離創(chuàng)意行業(yè)近一點(diǎn)呢？

我靠譜了好多年，現(xiàn)在就想變得不靠譜一點(diǎn)。911事件發(fā)生后，我就決定辭職了。

為了完全告別那些事，我還做了一些有儀式感的事。我把那些廉價(jià)的西服拿出來堆在一起給燒了，代表我解放了。我自己給自己染了個(gè)粉色頭發(fā)，結(jié)果不到三天粉色就沒了，變成了草黃色，還猛掉頭發(fā)。我就這樣找工作，有個(gè)音樂公司讓我去面試，我把頭發(fā)一綁就去了，那人一看我這（奇怪的）造型說，“行，你應(yīng)該比較適合在這?！?/p>

我做了一段時(shí)間的音樂經(jīng)紀(jì)，回國以后在主流媒體工作了好幾年。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系接觸了很多樂隊(duì)，我發(fā)現(xiàn)我們交流的時(shí)候就像在兩個(gè)世界一樣，他們明顯比我酷，他們不需要刻意地追求美，標(biāo)致，在舞臺(tái)上就是開開心心做自己，在我看來是真正的Rock Star。當(dāng)時(shí)我也挺想要這種生活的，也想組個(gè)樂隊(duì)。

馮海寧和隊(duì)友博譞 受訪者供圖

我前后組過3支樂隊(duì)。Nova Heart是第3支樂隊(duì)，前兩支樂隊(duì)因?yàn)楦鞣N原因結(jié)束了，我想著要不然就別玩樂隊(duì)了，樂隊(duì)散了特心疼，感覺跟離婚一樣。但是我一個(gè)人做音樂又特不舒服，那會(huì)聽說博譞離開刺猬了我就把他叫過來了。

我跟博譞認(rèn)識(shí)20年了，在一起做樂隊(duì)十幾年。Nova Heart除了我就是他，他一直在幫樂隊(duì)打理很多事兒。我們兩個(gè)性格完全不一樣，是非?；パa(bǔ)的，我屬于自虐加自戀型的，是向內(nèi)關(guān)照的，他是觀察型的，是向外關(guān)照的，等于是兩個(gè)視角放在一起，在中間找到一個(gè)平衡。

在國外帶孩子的那幾年，我經(jīng)常整條整條60秒的語音發(fā)給他，要是能更長(zhǎng)的話我一定會(huì)更長(zhǎng)的。我經(jīng)常說20句，博譞最后會(huì)一句話發(fā)過來，“你的意思是……”最后給我打出來，哈哈哈。

博譞也很寬容。這幾年不管是我得病了，還是生孩子了，還有一段時(shí)間特別叛逆，他都是那種“你該走你的路就去走，反正我一直在這”。就是因?yàn)椴┳X在，這個(gè)樂隊(duì)才不會(huì)散。

我們?nèi)ミ^很多國家巡演，除了南美和大非洲，我們幾乎走遍了全世界。因?yàn)檫@些演出機(jī)會(huì)，我看到了各種演出方式，認(rèn)識(shí)好多不同的音樂人，也能很快速地接觸到當(dāng)?shù)厝苏嬲纳睢?/p>

之前人們很容易把一些人自動(dòng)歸類為某個(gè)群體，他們就變成了一個(gè)灰蒙蒙的人群，別人會(huì)告訴你，什么樣的人好，什么樣的人不好，給人貼標(biāo)簽，你沒辦法跟他們有真正的交流。我不太喜歡這樣。我覺得這樣最受傷的不是那個(gè)人群，是你自己，因?yàn)槟惆阉腥硕冀o變得灰蒙蒙的話，你在某一方面也把自己歸類到一個(gè)灰蒙蒙的人群。

巡演的經(jīng)歷就會(huì)挑動(dòng)你的好奇心。你去他們家吃飯，聊天，帶你去各個(gè)地方玩，就在那一剎那，你迅速進(jìn)入到他們的文化，你發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上有好多有意思的東西，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)，全世界的人內(nèi)心都挺像的，我們都有同樣的感情。搖滾樂就是世界音樂。

獨(dú)自撫養(yǎng)這件事，

比我預(yù)想的更孤單

2019年的時(shí)候，我又多了一個(gè)身份，成了一個(gè)母親，那年我41歲。我從一個(gè)獨(dú)立的人變成另一小人兒的依靠，這種轉(zhuǎn)變非常不容易，但這是我想要的。我期待孩子的存在已經(jīng)快十年了。

可能有些人還沒有找到自己就被壓在管孩子這件事上，會(huì)覺得在這里有很大的損失。我雖然也放棄了很多，但我知道孩子會(huì)上學(xué)的，我還會(huì)有機(jī)會(huì)的。

馮海寧和她的孩子 圖源受訪者微博

只是我當(dāng)時(shí)沒想到我會(huì)一個(gè)人做這個(gè)事兒。在國外三年，大多數(shù)時(shí)間都是我一個(gè)人帶他。我以為會(huì)有父母、愛人、朋友，但是最后趕上了新冠，困在德國三年，加上分手，情況就比我之前預(yù)想的更孤單。生孩子以前我經(jīng)常浪費(fèi)時(shí)間，生孩子以后發(fā)現(xiàn)自己沒有時(shí)間浪費(fèi)了。

我在節(jié)目里說當(dāng)媽以后知道疼了，其實(shí)我的意思是我學(xué)會(huì)了疼自己。我原來可能在某一方面是在毀自己。

剛生完那段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)我有產(chǎn)后抑郁癥。人抑郁的時(shí)候很容易接收一些負(fù)面的東西。我兒子剛出生的時(shí)候，有一個(gè)瞬間我就覺得他好小，好脆弱。我看他呼吸的時(shí)間好長(zhǎng)，我覺得“哎呦，他要是停下來怎么辦？”

那么小的時(shí)候他特喜歡在被子上睡，在被子上他才能睡著，我怕他被不小心捂了，有時(shí)候我就不睡，就看著他。有幾次他睡得特別死的時(shí)候，我還真的就一下就慌了，以為他死了，我就把他給弄醒了，后來他開始哭。

我發(fā)現(xiàn)我怎么那么傻，他只是在睡覺。我覺得我做不了好媽媽，我的存在就是在耽誤他。

后來有一天，我就突然發(fā)現(xiàn)，我怎么能這樣想呢？他沒有我還有誰？那時(shí)候不能回國，我們離真正的家人也遠(yuǎn)，不管我夠不夠好，好像他也只有我了。我要為他負(fù)責(zé)任的話，首先我得珍視我的生命，最起碼我得做好他媽媽。

其實(shí)在每一個(gè)災(zāi)難里都隱藏著改變自己的機(jī)會(huì)，成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。

因?yàn)楹⒆觿偝錾拇蠖鄶?shù)時(shí)間都在睡覺或喝奶，我就開始聽很多播客，不管是聽還是讀，我大概看了好幾百本書，消耗了我生孩子前十年的量。特別是心理學(xué)，我想了解人這個(gè)動(dòng)物到底是什么東西。

我也在學(xué)著怎么能做一個(gè)好母親。當(dāng)時(shí)讀了不少關(guān)于孩子撫養(yǎng)類的書，《Brain Rules for Baby》《Positive Discipline》《Grit: The Power of Passion and Perseverance》等等，我慢慢找到了自己帶孩子的方式。

我原來腿好的時(shí)候，我們每天都出去公園里待兩三個(gè)小時(shí)。我們每個(gè)星期必須去兩個(gè)新地方。柏林的動(dòng)物園里有很多大的游戲空間，那里能辦年卡，很便宜，一年合人民幣才300塊錢。我們就反復(fù)去，最后搬走的時(shí)候，很多地方都已經(jīng)去爛了。

他很喜歡那種激烈的運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練，喜歡街舞，滿地打滾兒，經(jīng)常要跟我battle，我最近有點(diǎn)battle不動(dòng)了。

孩子長(zhǎng)得飛快。我會(huì)舍不得他長(zhǎng)大，應(yīng)該所有家長(zhǎng)都會(huì)有這樣的心理。但是你又想，你不能讓他停留在一個(gè)狀態(tài)，你的任務(wù)就是讓他長(zhǎng)大。

最后一次錄制《樂夏》是我離開孩子最久的一次，5天。現(xiàn)在我就爭(zhēng)取能縮短我離開他的時(shí)間，能帶他上路就帶上路，他要是上學(xué)的話，我就爭(zhēng)取每天能跟他視頻一下。演出的話我一定也會(huì)調(diào)整，因?yàn)楦谝黄鸬臅r(shí)間很重要。我還發(fā)現(xiàn)孩子越大對(duì)你做的事越好奇，他喜歡接觸你的工作，我不會(huì)把我的工作和我孩子分開。

我現(xiàn)在回頭看，要是沒有那些條件，我可能不會(huì)變成現(xiàn)在的媽媽。

我都45歲了，

別人已經(jīng)PUA不了我了

不知道是因?yàn)閹Ш⒆?，一直多線處理事務(wù)，還是因?yàn)檎娴淖x了很多書，我覺得我現(xiàn)在邏輯非常清晰，我能看到大線條，也能分析小內(nèi)容，做決定也很快，有些時(shí)候我都讓自己驚呆了。

我也能從特別遠(yuǎn)的地方看我自己的作品，把它分析得很清楚，再去修改一些細(xì)節(jié)，讓作品能說我的故事。

其實(shí)身為一個(gè)女性，你每天都在接受PUA?，F(xiàn)在PUA已經(jīng)成了一種教育模式，除了別人PUA你，很多時(shí)候還有你自己PUA自己。

我也找過心理醫(yī)生。我慢慢發(fā)現(xiàn)別人已經(jīng)PUA不了我了。別人告訴你哪方面能進(jìn)步的時(shí)候，我說，“我都45歲了，我非常知道我哪方面能進(jìn)步，滾。”

你原本以為你的忍耐是一種堅(jiān)強(qiáng)，但其實(shí)你沒必要去忍，你不需要把太毒的東西放在你生活里，你要把它推出去，然后要學(xué)會(huì)珍惜自己。

舞臺(tái)上的馮海寧 受訪者供圖

我原來挺懶的，但是我喜歡看收拾屋子的視頻，每次看我都會(huì)有幾個(gè)內(nèi)疚的聲音說，“你在浪費(fèi)生命，你該去讀一些有智慧的書。”然后又有一個(gè)聲音說，“No，我要享受這一剎那，為什么不行？”

OK，我就一連看了3集?？吹轿已劬Χ祭哿?，最后我決定要去收拾我自己的屋子，也學(xué)視頻里那樣把褲子卷成一個(gè)小卷放在那，但是沒堅(jiān)持下去，直到現(xiàn)在那些衣服還亂七八糟放在一個(gè)抽屜里。

我知道那些東西特別假，但是起碼我整體給自己讓出來一些空間，把這些內(nèi)疚的話放下來。我想我為什么不能看些愚蠢的東西，開心的東西？為什么？

包括我現(xiàn)在也不是自信的，我可能永遠(yuǎn)做不了那種自信，我能做的就是包容自己的所有，這就是我。我十年前就說過這樣的話，但是我不信，現(xiàn)在我是相信了。

包容不是說你自己沒有缺點(diǎn)。比如我有一些缺點(diǎn)，我一定會(huì)試圖去改變。我前段時(shí)間剛對(duì)一個(gè)人發(fā)火，我現(xiàn)在有點(diǎn)后悔，等我離開這個(gè)采訪我就去給他道歉。

但是，更重要的是這些缺點(diǎn)也是你的一部分，但不是你的全部。一個(gè)女人從小在這個(gè)社會(huì)里接受的教育就是如此，你總是會(huì)看到自己的缺點(diǎn)。我本來就不是那種苗條的身材，我跟大多數(shù)女孩一樣很小就學(xué)會(huì)了恨自己的身體，但是我現(xiàn)在不恨我的身體了。我永遠(yuǎn)也不想變成漫畫里的大胸小腰的皮包骨的美。

懷孕的時(shí)候我肚子像扛了一條鯨魚在身上一樣，你的骨骼是會(huì)變的，這是大自然帶給你的。你的聲帶也會(huì)有變化，這個(gè)可能跟生孩子有關(guān)，但也有可能是年齡的變化。

我生孩子是刨腹產(chǎn)，肚子上有一個(gè)很大的疤痕，我為它驕傲。因?yàn)槲业纳眢w就是我的年齡，就是一個(gè)生過孩子的女人的肚子和胸。這不是犧牲，這是成長(zhǎng)。我孩子反而覺得我胖胖的肚子很舒服，是一個(gè)好枕頭。

我35歲的時(shí)候比較害怕變老，但是我45歲的話，我就能接受變老是一個(gè)過程。

《樂夏》的舞臺(tái)上，我摔了一跟頭，膝蓋的前交叉韌帶斷了，半月板翻了一個(gè)跟頭，里面的軟骨也有很大的損傷。我沒辦法把這個(gè)故事再講完，我躺在地上嗷嗷那個(gè)聲音，并不是我要表達(dá)的東西。

但是就這樣吧。我一點(diǎn)都不意外。因?yàn)槲掖_實(shí)扛不住了，我45歲了，身體疲勞還有腿傷已經(jīng)積累了很長(zhǎng)時(shí)間，只是一直在等崩潰的那一刻。

這個(gè)崩潰對(duì)我也是一個(gè)教育。我明白了，演出不是必須要趴在那，跪在他們面前才能達(dá)到我最終想表達(dá)的事兒?，F(xiàn)在我要把一些東西放下來，不用那么使勁兒，讓自己收回來一點(diǎn)兒，再收回來一點(diǎn)兒。

我的腿第一次手術(shù)的時(shí)候，在病房碰到一個(gè)30多歲的舞者，他是韌帶斷了，這意味著他藝術(shù)生命的結(jié)尾。我想換作是我一定會(huì)哭，但是他心情特別好，我也沒問他原因。

我現(xiàn)在回頭一想，覺得有時(shí)候面對(duì)自己的轉(zhuǎn)換期，因?yàn)樯眢w，因?yàn)樯?，因?yàn)槟骋粋€(gè)東西，你應(yīng)該笑著去面對(duì)它。你沒有辦法去改變現(xiàn)實(shí)，但是你已經(jīng)有了歷史，對(duì)于以前發(fā)生的所有事情不需要去重復(fù)，你可以再往前走一步。

你聽過Nova Heart的歌嗎？你對(duì)馮海寧有怎樣的印象？歡迎在評(píng)論區(qū)分享你的看法~

原標(biāo)題：《「玩命女主唱」馮海寧：我都45歲了，還要被PUA？》

閱讀原文