四十年前，人生似乎在強(qiáng)迫美好拋出命運(yùn)的飛鏢。四十年后，她重新見到念念不忘的初戀，回憶里內(nèi)心純潔的少年。他們相見的這一日，走過自然歷史博物館，“9·11”紀(jì)念公園，遺失的拼圖也重新出現(xiàn)。

小說就這樣在他們一日的相會(huì)中展開，這是一個(gè)只有一天的故事。從《熔爐》到《遠(yuǎn)海》，十年之久，韓國(guó)作家孔枝泳寫下的純愛故事。她說：“2019年3月，我去了邁阿密和紐約，在回來的飛機(jī)上構(gòu)思了這部小說。在我的小說里，尤其是長(zhǎng)篇小說，只寫一天的故事好像是第一次?！?p>

小說選讀

01

她不記得自己游到遠(yuǎn)海，甚至不記得和他單獨(dú)外出的事。迄今為止，她沒有在深水游泳的記憶。盡管如此，她并不懷疑他的話?；靵y不期而至。她覺得自己似乎應(yīng)該說些什么，然而說什么才好呢。他看了看表。

“我跟飯店預(yù)約的是七點(diǎn)鐘，現(xiàn)在應(yīng)該準(zhǔn)備出發(fā)了。剛才我也說了，周五晚上不能坐出租車。我們坐地鐵去吧?，F(xiàn)在必須出去了?！?/p>

她跟著他起身。不管有沒有游去過遠(yuǎn)海，大清早起床收拾行李，從下飛機(jī)到現(xiàn)在，所有的行程令她深感疲憊，看過幾個(gè)展廳里陳列的尸體，又看見了通往地上的電梯。她先上去，他也跟著上去了。

“想想真的很危險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)我們都有可能死?！?/p>

他站在比她矮一級(jí)的臺(tái)階上，跟她差不多高。他又提起遠(yuǎn)海的事，然而她根本不記得。好奇怪。她明明有著超人的記憶力。

“有什么危險(xiǎn)??？畢竟是海水浴場(chǎng)嘛。”

[韓] 孔枝泳/著

徐麗紅/譯

北京十月文藝出版社

她覺得討論這些往事沒有意義，于是說道。電梯在上行。

“不，很危險(xiǎn)。那個(gè)時(shí)候，如果遠(yuǎn)海突然掀起異常的波濤，我們兩個(gè)人都會(huì)被卷走?！?/p>

我不可能走那么遠(yuǎn)啊，我對(duì)深水有恐懼癥。小時(shí)候?qū)W游泳落入過深水，從那以后我再也沒到深水里游過。直到現(xiàn)在也沒去過。她正想說這些的瞬間，他說話了，依然像是自言自語。

“如果我們一起死在那里，說不定更好?！?/p>

“什么？”

她以為自己聽錯(cuò)了，大聲反問道。電梯快到地面了，她又感覺到了涼風(fēng)。

“我說一起死了也挺好啊?！?/p>

他撲哧笑了。

“這就是人生吧。”現(xiàn)在，無以復(fù)加的混亂撲面而來。就像飛碟到達(dá)，比自己年紀(jì)更大的白胡子老爺爺走下來說，“奶奶，我是您的孫子，將來我們一起生活”，比這還要混亂。他在這里目睹了太多的死亡，所以又想起了死亡嗎？無法理解。既然是那么危險(xiǎn)的出海，她不可能記不住。電梯到達(dá)地面。她先出來，他緊隨其后。

02

來到地面，強(qiáng)烈的灰色暴風(fēng)襲來。他們默默地走路。歸零地有什么含義，她再次陷入了思索。歸零地，原來是核武器的爆炸地點(diǎn)或被炸中心地的軍事用語，然而“9·11”恐怖事件發(fā)生之后，它成為代表世貿(mào)中心爆炸地點(diǎn)的專有名詞。從詞典上看，歸零地是炸彈的落點(diǎn)，核爆炸上方或下方的地點(diǎn)。

她感知到自己心里有個(gè)龐大的炸彈在炸裂。但是，她還沒有任何感覺和意識(shí)。她知道那不是剛剛爆炸的炸彈，結(jié)果卻是一樣。極限的無感？這里好像就是歸零地吧，炸彈爆炸的地方。

為了乘坐地鐵，他們走進(jìn)世貿(mào)大廈購(gòu)物中心。如果說剛才的紀(jì)念公園是死亡空間，那么這里就是生存空間，明亮、寬敞而繁華。擁擠的人群左右移動(dòng)。她還記得那天從一百層大廈墜落，像落葉，又像一個(gè)個(gè)點(diǎn)的人。落到下面的人死了，升到上面的消防員也死了。如今商店亮堂堂，商品琳瑯滿目。買的賣的，走的跑的，這就是生活的象征嗎？那時(shí)候，那些人，瞬間就死亡了嗎？

“很多人在這里拍照留念，站在這個(gè)欄桿旁邊，可以看到下面購(gòu)物中心的廣場(chǎng)。”

他又像紐約導(dǎo)游似的說道。是啊，剛才在“9·11”紀(jì)念公園想都沒想過拍照，現(xiàn)在照一張似乎還不錯(cuò)。

“那就拍一張？”

她走向欄桿，擺好了姿勢(shì)。他似乎有點(diǎn)兒慌張，看了看她。

“你的手機(jī)給我?！?/p>

“什么？”

哪怕關(guān)系不是特別親密，這種情況通常也會(huì)拿出自己的手機(jī)說，“我給你拍”。他卻沒有從口袋里拿出自己的手機(jī)。

“啊，好的?！?/p>

她在隨身攜帶的大購(gòu)物包里翻了半天，終于找到手機(jī)。一般來說，如果耽擱久了，對(duì)方應(yīng)該用自己的手機(jī)先拍——他們互相知道電話號(hào)碼也有聯(lián)系——然后再發(fā)照片。他只是面無表情地站著，直到她從大包里找到手機(jī)。她尷尬地回到欄桿旁，他拍照。他把手機(jī)遞給她的時(shí)候，她突然發(fā)覺他有些泄氣，接過手機(jī)確認(rèn)照片，發(fā)現(xiàn)拍得很糟糕，真想立刻刪除。她又看了看照片，都沒有聚焦。她突然想到，原來他在顫抖。她想在心靈手冊(cè)上再記下一條。

1.自言自語，像個(gè)獨(dú)居的人。

2.被批評(píng)總是只想自己。有時(shí)是被妻子，有時(shí)是被母親。

3.原來他感覺首爾很冷。作為神學(xué)生的他感覺特別寒冷。

4.……

她什么也寫不出來了。

03

“照片還可以嗎？”

走向地鐵的路上，他問道。

“嗯，不好。實(shí)話實(shí)說，我想刪除?！?/p>

他笑了。

“想說就說，想做就做，你還是老樣子。”

她收起笑容，注視著他。他竟然還記得她的缺點(diǎn)，這讓她驚訝。關(guān)于這點(diǎn)，她的丈夫也曾說過。仿佛有慌張而又黯淡的氣息籠罩下來。

“沒關(guān)系。那也還是很漂亮。我這輩子都沒見過比你漂亮的人。”

直到現(xiàn)在，她仍然不能理解，為什么他會(huì)在那樣的場(chǎng)合說出這種話。游向遠(yuǎn)海的時(shí)候死了也好，這是什么意思，他為什么說這種話？想到這里，她不由得失聲尖叫。尖叫過后她想，那似乎是憤怒。她尖叫著搖晃身體的時(shí)候，他嚇了一跳，試圖抓住她的胳膊。瞬間，她粗暴地甩開了，怒火中燒。連她自己都無法理解剛才的舉動(dòng)。

“你為什么要說這種話？”

直到現(xiàn)在？這句話她忍住了?？墒钦驹谀抢?，站在世貿(mào)大廈購(gòu)物中心豪華而遼闊的廣場(chǎng)，她渴望像反抗似的質(zhì)問他。那個(gè)帶她來這里的問題，那個(gè)讓她內(nèi)疚四十年，忍耐四十年的問題。“你對(duì)高三的我說完那句話，讓我等，可你為什么沒來游樂場(chǎng)？為什么不回信？很快就和別人結(jié)婚？你做了這樣的事，現(xiàn)在卻說這種話？我們一起死了也好，這是什么意思，我最漂亮又是什么意思，??？你說話啊?！?/p>

什么東西沿著喉嚨涌了上來，說不清楚是什么。她慌了。

“奇怪啊。過去的四十年里，我竟然從來沒有好奇過這件事?！?/p>

他和她，尷尬地站在寬闊而豪華的廣場(chǎng)。仿佛心里的故事都被她看穿了，他臉色蒼白。還是不見更好，她想起皮千得的作品，甚至想跑著離開這里。為什么要來見他呢？她后悔了。突如其來的憤怒又是因?yàn)槭裁?，她自己也不知道?/p>

“我不想說對(duì)不起。”

她說。他愣了片刻，笑了。

“好，不用說。我們之間不要說這種話?！?/p>

他們繼續(xù)去地下乘地鐵。

“我讓我妹妹過來一起吃晚飯，還記得她嗎？”

文章編輯：傅小平 ；新媒體編輯：袁歡

配圖：出版社圖

原標(biāo)題：《《熔爐》作者孔枝泳寫下的只有一天的純愛故事》

閱讀原文