本文選自

《小說寫作：敘事指南技巧（第十版）》

珍妮特·伯羅薇 著

中國人民大學(xué)出版社

修改作品

在你打算修改和重寫你的小說時，你會發(fā)現(xiàn)（你的小說評論者也會告訴你）你的小說存在哪些特別的問題。但如果你問一下自己下面這些問題，就可以避免犯一些一般的、共性的錯誤。

1.

“有沒有不必要的概述？”記住，你常常會忍不住用很少的文字涵蓋太多的信息。所以一方面要盡可能減少贅述的情節(jié)，但另一方面也要減少概述和不必要的倒敘，因為它們只會讓你白費(fèi)精力，讓你“告訴”讀者，而不是“展示”給讀者。

2.

“讀者憑什么會從第一頁翻到第二頁？”你的語言是否新穎？故事人物是否生動鮮活？第一句、第一段或第一頁是否交代了真正的戲劇沖突？如果答案是否定的，那么你的開頭可能是有問題的。如果你沒能用合適的方法在第一頁交代戲劇沖突，你可能得問問自己，你將要寫的東西到底算不算得上是小說。

3.

“你的故事是否有獨(dú)創(chuàng)性？”幾乎每一個作者在開始創(chuàng)作時都會以這樣或那樣的方式首先想到他所熟悉的、平常的和已有的事物。其結(jié)果就是，作品中這個人物有點老套，那種情緒太過單一，那個短語是陳詞濫調(diào)。寫初稿時的惰性是在所難免的，但它同時也是一種不誠懇的表現(xiàn)。優(yōu)秀的作家會好好梳理他的作品，找出其中的陳詞濫調(diào)，并努力想出準(zhǔn)確、真切和新穎的表達(dá)。

4.

“基本信息是否清楚明白？”雖然說文學(xué)作品的模糊和神秘能在某種程度上給讀者帶來很大的樂趣，但新手作家常常無法將神秘感和迷惑性、模糊和凌亂區(qū)分開來。你可能想讓你的小說人物充滿矛盾性，但我們至少要知道該角色是男還是女，是白人還是黑人，年紀(jì)是大還是小。在我們進(jìn)入你的想象世界、身臨其境之前，我們首先需要了解一些最基本的簡單事實：故事發(fā)生在哪里？故事的時代背景是什么？故事中的人物是誰？故事的場景是什么樣子？故事發(fā)生在白天還是晚上？當(dāng)時的天氣如何？當(dāng)時發(fā)生了什么事情？

5.

“寫作是否過于刻意？”對于小說修改者最有名的建議也許是威廉·福克納的那句“讓你喜愛的那些技巧和手法都見鬼去！”當(dāng)你陶醉于辭藻的華麗、由押韻帶來的音樂感、因自己的機(jī)智而感到的歡喜、思想見解的深刻，那么結(jié)果可能是你自己寫得很暢快，但你的讀者沒有你的那種快感。所有讀者都不會原諒你，他們也不該原諒你。建議就是，你只管講故事，等你講完故事，小說的風(fēng)格自然而然也就出來了。

6.

“有沒有過于冗長的地方？”我們中的大多數(shù)人，甚至那些最優(yōu)秀的作家都有個毛病，那就是寫得太長。我們太急于解釋每一個細(xì)微的差異，解釋角色行為和故事場景的每一個方面，以至于我們忘記了精挑細(xì)選的必要性。在小說，尤其是短篇小說中，我們需要語言的犀利和簡潔性，需要生動有效的細(xì)節(jié)。任何超出必要的東西都是多余的。曾經(jīng)，當(dāng)我總想道出所有，一點不落時，我的一個朋友幫助了我：他通讀了我的一部小說，幾乎每隔三段，他就會劃掉那一段的最后一句，然后在頁邊空白處一再批注道：“點到即止，無須贅言?！边@對所有作者而言都是一條很好的建議。

7.

“哪些地方人物、行為描寫不夠充分，意象不夠確切，主題不夠到位？”任何一部小說的一稿、二稿甚至三稿中，都會有一些段落雖必不可少，但卻被粗略帶過、簡單概括或直接跳過。想想，哪些信息漏掉了？哪些行為描寫不完整？哪些行為動機(jī)比較模糊？哪些意象不夠確切？哪個行為太過突兀，從而失去了其應(yīng)有的情緒感染力？某個沖突有沒有通過情節(jié)展現(xiàn)出來？

8.

“哪些地方太過籠統(tǒng)？”小說的獨(dú)創(chuàng)性、簡潔性和清晰度都可以通過“細(xì)節(jié)是否有意義”這一判斷標(biāo)準(zhǔn)來檢驗。此外，作者應(yīng)該學(xué)會去發(fā)現(xiàn)那些太過籠統(tǒng)、模糊的措詞。每當(dāng)你看見諸如“有人”“一切”“巨大”“英俊”“非?！薄罢娴摹边@樣的詞，一定要持謹(jǐn)慎懷疑的態(tài)度，最好尋找一個更具體的事物、更具體的型號大小、更確切的程度來取代這些籠統(tǒng)的詞語。

盡管對“重新修改”的害怕是真實存在的，也是可以理解的，但修改帶給作者的回報遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于帶給作者的痛苦。有時，作者只需添上寥寥幾個句子或有意義的細(xì)節(jié)，一個角色便可死而復(fù)生。有時，只需巧妙地刪去幾處，就可以讓一個累贅或冗長的段落變得簡潔。有時，刪掉第一段，將第七段放在第三段的位置，就可以使一個原本松散的故事變得富有立體感。有時，在小說的修改階段，作者會就是否要在小說出版之前進(jìn)行大幅的刪減做心理斗爭。

更多關(guān)于小說修改的建議

● 如果你在電腦上寫小說，修改時，從頭到尾至少再重新輸入一遍，并在這個過程中進(jìn)行有計劃的或隨性的修改。電腦的功能很強(qiáng)大，這會使我們禁不住采取“修補(bǔ)”的方式修改小說，但這種在文本中這兒一處、那兒一處的插入式的修改，其結(jié)果是修改后的小說讀起來有一種東拼西湊之感。而且即使是一些很小的修改，其影響都會波及整部小說；如果作者從頭到尾將小說再輸入一遍，將更容易產(chǎn)生這樣的影響。

● 編劇家史蒂芬·費(fèi)希爾強(qiáng)調(diào)：“寫作就像做菜一樣，它不是一個單一的、可以一口氣完成的過程。你不可能走進(jìn)廚房，然后就徒手做菜——你首先得完成一系列非常具體的事情，而且只能一道工序一道工序地完成：你得先剝大蒜，然后將大蒜切成片，再切洋蔥……而這些過程都得分開完成。你不可能走進(jìn)廚房，拍拍手就炒菜；同樣，你也不可能‘拍拍手一口氣’寫完小說?！?/p>

將這一比喻應(yīng)用在寫作實踐中，就是指修改小說要進(jìn)行兩三次，每一次修改集中解決一個方面的問題。例如，如果一個角色的舉止和對話給人感覺不那么真實自然，那么你可能得集中精力解決該角色的行為動機(jī)問題，你可能還得集中精力通過場景反映人物情緒，或通過人物對話的情境將人物的身體活動串聯(lián)起來。將注意力放在某一個目標(biāo)上有助于你集中精力，而且其他方面也會隨著這一方面的改變而自然地有所進(jìn)展。

● 在《小說創(chuàng)作訪談錄》的一次面談中，小說家、教師簡·斯邁利說，她讓她的學(xué)習(xí)小說創(chuàng)作的學(xué)生克服他們的各種“逃避的借口”。她認(rèn)為這些借口是一些起阻礙作用的“自我逃避，它們使這些學(xué)生不愿花時間仔細(xì)琢磨他們小說的主題或人物”。例如在現(xiàn)實生活中，很多人發(fā)現(xiàn)沖突很難解決，因而常常以很好的借口逃避它。然而很多作者在小說中也會逃避沖突，即便他們知道有必要將某個角色推入一個決定性的沖突中。

如果這聽起來很像是你經(jīng)歷過的一次逃避，回顧一下小說中那些即將爆發(fā)沖突的地方——那些角色可能會奮起反抗或辯護(hù)的地方。這些是不是沖突全面爆發(fā)的情節(jié)？或者你的角色很巧妙地躲過了沖突，撤退到他們自己的私密思想世界里？是否有另一個角色恰巧在此時敲響了門？

原標(biāo)題：《寫作者修改小說，要避免犯這些錯誤》

閱讀原文