20世紀(jì)30年代前半期的北京社會(huì)，經(jīng)歷遷都后兩年多的停滯性通膨之后，進(jìn)一步表現(xiàn)為生活消費(fèi)普遍低落的通貨緊縮局面。但對(duì)消費(fèi)者而言，物價(jià)下跌代表同樣的錢可以購買更多商品，形同個(gè)人實(shí)質(zhì)所得增加。

正是在這一階段，北京開始進(jìn)入知識(shí)群體認(rèn)為的“物價(jià)低、服務(wù)好”的文化古城階段。20年代末去北平旅行的陳存仁感嘆，北平的物價(jià)“樣樣都便宜過上海，有時(shí)兩個(gè)人一天的話費(fèi)，還用不了一塊錢”。

而此一時(shí)期的上海，則面臨通貨膨脹、生活指數(shù)偏高的局面?！艾F(xiàn)在物價(jià)的增高率，逐步驟漲，已經(jīng)成為只有增加，沒有退縮的定律了。人生的要素衣、食、住之外，還有日常的零星什物，試問那一件東西不是貴了若干倍。越是日用的食品，越是貴的倍數(shù)多?！?/p>

“除了慕爾堂聽耶穌、法藏寺聽經(jīng)、馬路上吃施茶、聽無線電、看壁報(bào)、看櫥窗廣告之外，其余坐要坐錢，立要立錢，到處都是花錢的場(chǎng)所。”

艾迪和晏陽初先生一家，1932（來自：抗戰(zhàn)文獻(xiàn)數(shù)據(jù)平臺(tái)）

1930年2月27日天津《大公報(bào)》副刊上一篇概述一個(gè)上海普通中等職員家庭開銷的文章談及上海衣食住行的高額消費(fèi)令人難以為繼。

房租，十塊錢住了一隔全樓，連了一盞二十五支光的電燈，不貴啊，近鬧市的房?jī)r(jià)要高出一二倍嚇。雖然為離鬧市遠(yuǎn)，要多費(fèi)三塊錢車費(fèi)，然而還是上算的。然而這兩項(xiàng)，一個(gè)銅元也省不了。三塊錢來，那里不要吃，終不能天天餓肚子呀，七塊錢菜蔬，連著油鹽醬醋，那里還能節(jié)省，你想只扯得二角三分一天，還不到七十個(gè)銅元，能吃什么東西。一塊錢火油是更其不再省了，燒茶煮飯，那一件不要用。四塊錢雜費(fèi)，尤其能不省了。肥皂、草紙、郵票、紙筆、理發(fā)一行說不盡的雜用東西。衣服扯五塊錢一月，六十元一年，那里再減少，帽子、鞋、襪都在內(nèi)呢。

上海生活指數(shù)的高漲，一個(gè)主要的反映就是住房開銷增大?！耙弧ざ恕睉?zhàn)后，大量人員涌入租界避難，由此帶動(dòng)租界地段房屋租金成倍上漲?！皽厣畛潭戎粮?，房租尤為昂貴。借以謀利者甚多。故對(duì)于避難來滬者，每索值奇昂，較平時(shí)增加數(shù)倍。聞租界中某里竟有一亭子間索租金二三十元者?！?/p>

而租界與華界居住人口的不對(duì)等，也造成城區(qū)不同地段房屋租金的不均等。施蟄存回憶，在當(dāng)時(shí)的上海，一幢石庫門房子每月的租金，“在鬧市區(qū)，例如南京路至廣東路一帶，房子造得考究些，租戶用來開設(shè)字號(hào)，租金每月就要二三十元”；

“在離市區(qū)遠(yuǎn)的里弄內(nèi)，一般月租只有十五六元。大約一個(gè)每月工資在六七十元以上的職工，一對(duì)夫妻租住一幢石庫門房子，可以生活得相當(dāng)安逸”。

經(jīng)濟(jì)上處于下層的知識(shí)分子無疑只能選擇最為廉價(jià)的亭子間或低檔里弄住宅。柔石初到上海時(shí)盡管每個(gè)月有20元收入，但“尚需負(fù)債十元，以廿元只夠房租與飯食費(fèi)”。浦風(fēng)在中國(guó)公學(xué)大學(xué)部念書期間，與同學(xué)合租房子，對(duì)高漲的房租心疼不已。

我和趙是七號(hào)晚方才返校的，八號(hào)又慌忙趕到滬埠租房子。好容易我們于永安里第一街找到了一個(gè)可住三人的前廳，言定每人七元，合共二十一元，有行軍床二張，桌一張，凳子二張。九號(hào)的晚上，房東來收房金，我們?nèi)掏吹匕彦X給他了。除了房金，還于附近定了飯菜，言定每人每月十一元?！y(tǒng)計(jì)起來，這一次搬來搬去的結(jié)果，每人平均起來必須二十五元左右，和一千二百人計(jì)算，共總憑空花去三萬元左右。當(dāng)局諸公大約未曾計(jì)算及此罷！可憐的我們只有在他們的威力下耗費(fèi)父兄們掙扎得來的一點(diǎn)血汗了！

而經(jīng)濟(jì)條件寬綽的高校教師及知名自由撰稿人、報(bào)社主筆等知識(shí)分子，自然有足夠能力支付不菲的住房開銷。

抗戰(zhàn)前夕，即使不計(jì)算大學(xué)教師中有人有來自薪金以外的兼課或?qū)懽魇杖?，上海公立高校教師賬面上的薪金收入也已經(jīng)足以負(fù)擔(dān)一個(gè)家庭的正常生活開支，并且綽綽有余。上海第一醫(yī)學(xué)院一位教授回憶了抗戰(zhàn)前的居住狀況：

住房因當(dāng)時(shí)第一醫(yī)學(xué)院的宿舍較少，所以在外面自租單間三層之樓房一幢與人家合住，計(jì)住二層（二間），廚房公用，房租共付30圓，連水電費(fèi)等在內(nèi)，每月不超過40圓。家具為中等之木器家具，皮沙發(fā)等均系陸續(xù)添置。

日常飲食也是消費(fèi)支出的一個(gè)重要方面。對(duì)于柴米油鹽等日常開支，經(jīng)濟(jì)條件較差的知識(shí)分子通過各種方式盡量節(jié)省。

30年代林默涵在報(bào)社工作時(shí)，報(bào)社老板因賭博輸錢而扣發(fā)工資，使林默涵生活得頗為艱苦：“我每天幾乎只吃一頓飯。這頓飯是零點(diǎn)以后上夜班的人的工作餐，不要錢，白天我就到街上買幾個(gè)小生煎饅頭充饑，兩個(gè)銅板一個(gè)，買十個(gè)要花二十個(gè)銅板，或者頂多吃碗面，喝碗開水?！?/p>

西式午餐，1919（來自：抗戰(zhàn)文獻(xiàn)數(shù)據(jù)平臺(tái)）

“左聯(lián)”成員齊遠(yuǎn)負(fù)責(zé)籌資在虹口區(qū)辦工人夜校，與一個(gè)名為林耶的由東北南下的“左聯(lián)”成員同住。

“那時(shí)我和林耶的生活是這樣的：早飯一人一碗豆?jié){，一個(gè)包油條加了點(diǎn)白糖的飯團(tuán)，每人幾個(gè)銅元；中午在小飯館內(nèi)，米飯、黃豆豆腐、豬肝菠菜湯約二十二枚銅元；晚飯喝粥加碟小菜約十來個(gè)銅元，總之每人每天兩角錢就夠?！?/p>

陳白塵回憶起30年代住在上海西愛咸斯路317號(hào)時(shí)的情形：

兩毛錢可以支持兩個(gè)人一天的生活，這在現(xiàn)在似乎不可思議，在當(dāng)時(shí)卻是事實(shí)：一斤面條，加上醬油、麻油和辣椒醬，可能不到兩毛錢，多下兩個(gè)銅板，還可以在牛肉鋪里換到一點(diǎn)牛肉末，這就足可以填飽兩個(gè)人一天的肚皮了。不過這有個(gè)前提：即在打汽爐子里有煤油的情況下。否則要分出錢來打煤油，就無法買面條了。不過天無絕人之路，打了煤油燒開水，以燒餅充饑也是可以的。

對(duì)這些拮據(jù)的知識(shí)分子來說，節(jié)假日之際，手頭較之平日稍顯寬裕，稍加改善生活的場(chǎng)景就成為深刻的記憶。陳白塵對(duì)1929年元旦當(dāng)天的情形印象深刻：

1929年元旦這天，生活顯得比較寬裕些：除了還清房租、水電費(fèi)和米店得欠賬等等之外，還剩下五塊多錢。我們燒了一碗牛肉，又花了一百八十文買只熟豬耳朵下酒。因?yàn)槲乙琅f沒有冬衣，近來學(xué)會(huì)以二兩白干御寒了。

有些知識(shí)分子由于對(duì)吃有著特殊的偏好，因此在其衣食住行的開銷中“吃”的比重較大。郁達(dá)夫就是如此。王映霞回憶了郁達(dá)夫在上海居住期間的飲食開銷情況：

在衣食住行中，郁達(dá)夫最講究的是吃。他常說：“我們無產(chǎn)者惟一可靠的財(cái)產(chǎn)，便是自己的身體?！庇终f：“文章做不出事小，身體養(yǎng)得好好的，這是第一著。”當(dāng)時(shí)，我們家庭每月的開支為銀洋二百元，折合白米二十多石，這可說是中等以上的家庭了，其中一百元都用之于吃。物價(jià)便宜，銀洋一元可以買一個(gè)大甲魚，也可以買六十個(gè)雞蛋，我們比魯迅家里吃得好。

文人知識(shí)分子在獲得稿酬版稅等收入后，多有請(qǐng)客吃飯之習(xí)氣。蔣光慈就是如此。據(jù)亞東工作人員回憶：

蔣先生用錢并不吝嗇，且他對(duì)于物質(zhì)要求很容易滿足，往往當(dāng)我們把版稅算給他的時(shí)候，他就這么說：‘這么多錢，怎么用得了（其實(shí)，頂多不過數(shù)百），吃、吃、吃、大家吃！’他就去叫幾桌酒席，請(qǐng)我們大吃一頓。

這時(shí)教授夫人正在廳里用一杯鮮牛奶喂著她的洋狗，日光射進(jìn)廳里，廳里的花磚反映著她的面頰微微地帶著些兒紅暈。教授把外衣脫了便又走出廳前來了。他手里燃著一枝雪茄煙，一沉就沉在沙發(fā)椅上，一面吐著煙球，兩頰時(shí)時(shí)浮現(xiàn)出一些笑態(tài)。

鮮牛奶、洋狗、花磚、雪茄煙、沙發(fā)等，上述所引文字勾勒了一個(gè)有著西化生活方式的大學(xué)教授悠閑愜意的家庭生活場(chǎng)景?？梢?，經(jīng)濟(jì)條件處于中上水平的上海大學(xué)教員與知名作家、自由撰稿人等知識(shí)分子，他們的日常消費(fèi)相較于下層要寬裕許多，不但日常飯菜里常有牛奶、雞蛋及魚肉等，而且其服飾打扮與住房條件也較為優(yōu)越，有的還有余錢雇傭人。

穿西式服裝的行人，1933（來自：抗戰(zhàn)文獻(xiàn)數(shù)據(jù)平臺(tái)）

上海第一醫(yī)學(xué)院一位教授回憶抗戰(zhàn)前的飲食情況時(shí)說：“抗戰(zhàn)前的物價(jià)很低，1936年米價(jià)約10元一石，布1元2角左右一尺；豬肉約4角一斤，每天都有魚、肉等葷菜，小菜只需要7、8角錢，還經(jīng)常吃雞蛋、牛奶、水果等?！?/p>

當(dāng)時(shí)身為暢銷書作家的蔣光慈收入可觀，除每月固定匯錢到安徽老家和支付日常生活的各種開銷外，還時(shí)常幫助經(jīng)濟(jì)困難的友人。吳似鴻回憶起1930年蔣光慈因工作過度而到法租界養(yǎng)病時(shí)的生活情形：

在法國(guó)公園（即現(xiàn)在的復(fù)興公園）旁邊的環(huán)龍路（南昌路）上找了一間樓房，租金三十元一月，伙食費(fèi)四十元一月（營(yíng)養(yǎng)品在內(nèi)）。每天有牛奶、雞蛋、可可茶、奶油湯，以及牛油、面包、盆菜，不是牛肉餅，就是烤什么……當(dāng)進(jìn)餐之前，光慈必把一瓶補(bǔ)力多擺上餐桌，準(zhǔn)備餐畢服用。

汽車一度被視為近代工業(yè)文明的象征。20世紀(jì)二三十年代，隨著汽車的日益普及，上海的都市交通已經(jīng)十分發(fā)達(dá)?！吧虾┑娜?，都要購置幾輛汽車，便是買不起汽車的窮小子，也歡喜坐公共汽車，野雞汽車，過他們的汽車癮。”

出租汽車相當(dāng)流行，街頭到處可見，隨手一招就來了。在市區(qū)內(nèi)，不論遠(yuǎn)近，出租車均一律付銀洋一元，另給小費(fèi)一角或二角。然而，有些知識(shí)分子在日常生活中并不習(xí)慣這種西式交通工具；有些是經(jīng)濟(jì)條件不允許。

蕭乾回憶道：“那時(shí)報(bào)館（《大公報(bào)》上海版）設(shè)在愛多亞路，宿舍則在霞飛路——即現(xiàn)在的淮海路。為了鍛煉身體，也為了看看市容，我每天上下班都步行?！碧茝|因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件不允許，“從住處到郵局，總是走著去上班，保持讀書時(shí)候的習(xí)慣，很少坐電車或公共汽車”。

關(guān)露回憶：“周揚(yáng)同志有一陣住在北四川路。他經(jīng)常到法租界來跑一趟，工作之后，沒錢坐車回家，來找我借幾毛錢做車錢?！?/p>

柯靈感嘆城市之大給路人帶來的不便：“除非你是有車階級(jí)，出門只靠步行，那么不但行人如鯽，市虎可畏，會(huì)增加緊張和疲勞，如果走得乏力，雙腿酸痛，寸步難移，你絕對(duì)找不到一個(gè)立錐之地，讓你歇一歇腿，緩一口氣。

大都市中有的是交通利器，卻大抵和路人無關(guān)。公共交通之擁擠，令人望而卻步?！?p>

柳亞子在致家人的信中寫道：“我們今天下午出去修頭發(fā)（新新公司），并環(huán)游三公司，可謂闊氣矣。用去電車費(fèi)八百八十文?！倍行﹦t是生活習(xí)慣的差異。王映霞回憶了郁達(dá)夫的出行習(xí)慣：

郁達(dá)夫在交通上很節(jié)約，舍不得多花錢，從未坐過出租汽車。在上海期間，每次出門，路途遠(yuǎn)的坐電車或公共汽車。如魯迅住在虹口，我們住在滬西，相距很遠(yuǎn)，來往就坐有軌電車。當(dāng)時(shí)，電車分頭等、三等（沒有二等）。頭等座位是皮制的，坐得比較舒適，車票價(jià)格比三等高二、三文，所差極為有限，而郁達(dá)夫斤斤較量，偏偏要坐三等電車。三等車多半是拖車，顛簸得很厲害，而郁達(dá)夫則處之泰然。路途近的，我們就坐黃包車。當(dāng)時(shí)，黃包車很多，一叫就來到你的面前。郁達(dá)夫告訴我，坐黃包車，要坐老頭拉的車，車錢不會(huì)太大。因?yàn)樗灾獨(dú)饬Σ患扒嗄耆?，車錢就低一些，我們樂得省幾個(gè)錢。年輕力壯的車夫，雖然拉得快一些，但車錢必然要花得多。

而經(jīng)濟(jì)條件優(yōu)越者，如邵洵美，甚至能夠自行購買汽車以供日常出行與接送家人、朋友之用。徐志摩在致友人的信中不但提及自己買車的用途，還透露周邊許多同仁皆已購車：“坐汽車誠(chéng)有其事，舒服等情亦無可飾辯。

但所以置車者，實(shí)為光華、東吳每日有課，一在極西，一在極東，設(shè)如奔波，隆冬奈何？但居今之上海實(shí)不可無車，適之首創(chuàng)此說。所以遲遲者，圣人有心北返耳，此外窮教授如張慰慈，如歆海，如顏任光，如吳德生，皆已四缸者四而六缸者六矣?！?/p>

邵洵美即“買了一輛黃色塌鼻頭的篷式汽車，價(jià)便宜不上千元，雖是新進(jìn)口的貨，但機(jī)器差，開時(shí)聲音大。家中本有一輛老汽車，是他父母用的，雇了一位開車的司機(jī)”。

（選自《生活的邏輯：城市日常世界中的民國(guó)知識(shí)人（1927-1937）》，胡悅晗著，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2018年9月版）