光陰似箭，自譯注《新約》，回國服務(wù)，在清華講授法律與宗教，不知不覺已近九年。去年課畢，準(zhǔn)備講座材料，翻開書桌上這本紫紅封面的牛津版《新約》，忽有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，一直未留意：好些書頁天地頭的空白消失了，被各色墨水的勘正和補(bǔ)注填滿了，也就是說，書該修訂了。

當(dāng)時(shí)手上另有一部書稿《圣詩擷英》，是圣書的詩萃，寫了大半年了。其中《新約》選了十二篇（片段）。作這十二篇的導(dǎo)讀與注釋，也有不少因解經(jīng)而起的思想上的收獲，不啻給牛津版的修訂做一遍預(yù)習(xí)。冬月，《圣詩擷英》交稿，便開始了修訂。對(duì)照原文，從福音書到《啟示錄》，一字一句重新斟酌，全力以赴，至六月底終于完工：“一番熾熱的勞動(dòng)”，誠如但丁的引導(dǎo)者吟詠，“多么幸福！人把城墻立了起來”（o fortunati, quorum iam moenia surgunt，維吉爾《埃涅阿斯紀(jì)》1:436）。

跟之前的兩卷《摩西五經(jīng)》《智慧書》的修訂一樣，譯文主要是“微調(diào)”，進(jìn)一步節(jié)儉文字，錘煉風(fēng)格；讓經(jīng)書的不同作者，及其筆下呈現(xiàn)的不同性格和思想立場，發(fā)出不同的聲音。

夾注則大幅擴(kuò)充了。經(jīng)文詮釋之外，內(nèi)容側(cè)重三個(gè)方面，兼及學(xué)生跟聽眾反饋提出的一些問題：首先是增補(bǔ)關(guān)于耶穌運(yùn)動(dòng)、會(huì)眾倫理、宗派和傳統(tǒng)教義的歷史知識(shí)。其次，擇要指出，《新約》諸作者對(duì)希伯來《圣經(jīng)》的引用、化用，包括誤讀。后者有名的一例，是《馬太福音》寫基督入圣城，引《撒迦利亞書》9:9（太21:5）為此壯舉之“預(yù)象”（typos）：

恭順的，他騎在驢背

騎著役畜的駒兒。

可是，作者不諳希伯來詩律（參閱《智慧書/譯序》），把平行對(duì)應(yīng)的兩短句復(fù)指同一對(duì)象，即一頭驢/駒兒，解作了兩匹：一母驢，一驢駒。于是二驢同載圣子，預(yù)象化成現(xiàn)實(shí)，竟是這么一幅奇妙的圖景（太21:6-7）：“門徒便去按耶穌的囑咐做了，把母驢和驢駒牽了來，又脫了外袍搭在驢背，扶［耶穌］騎定（直譯：他騎上它們）。”而接下去另外三部福音書的描述，皆不說母驢，僅一頭驢駒供那“奉主的名而來的”人子騎乘（可11:7，路19:35，約12:14）。

第三，提示讀者，經(jīng)文藉著復(fù)義、串解及轉(zhuǎn)喻象征，蘊(yùn)含了多元釋讀的開放性。比如耶穌降生的故事，《馬太福音》《路加福音》的記載何以情節(jié)牴牾，旨趣相殊，是認(rèn)真思考的人們常問起的。便添了若干新注新解。

全書改完，按頁數(shù)估計(jì)，譯文的變動(dòng)加上注文增刪，大約不下八九千處。

譯經(jīng)，如見不足者所言，乃是與圣者相遇；修訂卻是“面對(duì)面同他交談”（民12:8，《摩西五經(jīng)/二版綴言》），進(jìn)入一種更親密的，且不斷加深的，聆受圣言的體驗(yàn)。

圣言（ho logos）又名大愛之言，傳道者奉為生命之源，“那太初已是”（ho en ap' arches，約一1:1）。如此，完美的翻譯是不可能之事，雖然那更美而更親密的永遠(yuǎn)是人的理想，今世一如巴別塔之世。

天主教和東正教《圣經(jīng)》有一部次經(jīng)，講到這古老而常新的難題?！兜掠?xùn)篇》（公元前190-180年成書）原書為希伯來文，今存殘篇，教會(huì)以其希臘文譯本歸典。作者也叫耶穌（希伯來名約書亞，yeshua` ben sira'），譯者是他的孫子。譯序里有這樣一段話，感嘆希臘語跟希伯來文太不一樣了：譯者實(shí)在是力不從心，很難讓譯文達(dá)意，展現(xiàn)“等同于［原文］的力量”（isodynamei）。所以，人從譯本讀經(jīng)是無奈，因?yàn)椴徽撌シǎξ魑褰?jīng)）抑或先知書、圣錄，同原文即圣言的完美的原樣（“已是”）相比，都存在“不小的差異”。

《新約》從希臘文普通話（koine）移譯為現(xiàn)代語言，包括漢譯，必然也是極易陷于“力不從心”的境地的。故而譯經(jīng)人除了準(zhǔn)確理解原文，能探求并領(lǐng)悟圣言的意境，還要耳朵對(duì)母語/目的語十分敏感，善于創(chuàng)造新的表達(dá)（傅萊《大典》，208頁）；否則就一定無力承接圣言的托付。

傅萊（Northrop Frye）：《大典：圣經(jīng)與文學(xué)》（The Great Code: The Bible and Literature），Harvest Books，1983

于是，我想起了梵澄先生。先生所譯尼采《蘇魯支語錄》，對(duì)照德文，每有歧解和不確處。但先生文字的詩意的力量，完全不在那天才哲人之下。“一個(gè)譯本無疵可指，處處精確，仍然可能是壞譯本，不堪讀。正如為人：非之無舉也，刺之無刺也。”（孟子語）先生此言極是。

因?yàn)?，惟有出于一份?duì)母語的天生的敏感，才會(huì)對(duì)譯筆的“無疵可指”“刺之無刺”保持如此的警惕。循此，見不足者領(lǐng)略了古往今來譯藝的極致，又展開圣書，同讀者諸君再一次分享譯經(jīng)的歡愉（詩42:8）——

白天，愿耶和華布施他的慈愛

夜晚，他的歌與我同在。