一

那件事發(fā)生時，我剛從小賣鋪出來，臉上留有趴在桌上午睡的淡淡紅印。我手里拿著火腿腸，正往教室的方向走，一陣刺耳的尖叫，從校門的方向傳來。像極了為整座校園拉響的防空警報。

我的小學校園很小，從校門走上十米長的斜坡，就到了一片小操場，左右均是教學樓，正前方是國旗桿，和教師辦公樓。整個校園50米長，三面環(huán)繞。校門是唯一的出口，由三米高的鐵欄門緊鎖著，平時進出只從旁邊的小門走。學校像一個羅馬斗獸場，只要站在任何一幢樓的走廊向下望，整個操場一覽無遺。

小賣鋪在校門右邊，教室在左邊，我正走到樓下，就聽到了那聲尖叫。

回頭望去，一個梳著馬尾辮的女生被一個穿褐色毛衣、戴著灰色安全帽的老頭扛在肩上。老頭沒穿鞋，扛著女生想往外跑，女生拼命掙扎，老頭大概是怕她摔著，也可能是身體瘦弱抗不穩(wěn)，就把女生放了下來。

女生見機跑掉了，其他孩子也尖叫著往里側(cè)的辦公樓跑，老頭氣喘吁吁地見小孩就追，小孩看見他就跑。跑得遠了，又回頭張望，不知道他到底想要干嘛。

教學樓上的走廊站滿了人，老師也趕到操場，企圖阻止老頭。值班的全是女老師，又都不敢靠近。我看傻了眼，老頭往我這邊跑來，我連忙跑上二樓。

簡直就像在玩老鷹捉小雞。

最后老師把睡著的門衛(wèi)從保衛(wèi)科喊起來，還在追人的老頭瞬間被架住，門衛(wèi)大叔像拎一只貓仔一樣把他拎了出去。我們聽到老頭喊起來，“我只是想要個孩子，就一個?！?/p>

看到他狼狽的樣子，本來嚇哭的小孩們破涕為笑。

校長這時急匆匆地從辦公樓里趕到操場，批評了門衛(wèi)一番，拿起喇叭對看熱鬧的同學們進行了一會兒思想教育，又慢慢悠悠地走向他的辦公樓。

進了教室后，同學都在談論這件事情，并進行各種添油加醋，講給沒擠到“看臺”前面的同學聽。

我沒參與進去，我認得這個老頭，我也沒告訴任何人，我曾經(jīng)在老頭縮在鐵皮垃圾箱門口時，給他買過一碗路邊攤的土豆片。

這件日后想起的“校園搶奪孩子事件”并沒有引起太大的轟動，除了班主任在課間給我們普及了一些安全防范知識，一個下午，大家就徹底忘了這事。

放學后，我往距離學校五十米開外的垃圾站走。途徑老頭的住處，它隱藏在路邊，像是凹進去的一堵墻，無法想象它到底有多小。房子的左邊是菜市場，右邊是公共廁所。不偏不倚地杵在那，像是一個臨時避難所。

門洞一米外的地方有一個甬道，通往破舊的小區(qū)。老頭就住在小門里。里面我從沒進去過，老頭總是坐在門口。那門只有半人高，和垃圾站高大的綠門相比，像一個狗洞。

狗洞門口掛著一塊撿來的破窗簾，像一面帆，我猶豫了一會兒，掀開簾子探頭往里望，黑漆漆的，看不清空間有多大。沒人。我望了一眼便趕緊拉上了。

右側(cè)的甬道里傳來哄笑的聲音，我往里走，看到幾個高年級的學生把老頭圍在中間。有個高個兒在踹老頭的屁股，一邊踹一邊說：“要兒子啊，沒有。老子要不要認一個？”我有點不知所措，急中生智，大喊了一聲，“快跑，我看到老師往這邊走！”他們顯然有點慌了，罵罵咧咧地散開了。

老頭在地上瑟縮了好久，見人走了，才爬起來。他沒認出我是誰，遲疑地看著我。

“土豆片?！蔽艺f。

“是你啊。”老頭擦了一下臉上的灰，往他的小屋走。邊走邊回頭朝我招手，示意我進去坐坐。

我搖頭說不了。又問他：“他們?yōu)槭裁创蚰?？”他說：“小孩子不懂事嘛。”我問他：“下午為什么那么干？”他說：“想我孩子了?！?/p>

“你孩子跟我在一個學校讀書嗎？”

他說，“不是，我的孩子早就丟了?！?/p>

“丟了，怎么會丟呢？”

他說：“你先給我做兒子，我就告訴你?！蔽艺f我有爸爸，也有家，我家比你這干凈多了。他笑了一聲說，“那就快點回去，別讓你爸媽等?！?/p>

三

老頭后來還是告訴了我關(guān)于他孩子的事情，我每天放學都要經(jīng)過那條路，他看到我就招手喊我過去說話。

老頭說他曾經(jīng)是個知識分子，“知識分子”這個詞，我聽不懂。“那你念過大學嗎，念大學怎么會在這個地方撿垃圾？”老頭沒直接回答我的問題，說起了他年輕時候的經(jīng)歷。我似懂非懂，只是覺得他和我見過的老人都不一樣。

成年后，我才明白老頭當時說的話。他是上海人，下放到湖北，在這邊和當?shù)匾粦艮r(nóng)民的女兒好上了。農(nóng)戶和知青的關(guān)系向來不好，姑娘的家人勸她不要和知青談戀愛，知青們不會安心待在這里安家的。姑娘不聽，還是經(jīng)常和他約會，最后懷了他的孩子。

本來生了孩子，只要安心娶了她就罷了，偏偏這時候宣布了下鄉(xiāng)青年可以返鄉(xiāng)的通知。上面規(guī)定，不能帶家屬，只能自己回去。老頭畢竟是個大城市的人，自然想要回去，姑娘的家里不同意，警告老頭說，“要是不留下，就把孩子給丟了。”老頭只當是個氣話，他的心早已飛回上海了。

回到家鄉(xiāng)的老頭，找不到自己的家人。他們從居住過的老弄堂里消失了。老頭在上海轉(zhuǎn)悠了幾年，又搭車來了湖北。

回來以后，怎么也見不到當年的姑娘，她故意躲著他。只有一次，他碰到姑娘的姑姑，她告訴他，姑娘已經(jīng)嫁人了，讓他不要再打聽她的消息。

“那孩子呢？” 

“出了意外，去了。”

他不信孩子就這么沒了，開始沿著國道，四處尋找，最終來到當年下方地的隔壁市——我的家鄉(xiāng)，做起了拾荒的營生。老頭就在這里轉(zhuǎn)悠了近三十年。直到幾年前，他在我們小學旁邊的垃圾站定居。

“那孩子早就長大了，你還認得他？”聽老頭講完，我只覺得他瘋了。他搖搖手，嘴里念念有詞，“你快回去吧，天都要黑了，家里人都還在等你呢?！?/p>

我不明所以地離開，回到家想向父母詢問丟孩子的事，急著看動畫片，最后就忘記了。

四

和老頭見面多了，有時覺得他挺正常的，要是換上干凈衣裳，搖一把蒲扇，去我們校園里溜達一圈，倒也和那些接送孫子孫女上下學的爺爺沒什么區(qū)別。

有一次，我放下戒備進了老頭的小屋。在我的想象里，老頭的住所，應該是臭氣熏天，堆滿垃圾的。真的進去后，發(fā)現(xiàn)不是那么回事。

老頭的房子里陰暗而潮濕，沒有窗戶，堆滿了啤酒瓶，卻沒有腐臭味。他把啤酒瓶堆砌在一起，瓶底對著自己，形成一面墻。陽光照進來，散發(fā)著斑斕的光，有些溫暖，又好看。

房間里有很多過期的雜志，《兒童文學》最多，還有幾期《收獲》，我在外公家的書架上看到過這個雜志，寫得又長又難懂，比語文書還難看。我問他這些書刊哪來的，他說在學校撿垃圾時拿的，賣給舊書攤五毛錢一本。我喜歡看書，找他討來看，一開始他不愿意，后來我就自己翻來看，他也不介意。

老頭在學校附近撿垃圾時見到我，還朝我打招呼。同學們見到了，開始傳起流言，說我被他灌了藥，成了老頭的兒子。我沒有理會他們，還是隔三差五地去老頭的小屋。

流言傳開以后，那些無事可干的高年級學生仿佛嗅到了異類的味道，每天放學，他們故意在我的班級門口堵我，“喲，放學了，又去找你的垃圾爸爸了？”

有時我會沖上去跟他們打架，圍觀的人群多了，引來了老師，他們就會散開跑掉。

有一天放學，班主任提前趕了過來，把我喊到辦公室，我從那群人身邊走過時，看到他們臉上流露出不懷好意的笑。有人竊竊私語，“誰讓你跟流浪漢待在一起，你肯定收了那個老不死的錢，帶著他來學校搶孩子?！蔽覜]和他們爭辯，事情不是這樣的，他們看到我臉紅起來，更加肆意地嘲笑。

辦公室里只有我和班主任兩個人。班主任輕聲問我，是不是最近遇到什么事情了。我直截了當?shù)卣f：“是撿垃圾那個老頭的事嗎？”

班主任說， “我最近聽同學說，你經(jīng)常跑到垃圾站去找他?！蔽艺f：“我覺得那里挺好玩的?！彼q豫了一會兒，問我：“那個老頭，有沒有威脅你，或者對你動手動腳的?！?/p>

“沒有?！蔽屹€氣地大聲說。

“答應老師，以后不要再去了?！蔽覇査秊槭裁?。她說：“他之前在學校里做的事情很危險，你最好離他遠一點?！彼ｎD了一會兒，直起身子說：“你爸媽應該還不知道這件事。”

我有些氣憤，“不關(guān)我爸媽的事，我會自己和他們說的?！崩蠋煕]有再說什么，嘆了口氣，讓我離開了。

五

離開學校，我就往老頭的住處走，卻在路上碰到了我爸媽。爸爸把車停得遠遠的，和媽媽一起氣沖沖地走過來，揪住我的耳朵，一邊拉我，一邊說：“丟不丟人？坐在垃圾站門口，像個撿破爛的小孩一樣。”

我回頭望去，老頭從簾子后面探出頭來，怯生生地看著我們。媽媽看到他，走過去指著他的鼻子罵：“你以后不準接近我家孩子?！?/p>

我哇地一聲哭了出來，和爸媽解釋，“他又不是壞人?！卑职忠娢铱摁[，走過來，甩了我一巴掌。我楞在原地，老頭趕了過來，像是懺悔著半跪在地上，“別打孩子，是我的錯，是我的錯?！?/p>

他一遍遍重復著“是我的錯”，始終沒有從地上站起來。

那天以后，很長一段時間，每天放學，媽媽都會出現(xiàn)在校園門口來接我?；丶业穆飞弦彩抢@開垃圾回收站走。有時我在路上的垃圾堆搜尋老頭的身影，也沒看見他。

不記得從哪一天起，學校里關(guān)于我是“撿垃圾的兒子”的流言消散了，媽媽的工作有了變更，不再來接我放學。我也忘了老頭的存在，一個人沿著另一條熟悉的路回家。

家鄉(xiāng)的城鎮(zhèn)建設日新月異，舊街早就不是原來的模樣。拆的拆，重建的重建，老頭的住處也不見了。

上高中后，有一次，我跟著班級上的人回收校園的垃圾到垃圾站售賣，新的垃圾站點更像是一個回收集市，整齊排列的貨物，四四方方地堆在一起。開垃圾站的是一對本地的夫婦，女人格外精明，精算到幾毛錢。

我無意向他們打聽老頭的現(xiàn)狀，女人尖銳的嗓門大聲說，“現(xiàn)在撿垃圾掙不了什么錢，早就沒有人撿垃圾營生了?！?/p>

男人接道，“那個老頭啊，開了個舊書攤，賣起了舊書?！?/p>

“那你們還見過他嗎？”

“他在我這賣過幾次書，一年前了吧，書倒都是些好書，我見他可憐，多給他算了一些錢。”男人說。

“他還是一個人嗎？”

“帶著一條流浪狗，狗倒是看著挺干凈的?！蹦腥朔畔率种械姆Q。

“二十三塊八。”女人數(shù)了兩張十塊，三張一塊，一張五毛，三張一毛，不緊不慢地遞給我。我接過錢，四下看了一眼，問了一句，”那老頭賣的書，還有嗎？”

男人忙著打包身前的東西，自顧自地說，“來來往往的，早不見了。”

作者李星銳，青年作者

圖片來源：視覺中國

首發(fā)于公眾號“全民故事計劃”（ID：quanmingushi)

如需轉(zhuǎn)載，請至微信后臺詢問

尋找每個有故事的人，發(fā)現(xiàn)打動人心的真實故事

投稿請寄 tougao@quanmingushi.com