文｜Zoe

凌晨5點(diǎn)，納米比亞首都溫得和克還沉浸在朦朧的夜色中，李大哥開(kāi)車(chē)駛往國(guó)際機(jī)場(chǎng)。昨天和兩個(gè)從北部來(lái)的好哥們兒喝到凌晨2點(diǎn)，和衣睡下不久又得起來(lái)工作了，今天要去接老板的女兒，可不能遲到。

等接到女孩兒出機(jī)場(chǎng)時(shí)，天已大亮。離開(kāi)機(jī)場(chǎng)必經(jīng)檢查站，黑人警察三三兩兩站在車(chē)旁和來(lái)往司機(jī)說(shuō)話。警察看見(jiàn)李大哥來(lái)了，戲謔著道：“No English is coming!”（不說(shuō)英文的人來(lái)了?。├畲蟾绶€(wěn)穩(wěn)地把車(chē)停在警察旁邊，啥也沒(méi)說(shuō)，從車(chē)后座拿出一瓶可樂(lè)，做出要喝的姿勢(shì)。警察笑了笑接了下來(lái)，邊咕囔了幾句。

李大哥在納米比亞待了5年，還是一句英語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)。他轉(zhuǎn)身問(wèn)老板女兒，“他說(shuō)啥？”小姑娘笑著說(shuō)：“他們說(shuō)你一句英語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)怎么在納米比亞活下來(lái)的？”李大哥笑呵呵地看著正在喝可樂(lè)的警察，“關(guān)你屁事?！?/p>

李大哥是遼寧丹東人，老家和朝鮮隔江相望。在納米待了這么些年，吃大蔥的習(xí)慣和爽朗的性格一點(diǎn)兒沒(méi)改。

他年輕的時(shí)候在國(guó)內(nèi)是職業(yè)司機(jī)。剛畢業(yè)那會(huì)兒，城里車(chē)還少，會(huì)開(kāi)車(chē)是一件很有臉面的事。他幫市里的領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車(chē)，空閑的時(shí)候開(kāi)著領(lǐng)導(dǎo)的紅旗牌轎車(chē)在城里轉(zhuǎn)很拉風(fēng)，也交了女朋友。那時(shí)候他天天接送女朋友上下班，讓其他朋友羨慕得不行。

后來(lái)崗位調(diào)動(dòng)，他也干過(guò)大卡車(chē)司機(jī)。每夜從江蘇裝了新鮮的海鮮連夜送往北方，清晨到達(dá)北方的海鮮市場(chǎng)，趁著別人下貨的空檔，他們趴在旁邊瞇一會(huì)兒，卸完貨了又得空車(chē)開(kāi)回江蘇，準(zhǔn)備晚上裝貨。

他清楚地記著96年的那場(chǎng)車(chē)禍。“那是個(gè)盤(pán)山公路，我們當(dāng)時(shí)三個(gè)人開(kāi)著裝滿海鮮的大卡車(chē)往山下走，下面迎上來(lái)一個(gè)政府車(chē)牌的小轎車(chē)，我們一時(shí)躲閃不及，整個(gè)車(chē)就翻下了山坡?！避?chē)滾了好幾圈，最后在山坡下干涸的河床上停了下來(lái)。他不記得迷糊了多久，慢慢清醒了過(guò)來(lái)，壓著地面的半身全是血。轉(zhuǎn)身看身旁的朋友，一個(gè)下半身被壓在了車(chē)下，一個(gè)已經(jīng)不見(jiàn)了，后來(lái)才知道那個(gè)朋友跳車(chē)了。車(chē)得趕緊掀起來(lái)，不然車(chē)下面的朋友腿可能就廢了，于是他下意識(shí)地就去掀車(chē)，路過(guò)的村民趕緊跑過(guò)來(lái)幫李大哥?！拔椰F(xiàn)在都不知道我們當(dāng)時(shí)是怎么把那個(gè)車(chē)掀起來(lái)的，那可有幾十噸啊，但好歹朋友的腿是保住了，我當(dāng)時(shí)看起來(lái)沒(méi)事，后來(lái)去醫(yī)院檢查反而是傷的最重的。”

李大哥說(shuō)：“救護(hù)車(chē)來(lái)之前，我就躺在路邊，想看看有沒(méi)有車(chē)會(huì)停下來(lái)幫幫我？但是車(chē)來(lái)車(chē)往，沒(méi)有一輛車(chē)停下來(lái)，我當(dāng)時(shí)真的心都涼了。后來(lái)有一輛大卡車(chē)正在吃力地爬盤(pán)山公路的上坡，看見(jiàn)我躺在路邊，司機(jī)伸出窗外大聲叫我‘兄弟，要不要幫忙?。俊艺f(shuō)‘不用！’那輛車(chē)的車(chē)牌號(hào)是50129，我到現(xiàn)在還記得?！迸吕掀艙?dān)心，李大哥在朋友家養(yǎng)了好一陣子，傷好了才回家。

31歲，李大哥有了自己的孩子，開(kāi)始每個(gè)月還房貸。

朋友勸他，別待在國(guó)企開(kāi)車(chē)了，一個(gè)月3000工資養(yǎng)不活一家人。出國(guó)吧，現(xiàn)在出國(guó)的人都掙錢(qián)！李大哥心想，要不就試一試吧。

辭了國(guó)企的工作，李大哥進(jìn)了一家安裝衛(wèi)星電視的公司。那時(shí)候公司正好要開(kāi)拓非洲市場(chǎng)，2013年，已近不惑之年的李大哥來(lái)了納米比亞，一個(gè)離家1萬(wàn)多公里之外的西南部非洲國(guó)家。

1990年，納米比亞宣布獨(dú)立，是非洲大陸最后一塊獨(dú)立的殖民地。剛獨(dú)立的納米比亞需要擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，重建基礎(chǔ)設(shè)施，正是中國(guó)“走出去”建筑公司大有可為的天地，于是大型建筑企業(yè)以工程承包的形式“走進(jìn)來(lái)”了，中小商戶也帶著玲瑯滿目的小商品進(jìn)入了納米比亞。

李大哥剛來(lái)那會(huì)兒，仍有很多中國(guó)人在納米比亞從事小商品貿(mào)易。高至100美元／桶的原油價(jià)格讓納米比亞的鄰國(guó)也是非洲最大的產(chǎn)油國(guó)安哥拉人民生活富足。李大哥回憶說(shuō)，他剛來(lái)的時(shí)候，小商品貿(mào)易的生意特別好做，特別是納米比亞與安哥拉的邊境地帶，安哥拉人腰間纏滿了美金過(guò)來(lái)買(mǎi)東西，那可真的是“腰纏萬(wàn)貫”。在那個(gè)最好的年代過(guò)來(lái)“淘金”的中國(guó)人都發(fā)了財(cái)。他當(dāng)時(shí)信心滿滿，計(jì)劃三年合同期滿就出來(lái)自己干，開(kāi)一家自己的小店。

納米比亞北部城市奧希坎戈就在安哥拉的邊境上，在當(dāng)?shù)毓ぷ鞯闹袊?guó)人說(shuō)：“13年生意好的時(shí)候，就這一座城市就有3000-4000中國(guó)人，中國(guó)人甚至建起了小商品批發(fā)倉(cāng)庫(kù)，帶來(lái)了自己的親戚朋友，把中國(guó)商店從主要城市開(kāi)到了更偏僻的山村?！?p>

2014年，安哥拉風(fēng)云突變，油價(jià)下跌和本國(guó)產(chǎn)油量下降一下把這個(gè)嚴(yán)重依賴原油出口的國(guó)家推到了崩潰的邊緣?，F(xiàn)在還在當(dāng)?shù)厣畹闹袊?guó)人說(shuō)：“曾經(jīng)3000多中國(guó)人生活的城市，現(xiàn)在慢慢地人都走了，只剩下400多中國(guó)人。安哥拉人很少再過(guò)來(lái)，生意越來(lái)越難做了?！?/p>

與此同時(shí)，鄰國(guó)南非的日常家居品牌如PEP也開(kāi)始逐漸進(jìn)入本地人的視野，店里流量可觀。掀開(kāi)商品的標(biāo)簽，大多數(shù)還是寫(xiě)著“made in China”（中國(guó)制造）。“我們的價(jià)格其實(shí)和他們差不多，貨源也很類(lèi)似，但是他們裝修得好看，室內(nèi)有空調(diào)，又是來(lái)自南非的連鎖品牌，所以對(duì)我們的生意還是挺有影響的?！币晃辉诒辈块_(kāi)店的中國(guó)店主說(shuō)。

2018年，走在奧?？哺甑慕稚虾苌僖?jiàn)到中國(guó)人，氣派的中式建筑群變成了空城。

經(jīng)濟(jì)形勢(shì)突變讓李大哥措手不及，“我問(wèn)北部的朋友現(xiàn)在開(kāi)個(gè)小店一個(gè)月利潤(rùn)多少，算一算還沒(méi)我打工掙得多呢?！崩畲蟾绾髞?lái)不再提自己開(kāi)店，現(xiàn)在一邊做著安裝衛(wèi)星電視的活兒，一邊幫老板處理雜務(wù)，每個(gè)月的工資直接打回國(guó)內(nèi)銀行卡，在這邊只需要付一點(diǎn)生活費(fèi)就行。

剛開(kāi)始可沒(méi)這么“持家”，李大哥笑著說(shuō)起自己剛來(lái)納米的經(jīng)歷?！爸袊?guó)人平時(shí)除了工作也很無(wú)聊，那就只能去賭場(chǎng)玩玩唄。”在非洲各個(gè)國(guó)家，無(wú)論是哪國(guó)人開(kāi)的賭場(chǎng)，走進(jìn)去之后，你一定會(huì)驚訝于里面為什么會(huì)有這么多中國(guó)人。在肯尼亞工作的中國(guó)朋友說(shuō)：“晚上，我們約出來(lái)玩兒，都以賭場(chǎng)為地標(biāo)。”

李大哥剛來(lái)納米比亞時(shí)也去，賭得越來(lái)越大，賭得越來(lái)越有癮。有一天和老板通完電話后，閑著無(wú)事，李大哥賭癮又上來(lái)了，開(kāi)車(chē)直奔賭場(chǎng)。坐在賭桌上哪有幾把就下來(lái)的道理，李大哥當(dāng)時(shí)玩得正酣，突然接到老板電話問(wèn)他在干嘛，他趕忙跑到僻靜的地方回老板說(shuō)：“在家呢”，老板說(shuō)：“那你來(lái)飯店吧”。

飯店就在賭場(chǎng)上面一層，李大哥磨蹭了一會(huì)兒走了上去。原來(lái)老板發(fā)現(xiàn)了李大哥賭博的事：“你是來(lái)掙錢(qián)不是來(lái)賭博的，國(guó)內(nèi)的老婆孩子還等你養(yǎng)呢。賭博是條不歸路，我在這邊經(jīng)商十幾年了都不敢賭，你還去賭?！崩畲蟾缬X(jué)得老板說(shuō)的很有道理，離開(kāi)的時(shí)候看見(jiàn)老板的車(chē)就停在他的車(chē)旁邊。從那以后，他再也沒(méi)去過(guò)賭場(chǎng)。

5年的非洲生活彈指一揮間，但李大哥回憶起那次登上中國(guó)軍艦的經(jīng)歷還是十分激動(dòng)。2016年6月11日，中國(guó)海軍第十六批護(hù)航編隊(duì)在完成亞丁灣護(hù)航任務(wù)后對(duì)納米比亞進(jìn)行了友好訪問(wèn)，這是中納建交24年來(lái)，中國(guó)海軍艦艇首次訪問(wèn)納米比亞。李大哥也是出席歡迎儀式的600多名華人中的一員，他登上了軍艦參觀，整整三天都待在上面?！拔疫€把照片打印了出來(lái)，我應(yīng)該是遼寧省唯一一個(gè)在納米比亞登上中國(guó)軍艦的人！”李大哥笑起來(lái)的時(shí)候眼睛瞇成了一條縫，特別自豪。

即使一句完整的英文都不會(huì)說(shuō)，李大哥還是一個(gè)十分地道的“老司機(jī)”。有一次去西餐廳，李大哥想吃海鮮拼盤(pán)，菜單上沒(méi)有圖片，李大哥也不知道怎么說(shuō)。于是他帶著服務(wù)員逛遍了餐廳，最后終于找到一家人正在吃海鮮拼盤(pán)，他朝著別人的菜指了指，服務(wù)員這才明白過(guò)來(lái)?！拔译m然不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，但是我會(huì)比劃呀，有時(shí)候比英語(yǔ)翻譯都好使?！?/p>

李大哥的寶貝女兒今年12歲了，跟女兒說(shuō)了好多次來(lái)非洲看看，女兒都不來(lái)?！澳瞧频胤?，我來(lái)干啥？”沒(méi)辦法，他只能過(guò)年回去多陪陪孩子。上次回去問(wèn)孩子：“你最想去哪玩兒??？爸爸帶你去?！迸畠赫f(shuō)：“沈陽(yáng)！”李大哥一下紅了眼眶，“因?yàn)橹拔颐磕甓紟??！?/p>

非洲的華人常說(shuō)：待不下去的非洲，回不去的中國(guó)。未來(lái)該何去何從？李大哥也在想。

一個(gè)納米比亞的華人朋友說(shuō)要做鉆石生意，做起來(lái)了前景十分可觀，想和他搭伙一起做，但是考察了好幾次市場(chǎng)還是沒(méi)能開(kāi)始，他一邊觀望一邊等著。

上次回國(guó)，和老朋友聚餐，朋友說(shuō)他“傻了?！弊鍪裁词露己孟衤稽c(diǎn)，接不上大家的梗，微信支付和各種app使得也不是很靈活，像是從舊時(shí)代來(lái)的人。

離鄉(xiāng)已5年，國(guó)內(nèi)的人脈淡了很多，他待了一個(gè)月就迫不及待地回納米比亞了?！斑@邊生活挺簡(jiǎn)單的，我也習(xí)慣了?！崩畲蟾缦肓粼诜侵拊俑蓭啄辏瑪€夠錢(qián)送女兒去讀大學(xué)，他就退休回國(guó)，讓女兒自己出去闖蕩。

從國(guó)內(nèi)飛往埃塞俄比亞的航空上，經(jīng)常能看到像李大哥這樣中年來(lái)非洲“淘金”的中國(guó)人。他們?cè)趤喌乃箒嗀惏娃D(zhuǎn)機(jī)后，再像飛鳥(niǎo)一樣散落到非洲各個(gè)國(guó)家，在離家萬(wàn)里之外的異鄉(xiāng)燃燒了最后的青春。

（本文原載于中南屋公眾號(hào)：chinahouseproject，幫助中國(guó)青年走進(jìn)發(fā)展中國(guó)家??????。）