- +1
埃德蒙·雅貝斯:切忌向異鄉(xiāng)人打聽(tīng)他生于何處,而是要問(wèn)他去往何方
7月15日下午,廣西師大出版社·純粹讀書(shū)會(huì)(第170期)聯(lián)袂特邀嘉賓著名詩(shī)人、中國(guó)作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)主任、中國(guó)作協(xié)原副主席吉狄馬加,著名評(píng)論家唐曉渡,著名詩(shī)人、評(píng)論家、翻譯家王家新,中央民族大學(xué)教授、評(píng)論家、詩(shī)人敬文東以及《異鄉(xiāng)人》作者詩(shī)人王鍵,在北京首開(kāi)書(shū)院舉行“曠野里的徜徉與追尋:王鍵《異鄉(xiāng)人》新書(shū)分享會(huì)”,用詞語(yǔ)來(lái)回望和喚醒那個(gè)“住在每個(gè)人身上的異鄉(xiāng)人”。現(xiàn)特將純粹讀書(shū)會(huì)(第170期)文字速記整理推出,以饗讀者。
王家新:今天我們?cè)谑组_(kāi)書(shū)院舉辦詩(shī)人王鍵《異鄉(xiāng)人》新書(shū)的分享會(huì),詩(shī)選是由廣西師范大學(xué)出版社純粹出版的。據(jù)我所知這大概是詩(shī)人王鍵第一本正式出版的詩(shī)集,也是他這么多年來(lái),從上個(gè)世紀(jì)八十年代到現(xiàn)在一個(gè)詩(shī)歌的總結(jié)。王鍵自己還有朋友們都很看重他這本詩(shī)選的出版,出版社也做出了很多投入,所以我們今天做這樣一個(gè)分享會(huì)。
異鄉(xiāng)人
作者:王鍵 著
出版社:廣西師范大學(xué)出版社·純粹Pura
出版時(shí)間:2023-04
首先我念一下王鍵當(dāng)年大學(xué)的同學(xué),也是詩(shī)友,現(xiàn)在武漢著名的女詩(shī)人阿毛寫(xiě)的一段致辭,她不能來(lái)參加這個(gè)分享會(huì),特意發(fā)了一段致辭,我念一下:“尊敬的各位老師、學(xué)者、詩(shī)人朋友們,大家下午好,我是武漢的阿毛,詩(shī)人阿毛,王鍵的大學(xué)同學(xué),我在此祝賀王鍵的新書(shū)發(fā)布會(huì)隆重舉行。王鍵是我們大學(xué)同系的同學(xué),不僅是同學(xué),我們還是八十年代末校園詩(shī)歌寫(xiě)作的同行者,一起共同見(jiàn)證了八十年代末校園詩(shī)歌的青澀和美麗,也共同經(jīng)歷了那個(gè)年代轟轟烈烈文學(xué)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng),因此我們有共同的大學(xué)生活現(xiàn)場(chǎng)記憶。在校園詩(shī)歌這方面來(lái)說(shuō),王鍵在某種程度上稱得上‘出道即巔峰’這樣的榮譽(yù),后來(lái)他畢業(yè)北上,到北京工作,下海經(jīng)商,成為成功的企業(yè)家。他不在詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng),但他的生命的觀察和體驗(yàn)一直沒(méi)有停止過(guò),他的思考、思慮、敏銳、鋒芒從未退化,這些可貴的品質(zhì)使他在回歸詩(shī)歌后有著別樣的魅力與風(fēng)采,涌現(xiàn)出大批優(yōu)秀的詩(shī)作,在此要特別的祝賀他。另外,從2018年開(kāi)始我們倆共同主編了每年一卷的中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)詩(shī)人詩(shī)選,發(fā)掘并集聚了一批優(yōu)秀的校園詩(shī)人。今天王鍵新書(shū)發(fā)布會(huì)在首開(kāi)書(shū)院舉行,遺憾不能前來(lái)道賀,我特意委托家新老師轉(zhuǎn)送這份祝賀。在此我代表我自己,代表我們武漢——尤其是中南財(cái)經(jīng)大學(xué)曾經(jīng)的校園詩(shī)人,祝賀王鍵的新書(shū)發(fā)布會(huì)圓滿成功,謝謝大家?!?/p>
王鍵
我多次見(jiàn)過(guò)阿毛,也是很優(yōu)秀的女詩(shī)人,王鍵的同學(xué),她也是武漢市作家協(xié)會(huì)的副主席,出版了很多詩(shī)集。這里我順帶說(shuō)一聲,我認(rèn)識(shí)王鍵就是在中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)一個(gè)很隆重的詩(shī)歌聚會(huì)上——不僅慶祝他們《山湖集》第一集隆重出版,而且武漢其他高校出來(lái)的詩(shī)人,像我所在的武漢大學(xué)、華東師范大學(xué)等等高校出來(lái)的校園詩(shī)人一起,聚集在中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)舉辦了詩(shī)歌研討會(huì),我第一次在那里認(rèn)識(shí)了王鍵。我們都共同懷有八十年代那樣一份詩(shī)歌的青春記憶,現(xiàn)在王鍵又重新回到了詩(shī)歌的道路上。
在分享會(huì)之前,我們請(qǐng)?jiān)娙税⑽?,也是王鍵的朋友,讀一首王鍵的詩(shī)歌,有請(qǐng)阿西。
阿西:首先祝賀王鍵這本詩(shī)集《異鄉(xiāng)人》的出版,我來(lái)分享他的一首詩(shī):《北方七月的雨》。原來(lái)選的是一首《星期六》,但是沒(méi)有發(fā)表,所以就選了這首詩(shī),也是滿足一個(gè)美好應(yīng)許的約定。當(dāng)然也是通過(guò)這首《北方七月的雨》進(jìn)入那終將帶來(lái)澄明之境的風(fēng)暴之中。
雨越下越大,花園里的蛙鳴也
越發(fā)歡快
它們的叫聲帶著泥土的氣息
我能想象它們望天的姿勢(shì)。
六月的大地燥熱、困頓,盡顯疲憊
六月一過(guò),北方便進(jìn)入雨季
一天一場(chǎng)雨的澆灌,讓萬(wàn)物從昏沉中蘇醒
大地清涼,空氣如新生的嬰兒
一場(chǎng)大雨勝過(guò)那些嚴(yán)肅的話題:霧霾,秩序,
王朝,后工業(yè)文明、貿(mào)易戰(zhàn)等。
被洗禮過(guò)的青山顯得年輕,如同復(fù)活的生命
而突然出現(xiàn)在天際的七色之虹
猶如艱難生活中的一道亮光,
一個(gè)美好應(yīng)許的約定。雖然我們擁有
那么多未曾兌現(xiàn)的諾言,但那些如愿
未必來(lái)自那最高的善。今天
我仍愿意懷抱一顆一再放低的心
進(jìn)入那終將帶來(lái)澄明之境的風(fēng)暴之中……
王家新:謝謝阿西,在七月天這個(gè)時(shí)候讀這樣一首詩(shī),非常合適,相信也會(huì)喚起我們大家的一些感受。現(xiàn)在我們這個(gè)分享會(huì)正式開(kāi)始,我是王家新,今天被出版社邀請(qǐng)作為一個(gè)主持人。我給王鍵這本詩(shī)選《異鄉(xiāng)人》做了序,我簡(jiǎn)單介紹一下王鍵的創(chuàng)作和生活。王鍵是湖北人,我們湖北老鄉(xiāng),而且是湖北黃岡人,聞一多的故鄉(xiāng),你們可以在他的詩(shī)集中發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常寫(xiě)到聞一多。1985-1989他在中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué),我們上大學(xué)的時(shí)候叫財(cái)經(jīng)學(xué)院,后來(lái)叫中南財(cái)經(jīng)大學(xué),后來(lái)又改為中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)。王鍵讀的是經(jīng)濟(jì)法專業(yè),大學(xué)期間他就熱情參與校園詩(shī)歌運(yùn)動(dòng),在武漢的一些詩(shī)人,比較有名的像黃斌、沉河、夏雨、劉源、阿毛。這個(gè)大學(xué)出了不少詩(shī)人,發(fā)起了新學(xué)院詩(shī)派,他給自己起的筆名叫“楚石”,挺有意思,楚國(guó),他來(lái)源的地方,石頭般的鋒利堅(jiān)韌。他們一起辦詩(shī)刊,王鍵很活躍,他們雄心勃勃的聲稱要尋找中國(guó)的詩(shī)神,這是八十年代。
1989年大學(xué)畢業(yè)之后王鍵到中央某個(gè)國(guó)家機(jī)關(guān)工作,這是分配,不是自己找,工作過(guò)短期幾年。在九十年代他就毅然辭去了公職,自己下海經(jīng)商,創(chuàng)辦企業(yè),他想走一條“實(shí)業(yè)救國(guó)”的道路,也是一位比較成功的企業(yè)家。后來(lái)他把他的企業(yè)賣掉了,想專門(mén)寫(xiě)詩(shī)——感到太累。在這之后他又舉家移民到溫哥華,自從大學(xué)畢業(yè)之后他的詩(shī)作漸漸少了,但是就像阿毛所說(shuō)的,他并沒(méi)有停止他的思考,他對(duì)詩(shī)歌的準(zhǔn)備和磨煉一直在持續(xù),還是有一些詩(shī)作。舉家移民到溫哥華一待待了七年,現(xiàn)在還是在那邊和中國(guó)兩邊跑,所以他為什么取《異鄉(xiāng)人》這樣一個(gè)詩(shī)集名,為什么“異鄉(xiāng)人”會(huì)成為他詩(shī)歌的主題,也是從他生活中來(lái)的,他切身的生命經(jīng)驗(yàn)體驗(yàn)中來(lái)的。當(dāng)然他的創(chuàng)作比較豐富,不限于這個(gè)主題,但是是一個(gè)主要的主題。近些年來(lái)王鍵回歸了詩(shī)歌的創(chuàng)作,和武漢的詩(shī)友們共同創(chuàng)辦了《山湖集》這樣一個(gè)詩(shī)集,目前出版了五集,主要是王鍵和阿毛主編。這樣一本詩(shī)集集聚了許多以武漢為中心的詩(shī)人,當(dāng)年從校園出來(lái)的詩(shī)人,是非常有質(zhì)量的一本詩(shī)選。王鍵是重新被繆斯找到的詩(shī)人,我完全贊同這樣一個(gè)說(shuō)法,因?yàn)樗且晃猾I(xiàn)身于詩(shī)歌的詩(shī)人。他不同于一般的有些寫(xiě)詩(shī)的人,玩票,他不是這樣的,他是一生獻(xiàn)給了詩(shī)歌。詩(shī)歌給他的意義絕不僅僅是辭章之事,這關(guān)乎到他生命的存在、生命的意義、生命的救贖,所以他不會(huì)放棄詩(shī)歌的。我們今天讀他的這本詩(shī)集就是他這么多年來(lái)人生追求詩(shī)歌追求的一個(gè)結(jié)晶。
這是我對(duì)王鍵一個(gè)簡(jiǎn)單的介紹,下面我想請(qǐng)我們的嘉賓來(lái)分享他們對(duì)王鍵詩(shī)歌的感受,首先我們請(qǐng)著名詩(shī)人、中國(guó)作家協(xié)會(huì)詩(shī)歌委員會(huì)主任、中國(guó)作家協(xié)會(huì)原副主席,也是我們很多詩(shī)人包括王鍵的朋友——吉狄馬加先生先來(lái)談。
王鍵《異鄉(xiāng)人》書(shū)籍展示吉狄馬加:非常高興在這樣一個(gè)很特殊的季節(jié),大家知道這段時(shí)間很熱,有這么多朋友,包括今天在線上的朋友和我們共同在一起分享王鍵的這本詩(shī)集的出版,今天是一個(gè)非常有意義的分享活動(dòng)。天氣熱,那么多朋友參與,表達(dá)了自己對(duì)這本詩(shī)集的一種熱情。剛才家新已經(jīng)說(shuō)了,王鍵這本詩(shī)集的出版,我們很多朋友也是比較關(guān)注的。王鍵是上一個(gè)世紀(jì)八十年代中期開(kāi)始寫(xiě)作,跟繆斯結(jié)緣,我們知道從上世紀(jì)七十年代末八十年代初興起的中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)運(yùn)動(dòng),喚醒了很多熱愛(ài)詩(shī)的人,包括寫(xiě)作者也包括讀者。所以在那樣一個(gè)年代有很多詩(shī)人包括寫(xiě)作者他們都一直在追尋詩(shī)歌,可以說(shuō)一直沒(méi)有放棄。大家看到王鍵的這本《異鄉(xiāng)人》詩(shī)集,朋友們都會(huì)很認(rèn)真的閱讀,也會(huì)注意到他這本詩(shī)集是他2010年之后寫(xiě)的,也就是剛才家新說(shuō)的他又開(kāi)始回歸詩(shī)歌,當(dāng)然他僅僅是重新拿著筆開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),重新開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。他在上世紀(jì)八十年代在校園大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)過(guò)程中已經(jīng)有很多作品進(jìn)行了很多詩(shī)歌實(shí)踐,也寫(xiě)了很多作品,所以說(shuō)那個(gè)時(shí)候也是活躍在校園里面的大學(xué)生詩(shī)人。我們熱愛(ài)詩(shī)的人都知道有的時(shí)候就是這樣,愛(ài)上這個(gè)東西了,可能這一輩子都很難放棄它。有的時(shí)候因?yàn)樘厥獾脑驔](méi)有寫(xiě),但并不等于他的詩(shī)心已經(jīng)沒(méi)有了,所以我認(rèn)為他有這樣的一顆詩(shī)心,另外懷揣著詩(shī)歌的夢(mèng)想,總有一天在一個(gè)特定的環(huán)境特定的語(yǔ)境下,他的詩(shī)心會(huì)被喚醒。我看王鍵的這本詩(shī)集差不多從2010年之后一直到近幾年,這本詩(shī)集可以說(shuō)是他這十幾年的一本比較有份量的詩(shī)集,所以還是要向他這本詩(shī)集的出版表示祝賀。
大家也看到他這本詩(shī)集的標(biāo)題用的是《異鄉(xiāng)人》,我覺(jué)得用《異鄉(xiāng)人》除了他現(xiàn)在在中國(guó)或者美國(guó)兩個(gè)地方來(lái)回走,當(dāng)然也到世界別的地方去。其實(shí)我覺(jué)得這個(gè)詩(shī)集某種意義上來(lái)說(shuō)還是一個(gè)象征,為什么這樣說(shuō)呢,因?yàn)樵谖覀冞@個(gè)世界上作為人來(lái)說(shuō),從某種意義上來(lái)說(shuō)我們都是異鄉(xiāng)人。我們?cè)谶@個(gè)世界不斷地旅行,我們都是這個(gè)世界的過(guò)客,而相對(duì)于肉體的故鄉(xiāng)、現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng),這個(gè)故鄉(xiāng)的存在,時(shí)間和肉體在時(shí)間和空間中的存在時(shí)間永遠(yuǎn)是可以測(cè)量的,但是我認(rèn)為詩(shī)人永遠(yuǎn)有他精神的故鄉(xiāng),也可以說(shuō)他在異鄉(xiāng)的時(shí)候一個(gè)詩(shī)人可以有他想像的故鄉(xiāng)。人永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)或者重新在尋找故鄉(xiāng),而在不同的地方又找到了異鄉(xiāng)的時(shí)候,它可能變成我們?nèi)松囊环N常態(tài)。我認(rèn)為這個(gè)可能因?yàn)樵谶@個(gè)世界上尤其是在全球化背景下,在這樣一個(gè)資訊比較發(fā)達(dá)的時(shí)代,就連肉體來(lái)說(shuō)很少有人一輩子就在他那個(gè)鄉(xiāng)村里待著,從出生到離開(kāi)這個(gè)世界,這樣的人幾乎是很少的。
最可貴的——讀罷這本詩(shī)有這么三點(diǎn)感受,一個(gè)感受是他重新拿起筆寫(xiě),他的寫(xiě)作有一個(gè)在場(chǎng)感,這個(gè)在場(chǎng)感你可以往前推。如果說(shuō)若干年不寫(xiě)詩(shī)了,我們重新拿起筆來(lái)寫(xiě)作的時(shí)候,往往我們?cè)趯?xiě)作的時(shí)候很難在很短的時(shí)間內(nèi)找到一個(gè)在場(chǎng)的感覺(jué),我認(rèn)為王鍵有這種在場(chǎng)感。這種在場(chǎng)感很重要的一點(diǎn)就是他雖然很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有寫(xiě)作,但是我想這十來(lái)年不等于他沒(méi)有進(jìn)行有關(guān)詩(shī)歌方面的這樣一些思考,他肯定是在不斷地閱讀。所以我覺(jué)得在閱讀他作品的時(shí)候這種在場(chǎng)感,就是他這十幾年寫(xiě)的時(shí)候你可以感覺(jué)到一直是在伴隨當(dāng)代詩(shī)歌歷史進(jìn)程的詩(shī)人。在他的作品中沒(méi)有中斷感,我認(rèn)為他的作品具有很強(qiáng)的在場(chǎng)的詩(shī)歌的行動(dòng)力,行動(dòng)力對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)很重要。我們今天的寫(xiě)作不可能離開(kāi)今天的語(yǔ)境,我們對(duì)詩(shī)歌的這樣一種表述,雖然每個(gè)詩(shī)人在不同的時(shí)候他的寫(xiě)作都是不一樣的,但是整體說(shuō)在一個(gè)大的詩(shī)歌語(yǔ)境里面,可以感受到王鍵的詩(shī)歌具有一種在場(chǎng)性。他沒(méi)有落伍,甚至他中間有很多作品還進(jìn)行了很多很好地形式和語(yǔ)言方面的實(shí)驗(yàn),我覺(jué)得這反映出他作為一個(gè)詩(shī)人的敏感,這是我的第一點(diǎn)感受。
第二點(diǎn)很可貴的是現(xiàn)在詩(shī)歌寫(xiě)到現(xiàn)在,詩(shī)人往往都很注重形式修辭這些語(yǔ)言方面的東西。當(dāng)然從詩(shī)歌本身來(lái)說(shuō),如果離開(kāi)了語(yǔ)言作為一種核心本質(zhì)來(lái)談的話,詩(shī)歌就失去了它很多魅力。我們也很難把語(yǔ)言的創(chuàng)造、新的形式的創(chuàng)造和詩(shī)人所呈現(xiàn)的內(nèi)容簡(jiǎn)單的分裂開(kāi),但是非??少F的就是他的這些作品尤其是作為一個(gè)現(xiàn)代當(dāng)下的詩(shī)歌寫(xiě)作,我覺(jué)得回到生活的細(xì)節(jié),回到真實(shí)這方面。我覺(jué)得讀他的詩(shī)感覺(jué)很親切,這個(gè)親切是他寫(xiě)的這些東西是他的日常的生命經(jīng)驗(yàn),把日常生命經(jīng)驗(yàn)和他自己當(dāng)下的這種寫(xiě)作,我想他力圖尋找到一種更好的方式或者更好的藝術(shù)形式。但是讓我感到很親切的是他這些作品一看就是他的那種生命經(jīng)驗(yàn),而這種生命經(jīng)驗(yàn)他是很注重細(xì)節(jié)的,他的詩(shī)的切口都很小,他不是切口很大的,寫(xiě)一個(gè)很大的主題性的寫(xiě)作,不是這樣的詩(shī)人。最重要的是他的個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn),往往是我們的世俗生活,我們?cè)谄匠5娜粘I钪谢蛟S和王鍵都有一些同感,但是我覺(jué)得他在呈現(xiàn)他的這樣一些心路歷程方面,他的作品給我很親切很溫暖的感覺(jué)。閱讀他這些詩(shī)歌可以感覺(jué)到就像一個(gè)老朋友在傾訴,跟我講一些他的故事,講他的一些經(jīng)歷。我覺(jué)得我們現(xiàn)在的詩(shī)歌如果和我們的現(xiàn)實(shí)發(fā)生對(duì)應(yīng)的關(guān)系,最重要的就是一個(gè)詩(shī)人還要提供個(gè)人的,就是你講述的東西是你的心靈的感受,是你想告訴我們的你的這種感知,我覺(jué)得可以整體反映出詩(shī)歌的這樣一種完整性。
第三,我讀他的詩(shī)有一個(gè)強(qiáng)烈的感覺(jué),就是他的詩(shī)有一種時(shí)空感。我覺(jué)得詩(shī)人如何在寫(xiě)作過(guò)程中把個(gè)人的想象,包括你的生命坐標(biāo)能不能放到更大的時(shí)空坐標(biāo)上來(lái)看,實(shí)際上也反映出一個(gè)詩(shī)人是不是具有一定的哲學(xué)性的思維。我覺(jué)得他有些作品試圖在追求這方面的這樣一個(gè)高度,這個(gè)也是當(dāng)下詩(shī)人需要的。所以我并不認(rèn)為一個(gè)詩(shī)歌切口很小,他寫(xiě)的很具體他就不具有形而上的東西,所以我看他的有一些作品——當(dāng)然這些詩(shī)歌在里面不是很多,但是有一部分,我覺(jué)得他還是有很多形而上的,對(duì)一些人類生命終極問(wèn)題的思考,這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)也反映出王鍵在寫(xiě)作方面有自己的很多想法??傊?,他已經(jīng)很多年不寫(xiě)詩(shī),然后他在2010年又開(kāi)始重新寫(xiě)詩(shī),我覺(jué)得也反映出他對(duì)詩(shī)歌的這樣一種鐘情。這本詩(shī)集不僅僅作為王鍵個(gè)人很重要的詩(shī)歌收獲,我們作為他的朋友,我們從這本詩(shī)集里面也可以得到很多啟發(fā),就是我們?cè)娙嗽诮裉斓膶?xiě)作中怎么能更好的在我們的這樣一種寫(xiě)作過(guò)程中,怎么回到個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)中。很具體的東西,但是又能讓這些詩(shī),讓他所經(jīng)歷的東西能深化成有一定精神象征的時(shí)候,我覺(jué)得這個(gè)是他這本詩(shī)集最大的特點(diǎn)。
為他這本詩(shī)集寫(xiě)了個(gè)推薦語(yǔ),我也是讀了他的詩(shī)之后寫(xiě)的,我可以簡(jiǎn)單的念一下,我說(shuō),王鍵“對(duì)詩(shī)神始終不渝的忠誠(chéng),是作為詩(shī)人的王鍵一種浸透靈魂的追求,也是因?yàn)榇?,他的?shī)成為了他生命的一種方式,沒(méi)有虛妄過(guò)度的修辭,但從字里行間卻能感受到真誠(chéng)的呼吸,讀這樣的詩(shī),會(huì)讓你溫暖并體驗(yàn)到,一個(gè)久違的朋友在與你結(jié)伴而行”。
我要再次向他這本詩(shī)集的出版表示祝賀,我也希望有更多的朋友能閱讀到這本《異鄉(xiāng)人》。因?yàn)樵?shī)歌一旦出版了就變成一種公共的產(chǎn)品,它在不斷地游歷,我希望這本詩(shī)在游歷過(guò)程中,從這雙手傳到那雙手,有更多的他的知音會(huì)和他結(jié)緣。我也希望王鍵作為一個(gè)異鄉(xiāng)人永遠(yuǎn)不要忘記他的故鄉(xiāng),我就說(shuō)這么多,謝謝。
王家新:非常感謝吉狄馬加先生,馬加兄講得很全面。他其中講了三點(diǎn),一個(gè)是王鍵的創(chuàng)作給我們一種“在場(chǎng)感”,他從中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的發(fā)展進(jìn)程來(lái)看這種在場(chǎng)感,王鍵不能說(shuō)始終在場(chǎng),但是在場(chǎng)。第二他談了王鍵詩(shī)歌的特點(diǎn),比如立足于個(gè)體生命的經(jīng)驗(yàn),他的一些詩(shī)很具體,有很真切的細(xì)節(jié),從這個(gè)角度讀他的詩(shī)看他的詩(shī)。第三,他從更開(kāi)闊的視野來(lái)看王鍵的詩(shī),雖然王鍵的詩(shī)的切口比較小,寫(xiě)個(gè)體生命的經(jīng)驗(yàn)體驗(yàn),但是具有普遍的意義,從更開(kāi)闊的視野來(lái)看具有更普遍的意義,而且王鍵從他個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)有一種終極性的探尋或者追求。他形成了自己這樣一個(gè)精神的向度,這也是非常可貴的。所以馬加這三點(diǎn)談得很好也談得很準(zhǔn),給了我們?nèi)N進(jìn)入王鍵詩(shī)歌的角度。最后馬加念了他給王鍵詩(shī)集寫(xiě)的推薦語(yǔ),馬加親自念了一遍,真是寫(xiě)得好。每個(gè)字都是馬加很真實(shí)的想法,他真正讀了王鍵的詩(shī),對(duì)他的創(chuàng)作有切實(shí)的了解,一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)出來(lái)的,不是套話,所以感謝馬加先生。
現(xiàn)在我們請(qǐng)老朋友也是著名的女詩(shī)人童蔚讀一首王鍵的詩(shī)。
童蔚:特別特別為王鍵高興,王鍵送我這個(gè)詩(shī)集上面寫(xiě)的是“每個(gè)人身上都住著一個(gè)異鄉(xiāng)人”。后來(lái)我特別想告訴王鍵,有的時(shí)候故鄉(xiāng)竟然成為你永遠(yuǎn)回不去的異鄉(xiāng)。我念王鍵的一首詩(shī),我為什么選這首詩(shī)呢?我覺(jué)得在這首詩(shī)里頭王鍵確實(shí)把詩(shī)歌和宗教的情趣融合在一起了,題目是《密閉或敞開(kāi)》。
碩大的原木,帶著
密閉的時(shí)間
它們?cè)诤I闲凶?/p>
最終走入這片海邊的灘涂
那些白色垃圾袋遮住它們疲憊的面龐
雨后的天空,升高了很多
我漫步到這片海灘,大片的
陽(yáng)光像是從天外輕瀉下來(lái)
這片荒灘頓時(shí)溫暖和明亮起來(lái)
大海、沙灘和成堆的原木之上
是一個(gè)打開(kāi)的空間,突然飛入的
樹(shù)狀的海鷗群在叫喚,他們把聲音
放到了最大,似乎要讓那些
看不見(jiàn)海的人也能聽(tīng)到。
我讓鞋子敞開(kāi),光腳走在沙灘上
我走進(jìn)水里,海水分開(kāi),露出
底部的泥濘和道路
我進(jìn)入,位于海底,閃電的家鄉(xiāng)
童蔚王家新:非常感謝童蔚,聽(tīng)她朗誦王鍵的詩(shī),聽(tīng)她的聲音,讓我想到了她母親的聲音,她母親是著名詩(shī)人鄭敏先生。最后一句“海底閃電的故鄉(xiāng)”,特別好,這個(gè)意象讓人難忘。王鍵送給童蔚詩(shī)集的題詞“每個(gè)人身上都攜帶著一個(gè)異鄉(xiāng)人”,我也挺感動(dòng),聽(tīng)童蔚這么一說(shuō),這是一個(gè)主題,一個(gè)永恒的主題,無(wú)論古今中外。前不久馬加兄請(qǐng)我和美國(guó)詩(shī)人施家彰和他的夫人到他的故鄉(xiāng)大涼山,主題就是海德格爾的名言“詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)”,當(dāng)時(shí)我很有感觸,他的老家不在了,但古老的火塘還在,就在那里重新建了一個(gè)家。里爾克有一句詩(shī)“啊故鄉(xiāng),何處是故鄉(xiāng)?”我覺(jué)得比海德格爾的名言更能調(diào)動(dòng)我們的情感和想象,是啊,何處是故鄉(xiāng)?馬加兄剛才也提到關(guān)于故鄉(xiāng)異鄉(xiāng)這樣一些主題,我就不多說(shuō)了?,F(xiàn)在我們請(qǐng)著名的詩(shī)歌批評(píng)家,也是王鍵的朋友、詩(shī)人唐曉渡先生分享他讀王鍵詩(shī)集的感受。
唐曉渡:首先還是祝賀王鍵這本詩(shī)集的出版。說(shuō)來(lái)王鍵也是一個(gè)資深詩(shī)人了,想不到這還是他出版的第一本詩(shī)集。在座的都有一段有關(guān)八十年代“校園詩(shī)歌”的記憶。當(dāng)年王鍵在讀的時(shí)候我在《詩(shī)刊》,那時(shí)就有過(guò)聯(lián)系,只是印象不深,也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。從家新的介紹里我們知道王鍵當(dāng)時(shí)一直在線,不僅自己寫(xiě),還和伙伴們一起辦刊,為活躍校園詩(shī)歌做了很多工作。當(dāng)然回頭看,或用一個(gè)比較滄桑的說(shuō)法,那是王鍵創(chuàng)作的“前史”,所寫(xiě)的,多還屬于“練習(xí)曲”。這本《異鄉(xiāng)人》就不一樣了,內(nèi)中所收,都是他經(jīng)過(guò)了人生和心靈的雙重歷練,且駐筆十多年后寫(xiě)下的。其成熟老到,足以使之配得上“作品”二字,并因此賦予了他的這本處女集以特別的含義,真正當(dāng)?shù)闷鹚竦睦锍瘫?/p>
類似王鍵這樣,有過(guò)下“海”復(fù)上“岸”經(jīng)驗(yàn)的,在當(dāng)代詩(shī)界同仁中并不罕見(jiàn);其間用他自己的話說(shuō),是一段“野蠻生長(zhǎng)”的經(jīng)歷。這段經(jīng)歷隱含著多少酸甜苦辣我們盡可以想象,需要追問(wèn)的是他因?yàn)槭裁从譃榱耸裁匆貋?lái)?是要圓一個(gè)青春期的夢(mèng)想嗎?也許吧,但還不如追問(wèn)詩(shī)歌對(duì)我們意味著什么。我記得阿多尼斯說(shuō)過(guò)一句話,大意是說(shuō)對(duì)西方詩(shī)人來(lái)說(shuō),詩(shī)歌更多和文化有關(guān),而對(duì)包括中國(guó)在內(nèi)的第三世界國(guó)家的詩(shī)人來(lái)說(shuō)更多,并且首先與生存有關(guān)。這里的“生存”,當(dāng)然首先意指精神的生存。保羅·策蘭正是在這個(gè)意義上說(shuō),詩(shī)歌之于他好比生存之海的透氣孔,沒(méi)有這個(gè)透氣孔,他就會(huì)被淹死。
不錯(cuò),王鍵通過(guò)“下?!鲍@得了經(jīng)濟(jì)上的自由,但我們卻不能因此就推論說(shuō),由于掙了足夠多的錢,他就又開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)了。在我看來(lái),經(jīng)濟(jì)的自由與否,從一開(kāi)始就不是,不可能是,至少不可能僅僅是導(dǎo)致王鍵離開(kāi)和回歸的主要?jiǎng)訖C(jī)。事實(shí)上,寫(xiě)作之于個(gè)體生存的關(guān)聯(lián),要深刻和復(fù)雜得多。稍稍用心讀一讀《異鄉(xiāng)人》就會(huì)發(fā)現(xiàn),寫(xiě)詩(shī)對(duì)王鍵來(lái)說(shuō),是一件很致命的事情。不管他在國(guó)內(nèi)在加拿大還是在美國(guó),寫(xiě)詩(shī)對(duì)他來(lái)說(shuō)甚至是一塊時(shí)間飛地,駐留其間,關(guān)系到他生命的實(shí)現(xiàn)、靈魂的救贖,更重要的是他精神的生長(zhǎng),他自我的生成。我知道很多人害怕見(jiàn)到這些“大詞”,但談詩(shī)歌寫(xiě)作,就繞不開(kāi)這些問(wèn)題?!懂愢l(xiāng)人》不獨(dú)對(duì)王鍵自己有這樣的意義,就當(dāng)代詩(shī)歌自上世紀(jì)八十年代至今的復(fù)興運(yùn)程而言,這本詩(shī)集也提供了一個(gè)獨(dú)特的角度。
“異鄉(xiāng)人”本來(lái)就是中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌中的一個(gè)重要主題,所謂“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親”,所謂“可憐今夜月,獨(dú)照異鄉(xiāng)人”,“亂山殘雪夜,孤獨(dú)異鄉(xiāng)人”。傳統(tǒng)詩(shī)歌里“異鄉(xiāng)人”多和漂泊流浪孤獨(dú)失根的狀態(tài)有關(guān),是一種現(xiàn)實(shí)的處境和心境,所系者則多為親情,是一種親情的缺席,一種巨大的遺憾,某種程度上是一種被動(dòng)和消極的東西。但在現(xiàn)當(dāng)代語(yǔ)境中,其含義則有了巨大的改變。這種變化自我們的父輩開(kāi)始,取而代之的是某種“天下為家”的豪情。到了我們這一代,其詩(shī)意內(nèi)涵則又有了新的轉(zhuǎn)換。這種轉(zhuǎn)換怎么從當(dāng)代詩(shī)歌中浮現(xiàn)的?印象中有兩個(gè)節(jié)點(diǎn),其一見(jiàn)于1984年前后北大民刊《北極星》發(fā)表的海德格爾評(píng)荷爾德林《漫游》一詩(shī)的譯文;其二是稍后上海的一本不定期民刊,刊名就叫《異鄉(xiāng)人》。這本民刊當(dāng)時(shí)顯得夠闊氣,是鉛印的,裝幀什么的也相當(dāng)講究,或許是有朋友資助。
還有一個(gè)影響源頭和法國(guó)存在主義哲學(xué)家、作家加繆有關(guān)。他那本著名的《局外人》翻譯出版不久,就有人指出書(shū)名應(yīng)譯作《異鄉(xiāng)人》,我不懂法語(yǔ),不敢置喙,從國(guó)內(nèi)后來(lái)的譯本書(shū)句都翻作《異鄉(xiāng)人》來(lái)看,應(yīng)該是有道理的。語(yǔ)義上“異鄉(xiāng)人”比“局外人”更寬泛,可包容后者且不為后者所限,同時(shí)和加繆對(duì)“鄉(xiāng)愁”“還鄉(xiāng)”的持續(xù)關(guān)注也更加契合。
“異鄉(xiāng)人”的概念和對(duì)故鄉(xiāng)的追問(wèn),對(duì)漫游意義的追尋是聯(lián)系在一起的。對(duì)我們這代人來(lái)說(shuō),則更多地與反叛和出走、遠(yuǎn)游和歷險(xiǎn)、尋找和回歸有關(guān)。這樣的心路歷程對(duì)我們至關(guān)重要,而在我的印象中,在王鍵之前,似乎還沒(méi)有哪本詩(shī)集以此用作書(shū)名。當(dāng)然就此說(shuō)些現(xiàn)成的觀點(diǎn)很容易,但要辨清這一概念對(duì)當(dāng)代詩(shī)意的轉(zhuǎn)換變遷意味著什么,就不那么簡(jiǎn)單了。無(wú)論如何,如今我們說(shuō)到“異鄉(xiāng)人”,內(nèi)涵相對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌,已大不一樣了,其中出走以至自我放逐的層面甚至成了一代人精神生長(zhǎng)的標(biāo)識(shí),且更多主動(dòng)和積極意味。自七十年代末到整個(gè)八十年代,中國(guó)詩(shī)歌界,包括文學(xué)界文化界發(fā)生的最重要的事情之一,就是發(fā)現(xiàn)了自己身上的異鄉(xiāng)人。這樣的自我發(fā)現(xiàn)與社會(huì)文化的開(kāi)放互為因果,并在彼此作用中步步深入。你突然覺(jué)得原先被認(rèn)作精神家園的那種環(huán)境不再適合你,不僅盛不下你,而且變得有點(diǎn)陌生甚至格格不入。似乎在呼應(yīng)某種說(shuō)不清道不明的遠(yuǎn)方的召喚,在你的心中也有什么在醒來(lái)并開(kāi)始猛烈生長(zhǎng),其速率足以令你在過(guò)去的朋友甚至家人中變得陌生,成為一個(gè)異鄉(xiāng)人。這樣的“異鄉(xiāng)人”似乎更對(duì)應(yīng)于英語(yǔ)的stranger,意指陌生人,奇怪的人。以其自謂,既突顯了傳統(tǒng)文化中這一稱呼隱含的排斥或被排斥之意,又暗中修改了主體的邏輯,將“你是陌生(奇怪)人,你不能進(jìn)入到我們這個(gè)圈子”,修改成“我是自由的陌生(奇怪)人,我不在乎是否被你們那個(gè)圈子接納”。所以把加繆那本小說(shuō)的書(shū)名譯成“局外人”,也自有其道理。
分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)所有這些與王鍵的《異鄉(xiāng)人》一詩(shī)似乎并無(wú)直接關(guān)系,其實(shí)不然。那首詩(shī)字面上涉及的是某種語(yǔ)言的悖謬:我在北京講普通話卻改不了某些鄉(xiāng)音,因而被視為異鄉(xiāng)人;諷刺的是回到故鄉(xiāng),又因已說(shuō)不了地道的方言,同樣被視為異鄉(xiāng)人,這樣,“異鄉(xiāng)人”似乎就成了某種擺脫不了的宿命。我們都知道語(yǔ)言和文化是有機(jī)關(guān)聯(lián)在一起的,因此語(yǔ)言的悖謬就是文化的悖謬,語(yǔ)言的宿命就是文化的宿命。以這樣的視角去看整本詩(shī)集,就可以發(fā)現(xiàn)王鍵對(duì)“異鄉(xiāng)人”命運(yùn)的認(rèn)可所牽動(dòng)的那種巨大的精神變遷。我相信也正是在這個(gè)意義上,王鍵在那首詩(shī)的末尾,將其一生遠(yuǎn)足的歸來(lái)喻作秋日的雄壯凱旋。不過(guò)說(shuō)實(shí)話,讀完這首詩(shī)時(shí)有點(diǎn)遺憾,覺(jué)得如果處理成反諷就更好了。秋天的凱旋有點(diǎn)太鬧了,精神上的回歸沒(méi)那么雄壯。當(dāng)然王鍵不是特例,可以說(shuō)他的身心遠(yuǎn)足與當(dāng)代詩(shī)歌四十多年來(lái)的發(fā)展軌跡是同構(gòu)的:不斷地出發(fā),不斷地漫游和歷險(xiǎn),不斷地回歸生成。這倒是完全契合中國(guó)傳統(tǒng)文化“無(wú)往而不復(fù)”的內(nèi)在圖象,但“異鄉(xiāng)人”的意味也因此完全變了。它不再是某種被動(dòng)消極的精神元素,不再是因?yàn)槠扔谏?jì)啦,被征召或被貶謫啦,諸如此類所導(dǎo)致的那種不得已的人生處境,而是變成了個(gè)體生命在精神/語(yǔ)言上不斷受困,不斷突圍,不斷生成的重要表征,某種相對(duì)說(shuō)來(lái)更多積極主動(dòng)意味的身份,就好比王鍵引用的雅貝斯所言,你只有首先成為一個(gè)異鄉(xiāng)人,異鄉(xiāng)人才會(huì)允許你成為自己。這里的“異鄉(xiāng)人”,相較于當(dāng)下即刻的自己,那個(gè)既成的,或人人熟悉的自己,反而是某種更本真的存在。它不僅預(yù)示著變化而且就是變化本身。由此,不斷地在自己身上發(fā)現(xiàn)“異鄉(xiāng)人”,并經(jīng)由他的允許嘗試成為真正的自己,可以視為詩(shī)對(duì)我們的一條道德律令,它要求一個(gè)真正的詩(shī)人將詩(shī)和自我命運(yùn)的一體擔(dān)當(dāng)。
王鍵《異鄉(xiāng)人》書(shū)籍展示有關(guān)王鍵的“回歸”,家新在詩(shī)集序言中分析得非常好。作為個(gè)體生命,詩(shī)人寫(xiě)作首先是出于一己的熱情、信念、摯愛(ài),但他實(shí)際上是被詩(shī)神眷顧的,也只有在詩(shī)神的眷顧和感召下,所謂“回歸”才會(huì)發(fā)生。當(dāng)然,王鍵是攜著他經(jīng)過(guò)人生歷練后對(duì)生命和語(yǔ)言的全新感悟回歸的。那種更多囿于校園經(jīng)驗(yàn)、充斥著由自我中心生發(fā)的幻覺(jué)幻象的青春期詩(shī)歌已是昨日黃花,他需要做的,是為正在詩(shī)神凝視的目光中持續(xù)涌動(dòng)著的那個(gè)更為深邃和復(fù)雜的新世界賦形。這是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)在自己身上發(fā)現(xiàn)異鄉(xiāng)人,且經(jīng)由相互對(duì)峙而相互轉(zhuǎn)化、彼此生成才會(huì)形成的新世界,曾經(jīng)作為“他者”的異鄉(xiāng)人,此時(shí)已然成為這個(gè)世界的有機(jī)組成,并將為這個(gè)世界接引更多的“他者”。此時(shí)的寫(xiě)作更跡近某種“軼名寫(xiě)作”,而非年輕時(shí)更多訴諸的人格投射。人格投射在任何寫(xiě)作階段都是難以避免的,但一個(gè)詩(shī)人成熟的標(biāo)志,恰恰也在于超越人格投射。我們的成長(zhǎng)肯定是有軌跡的,我不喜歡那些涂抹自己腳印的人,自己就是這樣走過(guò)來(lái)的嘛;但人生也好,寫(xiě)作也罷,確實(shí)也會(huì)有一個(gè)飛躍的時(shí)刻,使我們更配得上詩(shī)的時(shí)刻。正是這樣的時(shí)刻,使一個(gè)人即便在沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)的情況下,也無(wú)負(fù)于詩(shī)人的稱號(hào)。我們才能稱自己是個(gè)詩(shī)人。既然史蒂文斯說(shuō)金錢也可以是詩(shī),那當(dāng)然也能說(shuō)芯片也可以是詩(shī),經(jīng)商也可以是詩(shī),關(guān)鍵只在于我們能不能配得上詩(shī)。由此,什么是異鄉(xiāng)人,為什么是異鄉(xiāng)人,成了王鍵的詩(shī)反復(fù)提請(qǐng)我們注意的詩(shī)學(xué)問(wèn)題。
王鍵有幾首和時(shí)間有關(guān)的詩(shī),都很有意思?!稌r(shí)差》一開(kāi)始就直指前面說(shuō)到的那塊時(shí)間飛地。詩(shī)的時(shí)間和物理的時(shí)間沒(méi)有關(guān)系,其密碼就存在于詩(shī)意呈現(xiàn)的瞬間開(kāi)合,你永遠(yuǎn)無(wú)法確認(rèn)記取。這首詩(shī)后面寫(xiě)到時(shí)間的針腳密密麻麻,正是海德格爾所謂“敞開(kāi)和遮蔽”留下的時(shí)間印記。敞開(kāi)同時(shí)也是遮蔽,我們不得不借助語(yǔ)言來(lái)抓住這詩(shī)意的瞬間開(kāi)闔。寫(xiě)愛(ài)德華王子島的那首涉及隱藏和裸露之間的關(guān)系,可視為同一主題的變奏。王鍵2010年以后的詩(shī)越寫(xiě)越好,一方面越來(lái)越開(kāi)闊,一方面越來(lái)越深致,應(yīng)該說(shuō)均得力于他對(duì)詩(shī)意時(shí)間的領(lǐng)悟,循此才能解得他所謂“海底的閃電的故鄉(xiāng)”究竟是什么意思。類似的詩(shī)句還有“我喝下明天的夢(mèng),進(jìn)入夢(mèng)中/然后放飛鷹,取出石頭中的火”,等等。“海底的閃電”、“石頭中的火”都是些瞬間開(kāi)闔的深度意象,能一把抓住這樣的瞬間是詩(shī)人的天職,也是他的榮耀。因?yàn)檫@些瞬間對(duì)我們的生存,對(duì)我們靈魂的自我認(rèn)知來(lái)說(shuō)太重要了。當(dāng)然詩(shī)人作為“文化中間人”的角色也很重要,未來(lái)的詩(shī)歌還要在愈趨全球化的語(yǔ)境中繼續(xù)發(fā)展,可能這方面的權(quán)重會(huì)越來(lái)越大,受到的關(guān)注會(huì)越來(lái)越多,但無(wú)論如何,真能使一首詩(shī)獲具生命的,還是那些相互發(fā)現(xiàn)的瞬間。文化可以習(xí)得,相互發(fā)現(xiàn)卻獨(dú)一無(wú)二。想想《現(xiàn)實(shí)主義的判斷》一詩(shī)中那左傾右傾后的華麗轉(zhuǎn)身吧,何其荒誕又何其真實(shí)的照面。如此精細(xì)的世界內(nèi)部揭示,較之青春期寫(xiě)作的人格投射、人格表演,或?qū)寺髁x愿景單相思式的追逐,真不知要本真和結(jié)實(shí)多少倍。
如此是否可以說(shuō),詩(shī)歌所屬的那塊時(shí)間飛地即生命和語(yǔ)言的本真之地,而王鍵的歸來(lái),正是不斷歸向這樣的本真之地,因?yàn)槟遣攀鞘冀K活躍在他身心中的那個(gè)異鄉(xiāng)人,意欲他遠(yuǎn)足后回歸的真正故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)總是讓人安心的,但真的如此嗎?海德格爾說(shuō)詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng),以使我們更靠近本原的存在;然而,什么才是本原的存在呢?如今這個(gè)世界與詩(shī),與詩(shī)意的靈魂似乎越來(lái)越格格不入,越來(lái)越分離;置身這樣的世界,所謂人生,也越來(lái)越像是王鍵詩(shī)中所說(shuō)的“獠牙人生”,那么,是否也正因?yàn)槿绱耍?shī)對(duì)我們,對(duì)個(gè)體生命的靈魂,才顯得格外致命呢?我回答不了這些問(wèn)題,倒是想到楊煉多年前一個(gè)以悖謬對(duì)悖謬的詩(shī)句,說(shuō)的是“回不去時(shí) 回到故鄉(xiāng)”。
王家新:謝謝唐曉渡先生,主題很集中,除了談異鄉(xiāng)人,還有王鍵詩(shī)歌的精神追求這樣一個(gè)主題。你講的過(guò)程中我也在浮想聯(lián)翩,最近昆德拉過(guò)世,我們看媒體都稱昆德拉是“歐洲作家”,不是捷克作家,也不是法國(guó)作家,就可能是根據(jù)他作品的性質(zhì)定的。我記得昆德拉對(duì)歐洲人有這樣一個(gè)定義“歐洲人是對(duì)歐洲懷有懷鄉(xiāng)之思的人”。由此我也想到松尾芭蕉的一首俳句:“當(dāng)我聽(tīng)到布谷的叫聲的時(shí)候,即使我在京都,我也思念京都?!编l(xiāng)愁是與生俱來(lái)的,甚至形而上的,即使你在京都。昆德拉也是這個(gè)意思。曉渡的發(fā)言談得更具體,把這樣一個(gè)永恒的人生的命題,從我們這代人的精神困境、我們的必然命運(yùn),從這個(gè)角度來(lái)談的,他不是抽象談這樣一個(gè)永恒主題,他結(jié)合到一代人的精神困境來(lái)談。
唐曉渡:王鍵這詩(shī)里,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己身上竟存在著一個(gè)異鄉(xiāng)人的場(chǎng)景是你好像在和自己用世界語(yǔ)交談。很有意思的一個(gè)場(chǎng)景,用世界語(yǔ)交談的時(shí)候,這個(gè)世界語(yǔ)肯定是人類一大夢(mèng)想。我覺(jué)得只能說(shuō)暫時(shí)受挫了,不知道未來(lái)還有沒(méi)有人嘗試,我相信還會(huì)有人嘗試,所以在這個(gè)之前我們可以把漫游、把出走本身作為故鄉(xiāng)的一部分,你的命運(yùn)就是你的故鄉(xiāng)。
王家新:曉渡也談到了王鍵的可貴之處,異鄉(xiāng)人作為一種身份一種命運(yùn),他擔(dān)當(dāng)了起來(lái),他也引用了王鍵后記中雅貝斯的話,只有你成為異鄉(xiāng)人,異鄉(xiāng)人才允許你成為自己。這樣一個(gè)人生的辯證,也讓我想到瓦雷里的話:成為另一個(gè),成為你自己。瓦雷里是用這種方式來(lái)表述的。在王鍵的創(chuàng)作中體現(xiàn)了這樣一種精神的歷程,曉渡談得很具體,這也是我在讀王鍵詩(shī)歌中的一些感受。我們現(xiàn)在請(qǐng)同樣來(lái)自湖北武漢的女詩(shī)人袁恬博士讀一首王鍵的詩(shī)歌。
袁恬袁恬:大家好,說(shuō)來(lái)慚愧,今天在座的各位老師都是王鍵老師的老朋友,我是一位新朋友。我今天是第一次見(jiàn)到王鍵老師,真人比照片上看起來(lái)更年輕一些。雖然是第一次見(jiàn)面,但是讀了這個(gè)詩(shī)集之后我能感覺(jué)到一種非常親切的感覺(jué),能感覺(jué)到心性上我們有非常相似的部分,王鍵老師的這些詩(shī)讓我感覺(jué)到他背后的那顆心靈非常真誠(chéng)。我廢話不多說(shuō),讀一首比較靠后的部分,在153頁(yè)的《節(jié)制》。
語(yǔ)言都是多余的,只用石頭
不,連石頭都是多余的——
至少它的某個(gè)部分是這樣的!
這里是秋天的出口、冬天的入口
大地正一點(diǎn)一點(diǎn)褪去它沉重的外衣
呈現(xiàn)出他至美的荒蕪
走在同樣時(shí)間的道路上
你去掉心里一切的輜重
那感覺(jué)仿佛瞬間的失重
通過(guò)一間通透的大窗戶
你看到遼闊和簡(jiǎn)潔:
那種美大氣,去繁就簡(jiǎn)
你發(fā)現(xiàn)事物的真理并不總是
隱藏在事物的背后
而道路顯然過(guò)于繁復(fù)。
這首詩(shī)是很有哲理性的,最后這句而道路顯然過(guò)于繁復(fù),我讀到的時(shí)候想到了尼采的那句在“山林中最近的路是從山頂?shù)缴巾敗?,就是非常有洞?jiàn)的一首詩(shī)。除此之外我能不能再讀兩句,我發(fā)現(xiàn)這首《夜航》里面有兩句我非常喜歡,也算是點(diǎn)了異鄉(xiāng)人的題,在194頁(yè)。
什么是漂泊?當(dāng)我們對(duì)某種高速度失去
感覺(jué)時(shí)就是漂泊,譬如飛行,
譬如人生。
謝謝大家。
王家新:謝謝袁恬,她本來(lái)是北大的哲學(xué)博士,所以她能夠發(fā)現(xiàn)王鍵詩(shī)歌的哲學(xué)性,或者人生的更普遍的更耐人尋味的東西,它不是抽象的哲理。我再補(bǔ)充一點(diǎn),曉渡談的一點(diǎn)比較重要,“異鄉(xiāng)人”主題過(guò)去是比較消極性的東西。我們讀中國(guó)古典詩(shī)歌一些鄉(xiāng)愁的東西,就非常愁苦,似乎異鄉(xiāng)人這個(gè)主題本身就帶著消極性的東西,但是王鍵把它轉(zhuǎn)變成更積極的東西。他承擔(dān)了這份命運(yùn),甚至有意識(shí)地自我放逐,走上了精神放逐之途,為了成為自己,這點(diǎn)談得也是非常富有啟示性。接下來(lái)我們請(qǐng)著名的文學(xué)批評(píng)家、詩(shī)歌批評(píng)家、中央民族大學(xué)教授敬文東先生談?wù)劇?/p>
敬文東:大家下午好,首先,要祝賀王鍵兄出版了他人生的第一部詩(shī)集!然后,還要祝賀這本書(shū)做得很漂亮,這要?dú)w功于出版人的專業(yè)品質(zhì)。
我是第二次見(jiàn)到王鍵兄。第一次是在他靠近機(jī)場(chǎng)的別墅里邊,那時(shí)候“新冠”非常嚴(yán)重。君子溫潤(rùn)如玉——是他給我留下的第一個(gè)印象——后來(lái)我當(dāng)面說(shuō)過(guò)。上次一別,去年暑假,在我和家人去大興摘西瓜的一天,他把詩(shī)集發(fā)來(lái)了。剛收到時(shí),我只是匆匆忙忙讀了幾首詩(shī),但也感覺(jué)到,王健本人給我留下的印象跟這個(gè)詩(shī)的情性是一致的。
現(xiàn)在回到王鍵的詩(shī)。最近幾年,韓國(guó)裔的德國(guó)哲學(xué)家韓炳哲在中國(guó)比較火。他說(shuō)焦慮這種心理疾病是二十一世紀(jì)特有的疾病,在論述中他給出的證據(jù)十分令人信服。我們還可以再看看另外兩個(gè)人的觀點(diǎn),同樣為我們提供了認(rèn)識(shí)類似問(wèn)題的獨(dú)特角度。一個(gè)是李洱,中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家,他說(shuō):真理的對(duì)立面也許還是真理。比起說(shuō)真理的對(duì)立面一定是錯(cuò)誤,前者的看法無(wú)疑更有洞見(jiàn)。另外一個(gè)人是莫林斯,動(dòng)物學(xué)家,他說(shuō)現(xiàn)代人最大的特點(diǎn)就是跟他的偉大成就做斗爭(zhēng),現(xiàn)在的人類歷史就是跟自己的成就做斗爭(zhēng)的歷史。而一個(gè)我們更熟悉的人,偉大領(lǐng)袖列寧同志也曾說(shuō):歷史總是喜歡跟人開(kāi)玩笑,我們本來(lái)是想進(jìn)到這個(gè)房間,但是我們卻總走到那個(gè)房間。我想說(shuō)的是,我們?nèi)祟惐緛?lái)是想奔向一個(gè)光明的積極的目標(biāo),但卻往往走到其反面。從兩次世界大戰(zhàn)到當(dāng)下,這個(gè)情形越來(lái)越清楚,因此我將現(xiàn)時(shí)代命名為反諷時(shí)代。這一百多年來(lái),反諷時(shí)代差不多以加速度的方式來(lái)到人間。由于中國(guó)也加入全球化運(yùn)動(dòng),這成為了我們某種心理疾病,所以中國(guó)人也開(kāi)始進(jìn)入到反諷時(shí)代。不斷地走向愿望的反面,這就是焦慮癥憂郁癥等等心理癥狀的來(lái)源。漢語(yǔ)確實(shí)有點(diǎn)“鬼靈精”的氣質(zhì),我們說(shuō)要達(dá)到某個(gè)“目的”,和我們把死者所安葬的那個(gè)“墓地”,它們的發(fā)音是相似的?;蛟S,現(xiàn)代人的目的就是墓地?相似的例子是,比如我們很強(qiáng)調(diào)努力,但奴隸社會(huì)的“奴隸”和“努力”聽(tīng)起來(lái)差不多。韓炳哲可能不懂漢語(yǔ),他如果知道在漢語(yǔ)發(fā)聲中目的等于墓地,努力等于奴隸的話,對(duì)焦慮癥的討論會(huì)顯得更加直觀,更加形象。而在這樣一個(gè)反諷環(huán)境下,我們的當(dāng)代詩(shī)人又該怎么做?這時(shí)又重新回到了海德格爾提出的問(wèn)題:在黑暗的時(shí)代詩(shī)人何為。
《異鄉(xiāng)人》這本詩(shī)集給我最大的感受就是王鍵兄發(fā)聲方式的變化。發(fā)聲方式的遷移本身就是一種先進(jìn)的蛻變,羅蘭·巴特認(rèn)為所謂風(fēng)格就是心境的蛻變。當(dāng)然,不同的年齡有不同的心境,用語(yǔ)言哲學(xué)的說(shuō)法就是心境本身就是個(gè)稠密的語(yǔ)言地帶。動(dòng)物無(wú)所謂心境,因?yàn)閯?dòng)物因?yàn)闆](méi)有語(yǔ)言。王健的口吻與心境的蛻變體現(xiàn)在發(fā)聲方式上,我特別關(guān)注到兩點(diǎn)。一個(gè)是一種慵懶口吻的出現(xiàn)。這種慵懶卻并不是消極的,在今天這樣一個(gè)需要爆發(fā)力、需要狠狠秀肌肉的時(shí)代,慵懶意味著從容,意味著心態(tài)的寬放。對(duì)于外部世界,他的詩(shī)句不生抱怨也不造作粉飾,反而是顯得非常從容舒張。這樣的詩(shī)在他詩(shī)集中比比皆是,我首先想分享的是詩(shī)集67頁(yè)的《其實(shí)我說(shuō)的不是錢》:
說(shuō)到錢,我更喜歡叫它銀子,
拿在手里沉甸甸的。
它有更加真實(shí)可感的形象
像辰星,像船,像來(lái)自大海深處的
白色貝殼。身體里過(guò)濾過(guò)千年流水
而現(xiàn)在的錢,比紙薄,比阿拉伯?dāng)?shù)字輕
輕于鴻毛,輕于白云。
有人說(shuō)它是黃金的第二張臉,但是
它再也不能像黃金那樣
在天空中舞蹈和歌唱。要我說(shuō),
它是變暗了的白喉。在這喧囂的大時(shí)代
合唱里它唱啞了自己。
詩(shī)句里面有一些輕微的責(zé)備,但是沒(méi)有抱怨??梢哉f(shuō),王鍵找到了很適合在這樣一個(gè)心理焦慮癥充斥著的反諷時(shí)代里的發(fā)聲方式,這跟王鍵兄的修心有極大的聯(lián)系。
另外,雖然口吻是從容、慵懶的,但實(shí)際上還有一個(gè)更重要的特質(zhì)就是熟透的口吻。這一點(diǎn)特別重要,熟透意指果子的得時(shí),不早一分不晚一秒,所有果子只有在這種情況下才能達(dá)致真正的成熟。然而,我們今天吃到的許許多多東西都是催熟的,不是得時(shí)而來(lái)的、一種自然的成熟。因此,這種口吻讓人讀來(lái)很感動(dòng)。這也是馬加兄剛才提到的仿佛有一個(gè)朋友在陪伴我們而行。熟透的語(yǔ)調(diào)和語(yǔ)氣,特別感人。剛才那位哲學(xué)博士已經(jīng)讀到了這樣一首詩(shī),89頁(yè)的《忠誠(chéng)》,很深刻標(biāo)示出一種熟透了的口吻:“說(shuō)到忠誠(chéng),哦,朋友/那是我唯一能做的事?!边@個(gè)地方說(shuō)到我唯一能做的事,既謙虛也是非常驕傲的姿態(tài),“我忠于一些虛無(wú)的事物,也忠于一些具體、卑微的事物……只是我的忠誠(chéng)跟你的不同/比如,對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)/我習(xí)慣用批評(píng)表達(dá)。因?yàn)?,我?jiān)信這樣一種態(tài)度——‘國(guó)家啊,我可不是你的反對(duì)者,我只不過(guò)是生活?!业纳畈贿^(guò)是想——可以安詳?shù)亍!畬?duì)心愛(ài)的人說(shuō)起愛(ài)’。”我認(rèn)為這種熟透了的口吻其實(shí)是包含著慈祥、仁慈。所謂修辭立其誠(chéng),但真誠(chéng)只是仁慈的一個(gè)起始階段,而不管是在儒家還是佛家看來(lái),仁慈都是非常重要的東西。它強(qiáng)烈暗示著愛(ài),這點(diǎn)在《異鄉(xiāng)人》詩(shī)集里體現(xiàn)得相當(dāng)清楚。
不管是慵懶著的還是熟透了的口吻,其實(shí)都是為了抗擊焦慮。韓炳哲還說(shuō)過(guò)一句話,焦慮意味著暴力始自內(nèi)心,從此我們的暴力不來(lái)自外部,而是來(lái)自自己對(duì)自己的打擊。所以,今天全球估計(jì)有十分之一的人患有焦慮癥,同時(shí),患病者的年齡越來(lái)越低矮化,這是個(gè)非常嚴(yán)重的問(wèn)題。而王鍵這兩種相輔相成的發(fā)聲方式,對(duì)于我們這樣一個(gè)高速的、總是秀肌肉的又需要爆發(fā)力的時(shí)代而言,既能緩解詩(shī)人本身的創(chuàng)作緊張,同時(shí)也能緩解讀者的內(nèi)心緊張。所以,我在讀這個(gè)詩(shī)集的時(shí)候,感到很舒服、很平和,和閱讀一些“暴力詩(shī)人”的作品是完全不同的。
王鍵這種詩(shī)歌口吻,或說(shuō)這種寫(xiě)法就是為了獲得一種平靜的心境。我還找了一首詩(shī)叫《節(jié)制》,在153頁(yè),將平靜表現(xiàn)得最為典型。這首詩(shī)特別能表示心境上的安寧,這也是我們每個(gè)人在今天最渴望的奢侈品。我想需要強(qiáng)調(diào)的正是,平靜的心境、干凈的空氣、不花錢的東西、沒(méi)有噪音污染的土壤、健康的身體……往往是這些不需要花錢的東西,才是真正的奢侈品。這本詩(shī)集能使人獲贈(zèng)一種平和的心境,這是非常寶貴的。因此我還想談?wù)勆七@個(gè)概念。藍(lán)藍(lán)推薦時(shí)談到了善,這個(gè)發(fā)現(xiàn)很有眼光,因?yàn)榘凑罩袊?guó)古人的傳統(tǒng),人的美不來(lái)自于其他外物,正來(lái)自于善。美的東西一定都是善的,雖然善不一定都美,但是沒(méi)有善絕不可能有美。這和西方的美學(xué)觀點(diǎn)不一樣,西方把真和美聯(lián)系在一起,而漢語(yǔ)則強(qiáng)調(diào)誠(chéng)和善是美的至關(guān)重要的來(lái)源。中國(guó)古人有言“從善如登,從惡如崩”。善也是需要修煉的,所謂止于至善,至善的那一刻,就意味著人生境界實(shí)現(xiàn)了最后的、最高的完成,是最圓滿的那一刻,因此可以止于至善了。
《異鄉(xiāng)人》這本詩(shī)集給我最大的體會(huì)(也是我特別想看到的一種詩(shī)歌樣態(tài)),是它表達(dá)出從善如登的態(tài)度。另外我還想說(shuō)的是,過(guò)去,我們的文學(xué)理論傾向于認(rèn)為文學(xué)作品是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的反映,就像照鏡子一樣的反映。但文學(xué)尤其是詩(shī)歌和小說(shuō),應(yīng)該要站在虛構(gòu)這一邊。這意味著詩(shī)歌和小說(shuō)將不斷地對(duì)發(fā)現(xiàn)、發(fā)明一個(gè)又一個(gè)的新現(xiàn)實(shí)和新世界,以此來(lái)印證我們所生活著的唯一一個(gè)現(xiàn)實(shí)和唯一一個(gè)世界,乃是不圓滿、不完善的。我們的詩(shī)需要并能夠?qū)ξㄒ滑F(xiàn)實(shí)發(fā)出批判,以在詩(shī)歌中虛構(gòu)的世界映射現(xiàn)實(shí)世界的缺陷甚至是丑陋。從這一點(diǎn)來(lái)看,我們幾經(jīng)迂回又重新回到了孔夫子提出的詩(shī)教傳統(tǒng),一個(gè)偉大的詩(shī)教的傳統(tǒng)。
而王鍵詩(shī)歌創(chuàng)作中的平和心態(tài),以及對(duì)這個(gè)世界永遠(yuǎn)懷有善意的特質(zhì),實(shí)際上就是在試圖通過(guò)對(duì)發(fā)明一種全新的現(xiàn)實(shí),從而讓我們重新回到詩(shī)教的傳統(tǒng)。這對(duì)我而言啟發(fā)很大。我就說(shuō)這么多,謝謝大家。
王鍵《異鄉(xiāng)人》書(shū)籍設(shè)計(jì)展開(kāi)圖王家新:謝謝文東教授的發(fā)言,談得很細(xì),而且都是結(jié)合的不同的具體的文本談的。他也具體涉及到的音調(diào)、發(fā)音的方式、詩(shī)歌的姿態(tài)等等,他談到王鍵這種語(yǔ)調(diào)的從容。語(yǔ)調(diào)的從容也不一定就是天生的,也可能是多年王鍵修煉的一個(gè)結(jié)果,形成了這樣一種語(yǔ)調(diào),而且從容中依然包含了某種很敏銳甚至尖銳的東西,就像玫瑰一樣,玫瑰有花瓣也有刺。文東所談的“從善如登”,不僅是倫理意義上的,也是一個(gè)詩(shī)人精神意義上的,王鍵的全部創(chuàng)作人生歷程正體現(xiàn)了這樣一個(gè)歷程,從善如登,是非常艱難的,但他沒(méi)有放棄,一直在堅(jiān)持,付出自己生命全部的追求,達(dá)到這樣一個(gè)境界?,F(xiàn)在我們請(qǐng)著名的女詩(shī)人、批評(píng)家楊碧薇博士讀一首王鍵的詩(shī)。
楊碧薇:大家好,特別有意思,因?yàn)槲易钤邕x的也是袁田選的那首詩(shī)歌,但是我當(dāng)時(shí)猶豫了一下,后來(lái)我想選王鍵寫(xiě)的聞一多系列的詩(shī)歌,因?yàn)槭紫韧蹑I是湖北人,聞一多先生也是湖北人。其次我是云南人,聞一多最后也是在云南去世的,我在大學(xué)期間去昆明看過(guò)他那個(gè)殉難處。在聞一多的殉難處現(xiàn)在仍然有一個(gè)牌子,它現(xiàn)在是一個(gè)保護(hù)的單位,之前那里有一個(gè)扇面寫(xiě)著李清照的詩(shī)——“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄”,旁邊有一個(gè)聞一多先生的畫(huà)像,我之前每次去昆明都會(huì)去那個(gè)地方。在王鍵的聞一多在西南聯(lián)大的組詩(shī)里面,我本來(lái)想讀第一首詩(shī)叫《刻石》,王鍵的詩(shī)歌里面有很多地方都在寫(xiě)石頭,但是這首詩(shī)有點(diǎn)長(zhǎng),所以我選了更短的一首詩(shī)叫《翠湖散步》,在這本書(shū)的第220頁(yè)。
從西倉(cāng)坡被逼仄的斗室
到翠湖,只需要步行五分鐘
你傾心于這一汪活水
亂世中的翠湖,似柔弱又堅(jiān)強(qiáng)的好女子
她用溫良、隱忍而深邃的品性
接納你的浩嘆和絕望的吟唱
苦悶的日子,它已成為你精神的一個(gè)
秘密出口和對(duì)談?wù)?/p>
雖然,她并非你夢(mèng)中的水鄉(xiāng)——
那更加遼闊,更加遙不可及的!
你數(shù)著緩緩前行的步子
你走過(guò)了多少?從北平到青島到聞家村
到長(zhǎng)沙,最后來(lái)到這處一樣不能安身的春城
那些到冬天便從寒帶飛來(lái)的紅嘴鷗
它們穿過(guò)槍林彈雨,僅為了在這溫煦的
湖水上同你一起引頸高歌一曲?
這時(shí),南非的大雁,像炮彈一樣掠過(guò)
水面,驚起翠湖一片慌張之色,
而放空的月亮,仍然出來(lái)
冷靜地照著你前行。
楊碧薇王家新:謝謝碧薇,聽(tīng)你的朗誦也讀了文本,有很多感受,這首詩(shī)也呼應(yīng)了文東教授所說(shuō)的語(yǔ)調(diào)。“放空的月亮仍然出來(lái),仍然出來(lái)/冷靜的照著你前行”,這樣一首詩(shī)看上去單純,但是也比較復(fù)雜。這是王鍵詩(shī)歌的一個(gè)特點(diǎn),單純而又復(fù)雜,復(fù)雜而又單純。這樣一首短詩(shī)寫(xiě)出了聞一多很復(fù)雜的心態(tài)和精神歷程,它也折射了王鍵對(duì)自己的人生歷程這樣一種關(guān)照。接下來(lái)請(qǐng)王鍵自己談一談他的創(chuàng)作、他的想法。
王鍵:前面幾位老師都談了很多,說(shuō)得也特別好,給我很多啟發(fā)。今天有這么多朋友和熱愛(ài)詩(shī)歌的人頂著高溫酷暑來(lái)到這里,談?wù)撛?shī)歌,分享詩(shī)歌的話題,這也說(shuō)明詩(shī)歌還是一件值得付出熱情的事。我現(xiàn)在來(lái)做一些補(bǔ)充。先來(lái)說(shuō)說(shuō)我的詩(shī)歌創(chuàng)作,大家從這本書(shū)的序言和我寫(xiě)的后記里面對(duì)我的創(chuàng)作過(guò)程多少有些了解,剛才各位老師也都談到了我的經(jīng)歷。我是一個(gè)觸電比較早的人,在八十年代大學(xué)時(shí)期就開(kāi)始進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作,從事一些詩(shī)歌活動(dòng)。今天,此時(shí)此刻在密云有一本書(shū)的首發(fā),是李少君老師編的一本書(shū),他編了一本六十年代出生八十年代從事創(chuàng)作的一批詩(shī)人,選了20個(gè)代表性的詩(shī)人出了一本書(shū),叫《明月滄海的高蹈的腳步》,我今天有這個(gè)活動(dòng)就沒(méi)去。八十年代我也寫(xiě)了很多東西,但是我沒(méi)有出詩(shī)集,到這個(gè)年齡才出第一本詩(shī)集,這個(gè)在詩(shī)歌界也是比較少的。為什么呢?原因很多,當(dāng)然跟我的經(jīng)歷有直接的關(guān)系,也跟我對(duì)詩(shī)歌的態(tài)度和理解有關(guān)。我后來(lái)離開(kāi)詩(shī)歌然后又回歸,有人說(shuō)我是個(gè)詩(shī)歌的浪子,從詩(shī)歌出走,又重新回來(lái),這里面可以引出一些有意思的話題,比如詩(shī)人的早慧、早熟、晚熟,甚至晚期風(fēng)格等。當(dāng)然,詩(shī)人的回歸這里面也應(yīng)該有一種隱秘的詩(shī)的動(dòng)力學(xué)的原因。我不是個(gè)早慧的詩(shī)人,雖然年輕的時(shí)候?qū)懥撕芏?,但是那些?shī)回過(guò)頭來(lái)看沒(méi)有太大的出版的價(jià)值,所以我也沒(méi)有去整理,也沒(méi)有收集。這本詩(shī)集比較準(zhǔn)確的說(shuō)是近11年的作品。從2010年到2021年的作品,就是這11年間的作品,每首詩(shī)都注明了時(shí)間,應(yīng)該說(shuō)還是比較近期的一些作品,當(dāng)然是主要的,也不是全部的。有一個(gè)詩(shī)人跟我說(shuō)過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)我是比較同意的,他說(shuō)他到50歲的時(shí)候才懂得什么是詩(shī),我可能也差不多,類似的現(xiàn)象同樣涉及晚熟、晚期風(fēng)格等,當(dāng)然這是另外一個(gè)話題。我覺(jué)得不能說(shuō)我現(xiàn)在真的就懂了什么是詩(shī),但是至少比我在大學(xué)時(shí)候作為一個(gè)校園詩(shī)人所理解的詩(shī)歌是不一樣的,可以說(shuō)有很大的不同。我現(xiàn)在已經(jīng)在寫(xiě)第二本詩(shī)集了,寫(xiě)得比較慢,但已經(jīng)開(kāi)始了,我相信這是完全不同的一本詩(shī)集了。第二,我想講一下關(guān)于這本書(shū)的主題異鄉(xiāng)人,應(yīng)該說(shuō)這個(gè)書(shū)的書(shū)名要?dú)w功于出版人,他堅(jiān)持要用“異鄉(xiāng)人”,異鄉(xiāng)人這個(gè)書(shū)名用得比較多,小說(shuō)、隨筆都出過(guò),同名的詩(shī)集也有。剛才曉渡老師說(shuō)加繆的《局外人》也應(yīng)該翻譯成《異鄉(xiāng)人》。所以我當(dāng)時(shí)不太想用這個(gè)名字,我給詩(shī)集定的名字叫《虧損了的光輝》,但是出版人堅(jiān)持要用《異鄉(xiāng)人》,現(xiàn)在看來(lái)也挺好。因?yàn)楫愢l(xiāng)人是一個(gè)永恒的題材和主題,就像愛(ài)情一樣,每年寫(xiě)下的愛(ài)情詩(shī)歌汗牛充棟,太多了。為什么大家一直要寫(xiě)呢?就因?yàn)樗且粋€(gè)永恒的主題,是一個(gè)亙古常新的主題、恒問(wèn)恒新的主題,這里面可以挖掘的東西是很多的?,F(xiàn)在我談一下我對(duì)異鄉(xiāng)人的理解,我覺(jué)得有兩種異鄉(xiāng)人,一種是地理范疇上的異鄉(xiāng)人,這種異鄉(xiāng)人,跟時(shí)間和空間有關(guān),我叫它為特殊意義上的異鄉(xiāng)人。比如我們從一個(gè)城市到另外一個(gè)城市,從一個(gè)地方到另外一個(gè)地方,我們離開(kāi)了故鄉(xiāng)到一個(gè)新的環(huán)境里面有文化上、精神上、語(yǔ)言上、生活習(xí)慣等很多方面的種種差異區(qū)隔,我們覺(jué)得自己是個(gè)陌生人,有異鄉(xiāng)之感,每個(gè)人可能都有這樣的經(jīng)歷。當(dāng)然我自己這種經(jīng)歷更多一點(diǎn),因?yàn)槲覐闹袊?guó)移居到溫哥華,現(xiàn)在又在美國(guó),也走過(guò)世界各地很多地方,這種感覺(jué)是比較強(qiáng)烈的。但是比較有意思的是異鄉(xiāng)人跟異鄉(xiāng)人還不一樣,比如我在溫哥華,雖然華人很多但主流人口還是白人,你會(huì)覺(jué)得你是外國(guó)人。在紐約就不一樣,那里五湖四海,什么地方的人都有,甚至白人都少見(jiàn),你不太感覺(jué)你是個(gè)外國(guó)人。實(shí)際上在全球化的今天,隨著交通工具的提速,即時(shí)通信技術(shù)的普及,還有人口的流動(dòng)、遷徙、移民的加速等等這些因素,我們的地球變成了一個(gè)村落,是一個(gè)小的地方,所以這種特殊意義上的異鄉(xiāng)人,它所產(chǎn)生的鄉(xiāng)愁其實(shí)是淡薄了、弱化了。我們今天人類生活的圖景確實(shí)是這樣的。
但是還有一種異鄉(xiāng)人,我稱之為普遍意義上的異鄉(xiāng)人。我特別同意馬加主席講的,他說(shuō)我們每個(gè)人都是異鄉(xiāng)人。為什么?如果我們追蹤溯源,我們都是亞當(dāng)?shù)暮蟠?,?dāng)我們從伊甸園被放逐的時(shí)候,剛才曉渡老師講到了我們的出走、漫游,但我們最早不是主動(dòng)的出走,而是被流放被放逐,是這樣一個(gè)概念。當(dāng)我們從伊甸園被放逐出來(lái)失去我們的生命樂(lè)園的時(shí)候,我覺(jué)得我們都是異鄉(xiāng)人,那個(gè)時(shí)候我們就成為了異鄉(xiāng)人,所以它是一種普遍意義上的異鄉(xiāng)人,超越了一個(gè)時(shí)空的概念。在我們的生命里從那個(gè)時(shí)刻開(kāi)始,我們就種植了一種異鄉(xiāng)人的“根意識(shí)”,那是一個(gè)根,所以我們自己身上帶著一種永恒的鄉(xiāng)愁。無(wú)論你走到哪里,無(wú)論我們文明的進(jìn)程怎么發(fā)展,我們可能永遠(yuǎn)是在一種回望、回溯、懷念和盼望之中,這種回望、回溯、懷念、盼望就是對(duì)最早失去的生命樂(lè)園的回望。這種普遍意義上的異鄉(xiāng)人,是我們每個(gè)人身上從出生的時(shí)候就攜帶了的一種意識(shí)和烙印。它既是一種身份,也是我們對(duì)于我們自身命運(yùn)的一種承擔(dān)。所以我在我的后記里說(shuō)每個(gè)人身上都住著一個(gè)異鄉(xiāng)人。
當(dāng)然今天的全球化是一個(gè)悖論,去中心化也是一個(gè)悖論,它帶來(lái)便捷、效率、高速度等,但它帶來(lái)的另外結(jié)果是帶給我們一個(gè)日益惡化的環(huán)境,資源緊縮,空間逼仄。我們?cè)谶M(jìn)入一個(gè)大的困境里面,精神上的困境則更大。我們的鄉(xiāng)愁,異鄉(xiāng)人帶給我們的鄉(xiāng)愁變得特別強(qiáng),但是這個(gè)是普遍意義上的,或者說(shuō)是終極意義上的。前幾天我看到詩(shī)人阿多尼斯在十月雜志發(fā)了他的幾首新詩(shī),號(hào)稱全球首發(fā),其中有一首詩(shī)叫《異鄉(xiāng)人,體內(nèi)的另一滴血》。我當(dāng)時(shí)看了一驚,是薛慶國(guó)老師翻譯的,我還專門(mén)找他要來(lái)了全文閱讀,但我想追問(wèn)一個(gè)問(wèn)題,這一滴血是哪一滴血,是最后一滴血嗎?它顯然不是,它應(yīng)該是最初的一滴血,是起始是開(kāi)始。當(dāng)我們從出生的那一刻起我們的身體的血液里就“標(biāo)記”下了一種物質(zhì),那種物質(zhì)就叫做“異鄉(xiāng)人的鄉(xiāng)愁”!所以我說(shuō)異鄉(xiāng)人的這種身份、這種意識(shí),它所帶來(lái)的鄉(xiāng)愁永遠(yuǎn)住在我們身體里,它是開(kāi)始是起初。其實(shí),剛才各位老師也都談到了這個(gè),談到了我們的精神困境,我們?cè)诋?dāng)下的生活環(huán)境里種種感受,都有這樣一個(gè)鄉(xiāng)愁在里面。
家新老師剛才說(shuō)里爾克問(wèn):“何處是故鄉(xiāng)”,荷爾德林說(shuō):“詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)”。他們?yōu)槭裁磿?huì)發(fā)出這樣的感嘆,就是因?yàn)槲覀円恢痹凇爱愢l(xiāng)”追尋“故鄉(xiāng)”。所以松尾芭蕉在京都又懷念京都,為什么呢?他在京都他仍然覺(jué)得是異鄉(xiāng)人,跟你在哪兒是沒(méi)有關(guān)系的。從這個(gè)角度講,整個(gè)人類的困境,整個(gè)人類的現(xiàn)實(shí),我自己覺(jué)得我們還是在路上,在出埃及的路上。今天的這個(gè)主題是曠野,其實(shí)曠野即異鄉(xiāng),即使在今天我們?nèi)匀灰恢痹跁缫袄锱腔仓?。以色列人在出埃及過(guò)紅海之前在曠野里徘徊了四十年,我們今天難道不是一樣的嗎?我想再補(bǔ)充一下這個(gè)異鄉(xiāng)人的概念是怎么來(lái)的,這個(gè)異鄉(xiāng)人的概念最早來(lái)自于《圣經(jīng)》的舊約。以色列人自己認(rèn)為他是上帝的選民,他們把外族人像摩押人、亞門(mén)人、非利士人等都稱之為外邦人,認(rèn)為他們是“不潔之人”,不跟他們來(lái)往。我相信那個(gè)時(shí)候,摩押人、亞門(mén)人、非利士人他們一定有非常強(qiáng)的異鄉(xiāng)人的感覺(jué),但是有意思的是:驕傲的以色列人后來(lái)被賣到埃及為奴,也當(dāng)了400年的“異鄉(xiāng)人”。最后,這本書(shū)出書(shū)的過(guò)程,得到很多人的支持、幫助和鼓勵(lì),非常感謝出版人,感謝廣西師大出版社,感謝各位老師、朋友一路給我的鼓勵(lì)和幫助,對(duì)此,我將永遠(yuǎn)銘記在心!我就說(shuō)這么多,謝謝大家!
王鍵在分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)王家新:王鍵的一席談表明了他是很誠(chéng)實(shí)又很清醒的寫(xiě)作者。誠(chéng)實(shí),比如他認(rèn)為他早年的詩(shī)不值得出版,八十年代一些校園詩(shī)歌,早年對(duì)詩(shī)的看法和今天對(duì)詩(shī)的看法有非常大的變化,甚至巨大的變化,這是很難得的清醒。后來(lái)他談到異鄉(xiāng)人這樣一個(gè)話題,他的一些想法,這是一個(gè)永恒的主題。王鍵是一位有信仰的人,和一般人不大一樣,他有他自己的精神追求。最后我聯(lián)想到一句話,幾天前我重讀了這句話,一位著名的文學(xué)批評(píng)家文學(xué)大師引用的,這句話據(jù)說(shuō)又是來(lái)自于猶太人的東西,我念一念:“那些留戀甜美故鄉(xiāng)的人只是稚嫩的新人,等到把每處他鄉(xiāng)都比作故鄉(xiāng)的時(shí)候,人就成熟了。在真正完善的人心里,全世界都是異鄉(xiāng)”。這段話真好,講了人生的幾個(gè)階段,對(duì)我們非常重要。我聯(lián)想到這句話,不做評(píng)價(jià),更重要的是王鍵他的創(chuàng)作很真實(shí)又深刻地體現(xiàn)了這樣一個(gè)精神的歷程,我不能說(shuō)達(dá)到怎樣的境界,但體現(xiàn)了這樣一個(gè)過(guò)程、一種感人的進(jìn)程。今天我們的分享會(huì)到此結(jié)束,已經(jīng)過(guò)了時(shí)間了,最后請(qǐng)?jiān)娙怂五炎x一首王鍵的詩(shī)結(jié)束今天的分享會(huì),宋逖的詩(shī)歌具有超現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格,看能把我們超到什么程度。
宋逖:首先祝賀王鍵的《異鄉(xiāng)人》的詩(shī)集出版,接著家新的話補(bǔ)充一下,在我看來(lái)所謂的異鄉(xiāng)人就是重新回到寫(xiě)作的人,重新回到寫(xiě)作并且找到詩(shī)歌找到繆斯的人,這也是異鄉(xiāng)人另外一個(gè)潛在的含義。我和王鍵有一樣的東西,我們都是50歲中年以后才真正進(jìn)入詩(shī)歌的創(chuàng)作。王鍵在自己的詩(shī)歌里說(shuō):有兩種人,一種人要回家,一種人要離家,異鄉(xiāng)人就是這樣的人,他要回家同時(shí)也要離家,為什么這兩種人會(huì)在同一條船上,因?yàn)槎际钱愢l(xiāng)人所以他們才在同一條船上。有一首短詩(shī)說(shuō):“我與地面失去一切聯(lián)系/手機(jī)關(guān)機(jī),或者沒(méi)有任何信號(hào)/這個(gè)時(shí)候,我唯一能信靠的人就是機(jī)長(zhǎng)/我對(duì)他說(shuō):給你,請(qǐng)帶我回家”,我覺(jué)得這個(gè)就是我們找到詩(shī)歌的一種信仰或者找到異鄉(xiāng)人的一種狀態(tài)吧。今天讀一首王鍵的詩(shī)歌《最后一夜》,是王鍵2019年寫(xiě)于溫哥華的,我覺(jué)得溫哥華對(duì)于王鍵特別重要,它讓王鍵重新回到了詩(shī)歌的地點(diǎn)。我也想起當(dāng)年很久以前家新在上苑搞了一個(gè)詩(shī)歌朗誦會(huì)叫“北方以北”,我覺(jué)得王鍵雖然是南方詩(shī)人,但他的詩(shī)歌里含有北方和遠(yuǎn)東的東西。
巨燈照耀的雪帶,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去
像一條火舌,從雪原中
吐出,輕吻
這個(gè)溫和的海邊之城
這是最后的一日,衰退動(dòng)蕩之年
就要離去
我們?nèi)サ嚼滟娘L(fēng)雪之中告別
我命令跨山的纜車升高、再升高
我們換上雪衣、肩扛雪橇
向雪山深處進(jìn)發(fā)
那里的風(fēng)雪
迷人眼目
那里的空氣
更加冷峻
祝賀王鍵!
王家新:謝謝宋逖,謝謝各位嘉賓,也謝謝各位聽(tīng)眾和各位詩(shī)人朋友,今天我們這個(gè)分享會(huì)到此結(jié)束,謝謝大家。
王鍵,1965年出生于湖北省。20世紀(jì)80年代起以筆名楚石發(fā)表詩(shī)歌作品,并成為武漢高校知名的校園詩(shī)人,詩(shī)作散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《上海文學(xué)》《星星》《詩(shī)歌月刊》《漢詩(shī)》等,入選各種詩(shī)歌選本。2018 年起擔(dān)任中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)詩(shī)人詩(shī)集《山湖集》主編?,F(xiàn)居北京。
異鄉(xiāng)人
作者:王鍵 著
出版社:廣西師范大學(xué)出版社·純粹Pura
出版時(shí)間:2023-04
中國(guó)知名詩(shī)人王鍵詩(shī)歌作品《異鄉(xiāng)人》由廣西師范大學(xué)出版社·純粹Pura出版?!懂愢l(xiāng)人》這部詩(shī)歌自選集,體現(xiàn)了詩(shī)人王鍵不同階段在詩(shī)歌語(yǔ)言和藝術(shù)上所作的探索、實(shí)驗(yàn)的軌跡,詩(shī)句凝練,詩(shī)藝純熟,生動(dòng)鮮明又極富傳神地展現(xiàn)出沉重與輕柔相結(jié)合的詩(shī)學(xué)理念,充滿對(duì)人類命運(yùn)關(guān)注的詩(shī)人情懷。
《異鄉(xiāng)人》系詩(shī)人王鍵詩(shī)歌自選集,收入作者近十一年間創(chuàng)作的詩(shī)作124首,其中五組長(zhǎng)詩(shī)。分為“晚到的詩(shī)人”“虧損了的光輝”“異鄉(xiāng)人”“彌漫”“夜航”“未完成”“自由”七輯,每首詩(shī)都注明了寫(xiě)作時(shí)間,體現(xiàn)了時(shí)間線的痕跡和詩(shī)人不同階段在詩(shī)歌語(yǔ)言和藝術(shù)上所作的探索、實(shí)驗(yàn)的軌跡。詩(shī)人以時(shí)代的記錄者和見(jiàn)證人的身份,用詩(shī)歌語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)了對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)、對(duì)生活及人生的思考、對(duì)精神生活的追求,也浸透著對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)始終不渝的靈魂追求。
原標(biāo)題:《埃德蒙·雅貝斯:切忌向異鄉(xiāng)人打聽(tīng)他生于何處,而是要問(wèn)他去往何方 | 純粹現(xiàn)場(chǎng)》
本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng),澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問(wèn)http://renzheng.thepaper.cn。





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報(bào)業(yè)有限公司




