10

月

文學(xué)報好書榜

十月是以假期的面目開啟的，本月我們推薦的新作好書中，青年作家們升級著他們的思考與探索，將故事轉(zhuǎn)動進(jìn)更深遠(yuǎn)的世界中，非虛構(gòu)則有多部傳記作品，在豐富各異的人生中看見文學(xué)如何滲入生命改變生命。

詩人聶魯達(dá)說，“在秋天的大海邊上，/你的笑聲必升漲/它泡沫傾瀉的海浪......笑吧，對黑夜，/對白天，對中午。”同一本書，被不同的旅人帶至不同地方，也將因此涌動著獨屬于彼此的記憶與生機(jī)。

虛構(gòu)

《西線歸來》

《嚼鐵屑》

《雪春秋》

《國王的游戲》

《幻夢中涌動的海》

《雍正：天地古今惟一嘯》

非虛構(gòu)

《契訶夫傳》

《生活在樹上：卡爾維諾傳》

《我不想知道的事：論女性寫作》

《巴學(xué)園的父親：小林宗作傳》

《放生的精靈》

《不被看見的情緒勞動》

（以上作品排名不分先后）

10

月

虛 構(gòu)

《西線歸來》[德] 埃里?！が旣悂啞だ遵R克 / 著

代悉 / 譯

長江文藝出版社

傅小平

續(xù)篇《西線歸來》無疑更加耐人琢磨，這主要是因為他在續(xù)篇要表達(dá)的主題更為豐富深刻。

在雷馬克創(chuàng)作的反戰(zhàn)小說中，要屬《西線無戰(zhàn)事》更廣為人知，但續(xù)篇《西線歸來》無疑更加耐人琢磨，這主要是因為他在續(xù)篇要表達(dá)的主題更為豐富深刻，誠如有網(wǎng)友所說，雖然《西線無戰(zhàn)事》描寫了戰(zhàn)爭的慘烈與殘酷，也包含著對戰(zhàn)爭的反思，但相比而言，《西線歸來》卻更像是開啟了整個悲劇的序章，雷馬克盡心竭慮所要表達(dá)的，也是他在這續(xù)篇里直面的精神困境：戰(zhàn)爭何以成為無法掙脫的黑暗之手，永遠(yuǎn)地勒住了歸來者命運的咽喉？他在小說里寫道：戰(zhàn)爭為什么不斷重演，就是因為人們完全無法感知他人的痛苦。而雷馬克的反戰(zhàn)小說為什么引我們一讀再讀，就是因為他以精湛的技藝把戰(zhàn)爭帶給人的痛苦和迷惘淋漓盡致地展現(xiàn)了出來，讓我們讀之感同身受、唏噓慨嘆。

《嚼鐵屑》

甫躍輝 / 著

江蘇鳳凰文藝出版社

張瀅瑩

三部作品在彼此獨立的故事框架中，呈現(xiàn)由現(xiàn)實漸漸向魔幻迫近的寫作路徑，對生死的探討逐級深入。

中年迫近，人避無可避的東西除了責(zé)任、義務(wù)，與他人關(guān)系的勾連、舍棄，還有生死。《嚼鐵屑》并非慣常意義上的三部曲，三個獨立的故事篇章里，主角各自承擔(dān)著歲月和命運賦予他們的一切，嘗試?yán)斫庾约褐茉獾氖澜?。第一部記述都市女性回鄉(xiāng)后面對的種種不適和重新適調(diào)，二部在明暗光影與真幻交織的情景中回溯人與大江的的故事，第三部則直接虛構(gòu)了一座孤島，守島人見證的生生死死恰似人間無盡的幸福與悲苦。三部作品在彼此獨立的故事框架中，呈現(xiàn)由現(xiàn)實漸漸向魔幻迫近的寫作路徑，對生死的探討逐級深入。雖然“三部曲”的篇幅令人望而生怯，實際上卻出乎意料地輕盈好讀，在細(xì)致鋪陳和流暢的敘事中，每個曾經(jīng)失去的人都會找到共鳴。

《雪春秋》

鄭在歡 / 著

單讀·上海文藝出版社

鄭在歡終于有勇氣撿拾起少年時代對鄉(xiāng)間那些勞動著的“她們”的殘存記憶，進(jìn)行了闊大又富有彈性的鋪展。

鄭周明

作為首部出版的長篇小說，鄭在歡聚焦了三位女性的成長史。大雪、春藍(lán)、秋榮三個女性的讀書、輟學(xué)、打工、戀愛、結(jié)婚、生子……這些真實的生活與工作場景、切身的肢體經(jīng)驗與內(nèi)心感受，是女性在成長過程中可能都會面對的傷痛困境，以及尋找自我的艱辛。作家在她們身上看到了城市鄉(xiāng)村劇變的一個窗口，看到了城市化進(jìn)程的小小縮影，她們從不同地方出發(fā)，做出個人選擇，想成為真正的自己，隨著命運翻轉(zhuǎn)流動，最后相互交錯，她們也成為了沒有血緣的“姐妹”。

從《駐馬店傷心故事集》到《雪春秋》，鄭在歡似乎完成了自己敘事中對悲喜詼諧的試驗，終于有勇氣撿拾起少年時代對鄉(xiāng)間那些勞動著的“她們”的殘存記憶，進(jìn)行了闊大又富有彈性的鋪展，而不知是出于異性觀察視角的謹(jǐn)慎還是寫作者的成熟，這一次他的情緒表達(dá)也更為克制了。

《雍正：天地古今惟一嘯》

鄭小悠 / 著

長江文藝出版社

李凌俊

她創(chuàng)作的小說在細(xì)致還原清初廟堂民間景象的基礎(chǔ)上，塑造了一群個性鮮活的人物。

這部小說的作者鄭小悠是北京大學(xué)歷史學(xué)系博士、國家圖書館副研究館員，研究方向為清代制度史、政治史。她此前出版的非虛構(gòu)作品《九王奪嫡》《年羹堯之死》都獲得了讀者的認(rèn)可。她在此基礎(chǔ)上創(chuàng)作的小說流暢緊湊，史料運用得當(dāng)，在細(xì)致還原清初廟堂民間景象的基礎(chǔ)上，塑造了一群個性鮮活的人物，千人千面，見情見性，既有身臨其境的歷史感，又有毛茸茸的文學(xué)性，還有引人深思的歷史觀察和思考。

《幻夢中涌動的海》

[澳]理查德·弗蘭納根 / 著

李琬 / 譯

新經(jīng)典文化·南海出版公司

何晶

弗蘭納根讓整部小說模糊了現(xiàn)實與虛構(gòu)的邊界，而一切的指向是人、自然、現(xiàn)代生活的諸多問題。

希望與失去，是這部小說的主題。小說開篇，一場大火的余燼未熄，使人窒息的煙霧，籠罩一切的煙塵，主人公安娜的身體，躺在床上病入膏肓的母親，她所構(gòu)筑的生活，都從指間流逝了，她注視著正在消亡的那個世界，感受到的是失落、悲傷，但小說的內(nèi)核卻仍然充滿希望。弗蘭納根小說語言的節(jié)奏感以及不斷變幻的場景式片段結(jié)構(gòu)，讓整部小說模糊了現(xiàn)實與虛構(gòu)的邊界，而一切的指向是人、自然、現(xiàn)代生活的諸多問題，作者顯然是擅于思考的作家，他在“奇怪的、睡夢般的漩渦中”嘗試描述這個世界。

《國王的游戲》

大頭馬 / 著

理想國·北京日報出版社

她將“小說+游戲”的設(shè)定玩得飛起，真實與虛構(gòu)在奇幻的異世界也就更模糊不清了。

袁歡

《國王的游戲》：一場通往巨塔的人類大遷徙與亞瑟王的游戲；《明日方舟》：如果有一天，抑郁癥成為一種席卷全球的傳染性疾??；《A只是一個代號》：人類歷史上第一個成功突破情感型邏輯游戲的AI；《賽洛西賓25》：一顆吃下去就能頓悟自己生命意義的神秘藥丸……僅憑收錄的八篇小說的一句話簡介，我們就已經(jīng)可以窺得青年作家大頭馬的游戲之心，她將“小說+游戲”的設(shè)定玩得飛起，真實與虛構(gòu)在奇幻的異世界也就更模糊不清了。小說創(chuàng)作在她看來，“本身就是在玩一種游戲，一種語言游戲”。

“一個十年不上班的人”很早便決定“體驗生活”，大頭馬的不上班人生最近引起了很多人的關(guān)注，她說：“我喜歡聽到鮮活的對白，我喜歡聽人說話?！北热缛ゼt山動物園實習(xí)的一年，讓原本對動植物沒有太大興趣的她重新感受到生命的新奇與寶貴。這種四處流動的生命體驗也許并不是出于寫作，卻無疑讓她的創(chuàng)作更加豐盈而獨特。

10

月

非 虛 構(gòu)

《生活在樹上：卡爾維諾傳》[意]盧卡·巴拉內(nèi)利，埃內(nèi)斯托·費里羅 / 著

畢艷紅 / 譯

譯林出版社

何晶

回憶了卡爾維諾的一生，關(guān)于他的家族記憶，學(xué)生歲月，在都靈的編輯時光，以及他的國際旅行生涯。

“傳記或個人信息屬于極為隱私的內(nèi)容，公開這些信息猶如進(jìn)行心理分析?！笨柧S諾如是說。作為一本傳記，《生活在樹上》在日記、信件、私人回憶、同時代文章中，回憶了卡爾維諾的一生，關(guān)于他的家族記憶，學(xué)生歲月，在都靈的編輯時光，以及他的國際旅行生涯。盧卡·巴拉內(nèi)利和埃內(nèi)斯托·費里羅作為卡爾維諾生前在埃依納烏迪出版社共事的兩位老友，為讀者描摹了一個作家的精確畫像，也從而更深地理解了卡爾維諾所謂，“文學(xué)先行于我，而我賦予它很多個人的東西，賦予它通過人類傳遞并再次流傳的經(jīng)驗?！?/p>

《契訶夫傳》

[英]唐納德·雷菲爾德 / 著

徐菡 /譯

啟真館·浙江大學(xué)出版社

他從生活角度剖析契訶夫的小說和戲劇，探究它們?nèi)绾蝸碓从谏?，又怎樣影響了他的生活?/p>傅小平

并不是很多傳記作家，都能如安德烈·莫洛亞那樣融匯生平和作品，讓傳主形象有近乎完美的呈現(xiàn)。如此，為大作家立傳，在兩者之前執(zhí)其一端，反倒是更為明智的選擇。英國俄羅斯文學(xué)學(xué)者唐納德·雷菲爾德的這本《契訶夫傳》顯然更偏重講述契訶夫的個人生活，他從生活角度剖析契訶夫的小說和戲劇，探究它們?nèi)绾蝸碓从谏?，又怎樣影響了他的生活。畢竟契訶夫的生活，是滋養(yǎng)其創(chuàng)作的經(jīng)驗之源。基于此，雷菲爾德為寫這本傳記，不僅基于目前已經(jīng)公開的材料，而且在更大范圍內(nèi)涉獵了更加豐富的資料，他前往俄羅斯各個檔案館，花費3年的時間研究和考證數(shù)千封契訶夫書信，尤其是未經(jīng)披露的那部分，才得以編年史的形式更加多角度地揭示契訶夫的性格，并且更加準(zhǔn)確、傳神地敘述契訶夫豐滿而復(fù)雜的一生。本書所寫在某種程度上正應(yīng)了契訶夫曾對朋友說過的話：我的一切遲早要為人所知，我沒有理由為自己的過去感到害臊。

《我不想知道的事：論女性寫作》

[英]德博拉·利維 / 著

步朝霞 / 譯

浦睿文化·湖南文藝出版社

張瀅瑩

德博拉·利維在這部回憶錄中從女作家的視角講述了自己政治方面的目的、歷史方面的沖動、純粹的自我中心、審美方面的熱情。

當(dāng)作家被更細(xì)分地定義為女作家，很多原本清晰的事就變得模糊，這種模糊往往由外向內(nèi)而不是由內(nèi)向外發(fā)生，聚合著形成一種圍困。作為對喬治·奧威爾的名篇《我為什么寫作》的回應(yīng)，德博拉·利維在這部回憶錄中從女作家的視角講述了自己的人生經(jīng)歷，以及那些重要的話題：政治方面的目的、歷史方面的沖動、純粹的自我中心、審美方面的熱情。她坦言，自己是在這種怯懦和幻想并存的瑣碎生活中產(chǎn)生了寫作的愿望。從結(jié)結(jié)巴巴、模糊不清到逐漸清晰，這種自內(nèi)向外的抗?fàn)帲瑵u漸為她爭取回了屬于自己的聲音。書中許多篇幅，可看做她與內(nèi)心另一個自己的對話，她們既彼此附屬也相互抗衡，在磕磕絆絆的人生旅途中尋求和解之道并奮力前行。

《放生的精靈》

湯南南 / 著

上海三聯(lián)書店

李凌俊

讀這樣的文字，仿若漫步于月色籠罩下的原野，眼前不只一條窄路，而是一個無邊浩瀚、深遠(yuǎn)遼闊的世界。

“放下手機(jī)，不要只生活在人的世界，召喚那些可以幫助自己的生靈、知識以及機(jī)緣。不要把我們對世界的感知和體驗，對愛和信任的追求拱手讓人?！狈啞斗派木`》的過程，誠如作者湯南南所說的那樣，像是一頭撞進(jìn)了一個充滿異想的世界，這個世界由稚拙樸實的小短文、詩歌和繪畫組成，作者宛如被放生的小精靈，帶著對人間的熱愛，天馬行空地穿梭于童年與現(xiàn)在、書本與繪畫、現(xiàn)實與想象，他把自己對藝術(shù)和人生的探索、對世界的好奇和疑問都匯總到文字里，他隨手拾擷起的，都是輕盈和詩意。讀這樣的文字，仿若漫步于月色籠罩下的原野，眼前不只一條窄路，而是一個無邊浩瀚、深遠(yuǎn)遼闊的世界。

《巴學(xué)園的父親：小林宗作傳》

[日]佐野和彥 / 著

田建國、杜勤、顧振申、鄧俊玲 / 譯

樂府文化·上海教育出版社

當(dāng)今天的教育者或家長在面對愛發(fā)脾氣、好動不專心、行為舉止特殊的孩子時，如果感到困擾，那么不妨來看看小林宗作的回答。

鄭周明

《窗邊的小豆豆》結(jié)尾處，數(shù)枚燃燒彈投向巴學(xué)園，落在了電車教室上。校長先生一邊看著火焰舞動，一邊對站在身邊的兒子——大學(xué)生金子巴說：“噢，下一次，我們辦一個什么樣的學(xué)校呢？”這本暢銷四十年的書籍尾聲，留在無數(shù)讀者心中，同時化作一個個疑問，小林校長后來有沒有辦新的學(xué)校？他創(chuàng)辦巴學(xué)園背后的完整教育理念是什么？

在日文版絕版多年之后，這本關(guān)于小林宗作唯一的傳記終于推出了中文版，回答了上述疑問，在那些隨筆、日記、書信里，今天的讀者可以看到這位教育家如何努力因材施教，尊重每個孩子的不同天性，又是如何以超前的理念將音樂美育、全人教育前置到幼兒時期，讓孩子們以松弛的內(nèi)心去積累豐富知識。這也并非是一本嚴(yán)肅的傳記類書籍，相反，當(dāng)今天的教育者或家長在面對愛發(fā)脾氣、好動不專心、行為舉止特殊的孩子時，如果感到困擾，那么不妨來看看小林宗作是抱著什么樣的心態(tài)和態(tài)度去溝通乃至欣賞的。

《不被看見的情緒勞動》

杰瑪·哈特莉 / 著

洪慧芳 / 譯

新星出版社

這本書點明了情緒勞動的存在：它無處不在，但又長久被人忽視。而這些情緒勞動大多落于女性身上。

袁歡

家里牙膏、衛(wèi)生紙快用完了，陽臺的衣服早就干了，開會時負(fù)責(zé)倒水，洽談時微笑迎合……這本書點明了情緒勞動的存在：它無處不在，但又長久被人忽視。而這些情緒勞動大多落于女性身上?！俺蔀閮A聽者、忠告者、照護(hù)者、旅行規(guī)劃者、行程管理者、居家打掃者、提醒者……這些乍看都不是什么大事，但每件都勞心費神，互相交織，一地雞毛，多少人為之抓狂?！?作者哈特莉采用了第一人稱敘事，從家庭到工作，還原了諸多困境現(xiàn)場，相信能夠獲得很多讀者的共鳴，她不僅為情緒勞動正名，也促使我們思考如何往更平衡的性別平等之路邁進(jìn)。

新媒體編輯：鄭周明

題圖：midjourneyAI軟件

原標(biāo)題：《10月文學(xué)報好書榜：閱讀在旅途，轉(zhuǎn)動它的幻夢》

閱讀原文