2023年9月9日，上海書店出版社和建投書局邀請(qǐng)《單讀》主編吳琦、北京師范大學(xué)地理科學(xué)學(xué)部教授周尚意和譯者劉蘇舉行《我是誰？段義孚自傳》新書分享會(huì)，本文整理自三位嘉賓在分享會(huì)上的發(fā)言。

《我是誰？》新書分享會(huì)現(xiàn)場照片

劉蘇：我準(zhǔn)備了一篇小文章，題目叫《段義孚的地理學(xué)審美與永恒價(jià)值》。人文地理學(xué)經(jīng)常會(huì)探討在地理學(xué)家的思想里是否體現(xiàn)出對(duì)景觀的審美，以及這樣的審美是如何體現(xiàn)出來的。段義孚先生的地理學(xué)具有非常強(qiáng)的審美性，這是公認(rèn)的。但是關(guān)鍵在于他的審美是如何體現(xiàn)出來的。那么下面我就這個(gè)問題來和大家作一個(gè)分享。

段義孚先生的地理學(xué)審美源于他之前的很多地理學(xué)前輩的思想，也源于他獨(dú)特的人生經(jīng)歷。地理學(xué)前輩，比如說像對(duì)他影響非常深遠(yuǎn)的亞歷山大·洪堡，大家都很熟悉，以及像地質(zhì)學(xué)家鮑威爾等等，都提倡要以明喻或暗喻的手法來呈現(xiàn)景觀的特征，這給了段義孚先生極大的啟發(fā)。而與審美相關(guān)的人生經(jīng)歷，則體現(xiàn)為段義孚先生他多年作為“異鄉(xiāng)人”的身份意識(shí)。關(guān)于地理學(xué)前輩對(duì)于他審美的啟發(fā)和塑造，中山大學(xué)的張驍鳴老師有一篇文章叫《論段義孚早期的環(huán)境經(jīng)驗(yàn)研究及其現(xiàn)象學(xué)態(tài)度》，梳理得很詳細(xì)。而關(guān)于段義孚先生獨(dú)特的人生經(jīng)歷對(duì)他地理學(xué)審美意識(shí)的形成，《我是誰？》這本書就是一本不可多得的參考資料了。就像人文主義地理學(xué)家布蒂默曾經(jīng)說的，“地理學(xué)思想史必須被放在個(gè)人傳記的、有人情味的語境下來理解。”所以，體會(huì)段義孚先生的思想離不開對(duì)他的人生經(jīng)歷的解讀。在這里我簡單結(jié)合一下自己對(duì)《我是誰？》這本書的感悟，來談一下他的人生經(jīng)歷對(duì)他地理學(xué)審美形成所帶來的影響。

首先，我認(rèn)為段義孚先生的地理學(xué)審美源于他作為異鄉(xiāng)人的身份意識(shí)。段義孚先生說：“我以異鄉(xiāng)客的身份在美國居住了40年?！蔽覀兛梢院苤庇^地感受到，“異鄉(xiāng)人”的身份意識(shí)其實(shí)意味著無根，無根也意味著意義的缺失和虛無。而眾所周知的是，段義孚先生卻是一個(gè)追求意義的人。當(dāng)他在異鄉(xiāng)，在遭遇無根的環(huán)境中，他對(duì)意義的追求體現(xiàn)為對(duì)愛的追求。在這本書里他談到了親情、友情和愛情這三種我們普通人最常見的愛。從字里行間我們可以體會(huì)到，這三種愛在他生命當(dāng)中彰顯出來的各種喜悅和悲傷、希冀與失落。對(duì)這些愛的尋求，尤其是他對(duì)友愛的尋求與珍藏，在很大程度上幫助段義孚先生克服了異鄉(xiāng)人的無根、孤獨(dú)與虛無。而這樣的愛，特別是友愛，也被他自己泛化到對(duì)環(huán)境的審美當(dāng)中，比如“戀地情結(jié)”?！皯俚厍榻Y(jié)”的英文原文叫“topophilia”，它的后綴叫做“philia”，原因在于“philia ”這個(gè)古希臘的詞根指向的就是友愛。相比于另外兩種愛，它在段義孚先生的人生中體現(xiàn)得更為持久且牢固，我們?cè)谧詡髦幸部梢宰x出這一點(diǎn)。就像古希臘哲學(xué)家恩培多克勒曾經(jīng)說過的，“愛使事物結(jié)合，恨使事物分離?！睂?duì)人的愛和對(duì)環(huán)境的愛，為段義孚先生帶來了歸屬感，幫助他克服了異鄉(xiāng)人的無根性。同時(shí)他的這種愛也是通過審美來彰顯的。所以在這本書當(dāng)中，他描述了對(duì)地理事物的審美，也表達(dá)出了對(duì)人的審美。比如說他把某些人比喻為下到凡間的天使。

在這本書中我們還可以進(jìn)一步看到，段義孚先生對(duì)環(huán)境的愛的終極寄托與審美的對(duì)象是荒漠這樣一種地理事物，原因在于荒漠指向了段義孚先生所思考的永恒價(jià)值。所以我想跟大家一起分享的第二點(diǎn)就是，段義孚先生的地理學(xué)審美其實(shí)源于在無根的體驗(yàn)和意識(shí)中對(duì)永恒的追求。如果說我們只在這本書當(dāng)中讀到前面三種愛：友愛、親情以及愛情，而看不到第四種愛的話，那么段義孚先生的人生或許就不能被完整地理解。我們知道古希臘人曾經(jīng)將人類的愛分為四種：撫愛/親情（astorgos）、友愛（phileo）、情愛/愛情（eros），另外還有一種可能大家不太熟悉，叫作圣愛（agape）。圣愛就是對(duì)永恒價(jià)值和超越精神的追求。正是因?yàn)樗伎加篮闩c超越，段義孚先生的地理學(xué)思想才顯得格外浪漫。

就普通的人生經(jīng)歷而言，在對(duì)親情、友情和愛情的記述當(dāng)中，蜿蜒曲折度比段義孚先生更高的還有很多自傳，就像段義孚先生自己所說的：“我既非美名遠(yuǎn)揚(yáng)，也非惡名廣布，也從未體驗(yàn)過什么特殊的生活環(huán)境，以至于非要用傳記或者自傳來彰顯于世人。”但我們?yōu)槭裁从謺?huì)不自覺地被段義孚先生的自傳吸引呢？或許原因正是在于段義孚先生一生對(duì)永恒價(jià)值的追求，能夠回應(yīng)我們作為現(xiàn)代人遭遇的孤獨(dú)感與虛無感，能夠引發(fā)我們深層次的思考與共鳴。換言之，一個(gè)尖銳的問題此刻也擺在我們眼前，那就是，在今天這個(gè)連戀愛和婚姻都躺平了，友誼的小船說翻就翻的時(shí)代里，當(dāng)身邊的親情也無法令我們感到滿足的時(shí)候，在這三種愛都稀缺的時(shí)代里，我們作為孤獨(dú)的現(xiàn)代人，靈魂的歸宿究竟在何方？段義孚先生是否通過這本書給予了我們答案呢？或者說給予了我們尋找答案的方向呢？

項(xiàng)飆和吳琦曾經(jīng)合作過一本書，叫《把自己作為方法》，那本書受到很多讀者的歡迎。而我相信段義孚先生也常常是非常謙卑地把他自己作為方法的一位學(xué)者?！段沂钦l？》其實(shí)就是他把自己的一生作為一個(gè)實(shí)踐性的樣本剖析給我們看。從中我們可以看到，當(dāng)他在經(jīng)歷了愛情的不可得、親情的逝去和友情的得失以后，他愛的最優(yōu)先級(jí)已經(jīng)不再是人世間的各種情了，而是無人的荒漠，以及荒漠背后的永恒價(jià)值。和其他三種愛不同，這樣的愛（agape）在段義孚先生的文字里是看不到背叛和失落的，反而是牢固而且豐盈的。他幫助段義孚先生在晚年克服了生命當(dāng)中的噩夢(mèng)與虛無，超越了人生的遺憾與短暫，讓他得以體會(huì)到自我的無限意義，并且能夠流淌出對(duì)他人、對(duì)環(huán)境的審美與欣喜。他說他之所以喜愛荒漠，是因?yàn)榛哪屗w會(huì)到對(duì)生死的超越，也讓他看見了獨(dú)特且可愛的自我與他人。

那么為何會(huì)如此呢？原因在于我們每個(gè)人之所以愛——按照蘇格拉底的說法——是因?yàn)閻劭梢宰屓嗽趷鄣膶?duì)象上看到我們自己。比如我們愛某人，原因在于我們可以在他的身上看到我們自己，如同在愛人的瞳孔里看見自己是一件多么激動(dòng)人心的事。而當(dāng)我們愛某種地理事物的時(shí)候，也可以從中看見我們自己。就像一句著名的歌詞所吟唱的，“月亮代表我的心”。而當(dāng)我們?nèi)ニ伎迹釔塾篮銉r(jià)值的時(shí)候，那么自我價(jià)值就可以更美好、更清晰地呈現(xiàn)在眼前，被認(rèn)識(shí)，也被肯定。當(dāng)然這樣的永恒價(jià)值并不是那種不可把握的、不接地氣的、高懸在頭上的某種形而上學(xué)。因?yàn)樵诙瘟x孚先生的生命里，它既是形而上的，也是形而下的，是可以用生命去實(shí)踐的對(duì)象，也是可以寄托在荒漠中被審美的對(duì)象。

所以我認(rèn)為，地理學(xué)的審美，在終極的層面上離不開兩個(gè)維度。第一個(gè)維度是對(duì)永恒的思考，另一個(gè)維度是對(duì)自我價(jià)值的看見。因此我們才能夠理解段義孚先生為何說他在晚年的時(shí)候，對(duì)中間尺度的事物不再關(guān)注了，比如城市、鄉(xiāng)村和社區(qū)，而把關(guān)注點(diǎn)放在了兩端：一端是頭上的宇宙，另一端是微小的人類個(gè)體。試想當(dāng)我們?nèi)バ蕾p一座雄奇的山峰，一條蜿蜒的河流，欣賞黃昏時(shí)分天邊的落日余暉時(shí)，如果我們沒有看見那背后的永恒之美，也沒有從中發(fā)現(xiàn)自我的價(jià)值，那么這可能就不是段義孚先生所傳達(dá)給我們的地理學(xué)審美，而這樣的審美也無法回應(yīng)我們作為現(xiàn)代人或許每天每時(shí)每刻正在遭遇的孤獨(dú)與無根，當(dāng)然這也無法回應(yīng)存在主義最根本的問題，那就是存在還是虛無。你的生命究竟是存在的還是虛無的？活這一生究竟是有價(jià)值的，還是無意義的？到底是荷馬筆下的奧德修斯，最終回到了故鄉(xiāng)，還是但丁筆下的尤利西斯在現(xiàn)代性風(fēng)暴的裹挾下拒絕回家呢？我們都知道奧德修斯和尤利西斯其實(shí)是西方文學(xué)當(dāng)中同一個(gè)人物相反的兩面，一個(gè)代表歸家，一個(gè)代表無家。而我相信我們今天的大多數(shù)的現(xiàn)代人其實(shí)都是無家的尤利西斯，而很少是歸家的奧德修斯。所以在這本書當(dāng)中，段義孚先生以他的一生作為方法，或許能夠讓我們?nèi)ニ伎甲陨砩械闹卮髥栴}。

在段義孚先生去世前兩個(gè)月，他給我們發(fā)來了一篇文章，是關(guān)于“我是誰？ ”這個(gè)話題的新理解，這是他在2012年夏威夷大學(xué)的演講，放到了這本書的附錄里，如今看來是他的絕筆了。從這篇文章來看，里面透露出來的生命觀或許與《我是誰？》的結(jié)尾有所不同。換言之，我發(fā)現(xiàn)他在1999年出版的這本書的結(jié)尾，也許并不完全符合他臨終前的意愿，因?yàn)樗纳鋵?shí)并沒有像正文的最后一個(gè)自然段所寫的那樣，走向了吞噬生命的黑暗。他是用夜晚在高速公路上開車來作比喻的，我想很多人都被這段文字感動(dòng)了。請(qǐng)大家一定不要錯(cuò)過書后附錄里的演講稿，里面談到了他發(fā)現(xiàn)人生的真正意義究竟是什么。我想整個(gè)加起來，或許才是他一生“精神景觀”的完整寫照。

在此我還是想引用段義孚先生曾經(jīng)在哈斯金斯講座上面發(fā)表的一篇演講，叫做“A life of learning”（《致學(xué)一生》）來結(jié)束我的發(fā)言。這篇演講發(fā)表于1998年，內(nèi)容差不多是對(duì)《我是誰？》的一個(gè)呼應(yīng)。段義孚先生在這場講座的結(jié)尾，像海明威一樣表達(dá)出直面死亡的勇氣。他說：

當(dāng)我走入暮年，我對(duì)蘇格拉底的那句名言產(chǎn)生了懷疑，那就是“未經(jīng)審視的人生，是不值得過的”。作為一名學(xué)者，肯定會(huì)審視人生。但是他（她）審視的或許是別人的人生，而不是自己的人生。我可以拿出我全部的精力去研究沙漠的地貌或擁擠的城市交通，而不去反思我自己是誰，以及我如何看待我自己的存在。實(shí)際上，關(guān)注外部世界或許是逃避自我困境的一種方式。而我的工作方式，表面上看起來是關(guān)于“人和環(huán)境”的，其實(shí)在很大程度上卻關(guān)乎著我自己的個(gè)性。所以，我懷疑我自己是否寫了一篇太過于冗長的自傳。借著看不出什么思路的寫作，審視于是變成了自我審視。而這樣做是否值得呢？這樣做會(huì)讓人通向美好的人生嗎？還是說，會(huì)像索爾·貝婁相信的那樣，讓一個(gè)人希望自己早點(diǎn)死去？于是，我就在這兩種可能性之間搖擺不定。最終，我還是站在了蘇格拉底的一邊，即使是因?yàn)槲唇?jīng)審視的人生和經(jīng)過了審視的人生其實(shí)都一樣容易陷入絕望；即使是因?yàn)榻^望——偶爾出現(xiàn)的絕望——正是人性的體現(xiàn)，那么，我也寧愿睜開眼睛去直面它，甚至把它轉(zhuǎn)變成我的一種視角，而不是盲目地屈服于它，仿佛它才是那個(gè)無情的命運(yùn)。

吳琦：我完全不是地理學(xué)科內(nèi)部的人，所以誠惶誠恐，但因?yàn)樽约阂沧龀霭婧蜁辏庉嫗檫@本書投入了特別多的心血，我也的確非常業(yè)余地在閱讀段義孚先生的這本書。首先要代表讀者感謝譯者的工作，持續(xù)地把段義孚先生的這么多著作帶到中文的世界。但一個(gè)小的遺憾是，段義孚先生的著作在中文出版得太過分散了，分散在不同的時(shí)間段，不同的出版社，用不同的包裝營銷的方式，可能不方便對(duì)他不熟悉的中文讀者去比較整體地把握它，我覺得這是一個(gè)小的遺憾。但不知道未來有沒有這樣的機(jī)會(huì)，可以看到很完整的段義孚先生的著作，因?yàn)樗魈嗔?，可能還得花一點(diǎn)時(shí)間慢慢去整理。

我之前讀過段義孚先生的一些學(xué)術(shù)著作，比如《空間與地方》、劉蘇老師翻譯的另外一本書——《戀地情結(jié)》。我覺得讀《我是誰？》這本書的前后是對(duì)段義孚先生的兩個(gè)閱讀階段。一開始讀到段義孚先生，首先對(duì)我們這種業(yè)余讀者來講是一個(gè)大的震驚，他是非常淵博的人，這也是為什么地理學(xué)科以外的讀者能夠讀進(jìn)去的一個(gè)原因。他不只是在地理學(xué)科內(nèi)部做工作，他所使用的材料、閱讀的廣度是百科全書式的，比如剛才說他會(huì)引用索爾·貝婁這種非常文學(xué)的參考資料，他也會(huì)用伍爾夫、加繆、奧威爾做他自己的研究對(duì)象和材料。所以整個(gè)伸展出來的研究的臂展，是會(huì)讓任何一個(gè)學(xué)科的學(xué)生和老師，只要對(duì)研究工作有興趣，都會(huì)為之拜倒在地。怎么會(huì)有這樣一個(gè)淵博的知識(shí)結(jié)構(gòu)？這是最粗淺最表面的一個(gè)印象。

第二個(gè)印象是他非常獨(dú)特的寫作風(fēng)格，這種獨(dú)特性跳脫出地理學(xué)的范疇，放到整個(gè)人文社會(huì)學(xué)科中，他的文風(fēng)、他的遣詞造句都是非常獨(dú)特的。有一個(gè)比較容易的詞形容是很平實(shí)，但我覺得可能還有一個(gè)詞更準(zhǔn)確，就是很老實(shí)。他的每一個(gè)字句都要有非常具體的對(duì)應(yīng)的關(guān)系才會(huì)寫。他也不會(huì)去做一些矯飾，不太用過度的形容詞，就事論事地寫，一點(diǎn)一點(diǎn)地寫。《戀地情結(jié)》里面的一個(gè)例子，我印象很深刻。他想來例證像沙漠這樣的環(huán)境跟人的關(guān)系，以及對(duì)人類社會(huì)的意義所在。對(duì)他來講很可能是非常不經(jīng)意地寫到了一個(gè)論據(jù)，為什么沙質(zhì)的土地和人之間是有關(guān)系的？它能產(chǎn)生一種舒適感，是因?yàn)樯匙訒?huì)進(jìn)入人的腳趾，是這個(gè)非常具體和細(xì)微的動(dòng)作產(chǎn)生了舒適感。我覺得這種觀察能力和描述能力是非常厲害的，超過很多一流的文學(xué)作者。但在他的著作當(dāng)中看起來就是輕輕一筆。所以我看到這樣的細(xì)節(jié)的時(shí)候，我就會(huì)“毛骨悚然”。我會(huì)想到一個(gè)有那么大知識(shí)結(jié)構(gòu)的人，怎么也有這樣細(xì)微的觀察和描述能力，用我們?nèi)粘５慕?jīng)驗(yàn)甚至是我們?nèi)粘Ｖ卸疾粫?huì)以為是什么大事的經(jīng)驗(yàn)，作為他描述外在世界的一種方式，這就成為我讀他的另外一種震驚，從一個(gè)寫作者或者從一個(gè)表達(dá)者的角度，你能看到他遣詞造句的天賦。包括他要去構(gòu)筑人文地理學(xué)這樣大的學(xué)科范式的時(shí)候，他也總是不厭其煩地從特別具體和微小的基本的概念開始作解釋、做重申。比如說人的基本的感官是怎么回事，我們的嗅覺聽覺，或者說一個(gè)兒童對(duì)于世界的基本感知，對(duì)空間的概念，這樣一點(diǎn)一點(diǎn)像搭積木一樣把很高的學(xué)術(shù)塔搭出來，這背后所需要的耐心，我覺得對(duì)今天我們這樣新的讀者來說是很難想象的。

最后一個(gè)在讀這本書之前的感受是，這樣的研究工作也讓我覺得很浪漫。書里描述了愛斯基摩人，解釋了人類除開視覺以外的感官，比如聽覺。他說因?yàn)榭床坏降仄骄€，所以愛斯基摩人是通過聽覺和嗅覺來構(gòu)筑他們的世界的，看不見的風(fēng)對(duì)他們來講是很重要的。光是這一句話，我都覺得浪漫得不得了。我們坐在這兒怎么會(huì)去共情愛斯基摩人對(duì)于風(fēng)的感受呢？而且他說在他們的語言里面，光是描述不同狀態(tài)的風(fēng)，可能就有十幾個(gè)彼此不重疊的詞語，以此來說明感官對(duì)于人的重要性，這一下其實(shí)就把人在社會(huì)和環(huán)境當(dāng)中的經(jīng)驗(yàn)擊穿了。我們也可以說他本身就是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)主義者。他會(huì)覺得我們其實(shí)一直沒有窮盡地把握人的經(jīng)驗(yàn)，但是他又覺得包括他在內(nèi)的人文地理學(xué)者的工作，要把握這些經(jīng)驗(yàn)是可能的。這背后是作為一個(gè)學(xué)者基本的自信心，或者說“野心”。尤其是進(jìn)入21世紀(jì)以后，整個(gè)人文學(xué)科發(fā)展當(dāng)中，好像我們也不太提倡或者不太愿意把這樣的一些雄心壯志掛在嘴邊了，因?yàn)楹孟駳v史已經(jīng)或者說社會(huì)狀態(tài)已經(jīng)進(jìn)入到了一個(gè)新的環(huán)節(jié)。這個(gè)是我之前在讀《我是誰？》這本書之前對(duì)段義孚先生的了解，完全是從紙面上讀到的形象，好像是很遙遠(yuǎn)、高不可攀的形象。

自傳其實(shí)是很危險(xiǎn)的，有時(shí)候讀完自傳會(huì)證偽一個(gè)人的很多表述，因?yàn)闀?huì)發(fā)現(xiàn)他的行為跟表述之間可能有巨大的裂縫，甚至完全相反，或者人為地給自己制造很多別的光環(huán)。但是《我是誰？》就非常奇特。首先它給了我們很多的參考材料去理解段義孚先生是誰，他的為人，他為什么是這樣的性格，他為什么這樣做研究，他為什么對(duì)地理學(xué)有如此的興趣，以及為什么是用這樣的方式來研究它。另外他好像又把自己甚至把傳記本身都問題化了。他寫這本書的時(shí)候一直在追問和懷疑到底什么是傳記，我為什么要寫傳記，我要寫一本什么樣的傳記才是一個(gè)好的傳記。就像剛才劉老師念的那一段，他可能到生命的最后，他還是在反思這件事情：我這么寫是好的，是對(duì)的嗎？它對(duì)于自己想追尋的目標(biāo)是不是契合？這樣的追問一直貫穿全書。我們一般人開始想要寫傳記或者被寫傳記的時(shí)候，其實(shí)內(nèi)心都有一個(gè)欲望——我希望我的一生已經(jīng)被蓋棺定論了，并且有頗為光鮮的標(biāo)簽?zāi)軌蛸N在身上或是墓志銘上。但我覺得段義孚先生一直在給自己身上畫問號(hào)。我覺得這樣把自己重新問題化的傳記寫作，是我在此前閱讀傳記的經(jīng)驗(yàn)中很少遇到的，所以讀完之后一是覺得他這個(gè)人變得更清晰了，另外也大概有一點(diǎn)蛛絲馬跡，知道他為什么會(huì)想這么做學(xué)問。此外他不斷地在自我反思，其實(shí)他已經(jīng)很厲害了，你用任何的外在的內(nèi)在的標(biāo)簽來標(biāo)識(shí)他的研究和成就，沒有人可以說什么，但他自己永遠(yuǎn)在后面追問。而且他追問的方式，用他在傳記里的話說是一種螺旋式的認(rèn)知結(jié)構(gòu)。他不斷在從外部世界攝取的知識(shí)和自身親歷的一些生命經(jīng)驗(yàn)之間做折返和驗(yàn)證。而他似乎認(rèn)為，所有的知識(shí)只有經(jīng)過這樣的驗(yàn)證，它才真正是可靠、有用和所謂永恒的。這是他給自己加諸的一個(gè)很重的任務(wù)，他對(duì)知識(shí)，對(duì)何為一個(gè)好的人，始終是有重負(fù)的，因?yàn)橐话闳瞬粫?huì)給自己強(qiáng)加這么高的要求。這樣的過程，解釋了前面提及他的學(xué)術(shù)著作中有“一邊是浩瀚的宇宙，另外一邊是小小的灶臺(tái)”的特點(diǎn)。他不斷想盡辦法打通二者，而不是讓二者南轅北轍、彼此沒有關(guān)系，他也希望自己的人生和研究工作產(chǎn)生關(guān)系。但想做中間的橋梁是非常困難的，這個(gè)困難不僅僅是說對(duì)意志的考驗(yàn)，而且是對(duì)能力，對(duì)究竟掌握多少知識(shí)，怎樣去進(jìn)行各種轉(zhuǎn)化的考驗(yàn)。所以我覺得他身上自我反思的性格，會(huì)提供一個(gè)很重要的基礎(chǔ)，是一個(gè)思維的慣性。

第二，前面說到他建構(gòu)的宇宙是很世界主義的，他也很愿意這樣來說自己。但是我通過讀這本書，我發(fā)現(xiàn)他的世界主義其實(shí)也有先后順序，或者說也有不同的層級(jí)和權(quán)重。就像他說，大部分人是從自我走向世界，從一個(gè)什么都不懂，對(duì)世界沒有認(rèn)知、沒有感受、沒有觀察的人慢慢地社會(huì)化，然后知道外部世界怎么回事，開始參與和受到影響。但他一出生就在世界主義的環(huán)境中，而且是一些影響世界的大事，像二戰(zhàn)、日本侵華，這是他成長的背景。他的家庭環(huán)境，包括他與父母交往的環(huán)境，也一直都是談笑有鴻儒的，都是談大的問題。所以他眼中的世界一開始就是很大的，后來他在研究工作里才慢慢地去認(rèn)識(shí)自己，他有一個(gè)反向的過程。我覺得這樣一個(gè)過程可能會(huì)造成一個(gè)特點(diǎn)，或者有一個(gè)跟我們思維不太一樣的習(xí)慣。他對(duì)自我的世界，或者對(duì)一個(gè)小世界、對(duì)一個(gè)地方的世界反而是更充滿感情的。剛才劉老師也說了，可能他的生命一開始就有很大的缺憾，他的親情、友情，也包括愛情，這部分的世界始終沒有得到充分的滿足，不像更多的人一樣，我們首先是滿足自己的小愛，然后再去追尋大愛。他一開始就出生在了一個(gè)大愛和大恨的世界，之后再去慢慢填補(bǔ)這些東西，這使他永遠(yuǎn)去追尋和在意小的部分，或者可以用“地方感”或者“地方性”這些學(xué)術(shù)概念去描述，但我猜測這和他內(nèi)在的情感脈絡(luò)也有關(guān)系。另外，這也會(huì)使他對(duì)普通人的感情、普通人的視角非常重視，就跟他重視自己的感情和感受一樣，所以雖然我們看到他的書的架構(gòu)都是大開大合、非常宏偉，但他也明確強(qiáng)調(diào)過，只有在一個(gè)地方性的環(huán)境中，人才會(huì)真的給你情感支持，社會(huì)性的需求才可以真正支撐一個(gè)人，使他成為自己。所以我覺得他對(duì)于我們對(duì)周圍地理大世界的關(guān)注是很重要的一個(gè)起點(diǎn)。這可能也是段義孚先生他自己用這么漫長的一生展示出來的一個(gè)遺憾，我想他的內(nèi)心一直是有缺憾的。

第三也是最重要的收獲是，我發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)如此害羞、內(nèi)向、格格不入、不太社會(huì)化的人，他在一些社會(huì)性的場合中非常不適應(yīng)，就很像今天流行的人格測試中的I人，是非常內(nèi)向的敏感脆弱的人，我覺得他是這樣的代表，不管是對(duì)陌生人還是對(duì)他親近的人、父母、內(nèi)心喜歡的人，他都要通過講述洪堡等別人的故事，他不好意思直接說其實(shí)他是這樣想的。這也是今天我們能共情的一種人格，在一個(gè)非常叢林化和功利化的世界中，他們是不太有什么機(jī)會(huì)的，會(huì)受到壓抑，被排擠到邊緣的位置。但恰恰是段義孚先生在學(xué)術(shù)上的工作，和他自己展現(xiàn)出來的能力，給了我們一種參考，我們平時(shí)也想不到可以用這樣的方式去克服自己的內(nèi)向個(gè)性。他書里非常聰明地寫到，他知道成為一個(gè)好人可能對(duì)他的健康是有害的，我覺得這個(gè)判斷非常高明，在任何一個(gè)社會(huì)階段當(dāng)中成為一個(gè)好人，其實(shí)都對(duì)自己沒有什么好處，你最好是一個(gè)自私的人，可能還有一點(diǎn)自我保護(hù)的能力。但是他把這個(gè)問題轉(zhuǎn)化成了學(xué)術(shù)研究的問題，因此他和成為好人或者什么是更美好的生活這些問題保持了比較安全的距離，因?yàn)樗蔀閷W(xué)術(shù)研究的問題了，所以未必用它來指導(dǎo)自己全部的生活，但是又沒有斷絕和好的價(jià)值、好人之間的聯(lián)系，所以他通過這樣一種非常聰明的智識(shí)上的轉(zhuǎn)換，解決或是安放了作為忠于自己，同時(shí)又想在社會(huì)上有所付出的角色。更重要的是，他展現(xiàn)了比所謂藝人或場面人更堅(jiān)韌的樂觀。他相信人文地理學(xué)者的工作是可以去描述人類經(jīng)驗(yàn)的，他也認(rèn)為批判學(xué)派的學(xué)者們把批判學(xué)派的知識(shí)無限放大，但是忘記了人類社會(huì)當(dāng)中美好、燦爛的部分。當(dāng)然這和他的宗教信仰也有關(guān)系，他對(duì)此有著非常堅(jiān)定的信念感，這個(gè)很難從他身上剝奪，他始終有一個(gè)穩(wěn)定器，所以不管他遇到困難，對(duì)人失去信心，都有這樣的信念感作為最終的支撐，我覺得這個(gè)很重要。段義孚先生在漫長的一生中，不斷地學(xué)術(shù)研究、著書立說、與人交往。一個(gè)內(nèi)向敏感的人，依然可以給他人、給專業(yè)學(xué)科、給社會(huì)帶來非常充盈的生命力。我覺得，一個(gè)在角落里的人也可以有非常宏偉的創(chuàng)造，尤其是《我是誰？》這本書，讓我看到了這樣的答案。

周尚意：我先從這本書的封面開始說起。拿到書的各位讀者可能沒見過英文版的封面，它與中譯版封面有很大區(qū)別。原書封面采用段義孚先生提供的他一生中不同時(shí)期的照片。而中譯版的封面設(shè)計(jì)師很用心。我們看到封面上有兩個(gè)人，一個(gè)是段義孚年輕時(shí)候的一張照片。另一張是一個(gè)人的外輪廓，中間有縱橫的直線。作為地理人，我直接把這些線看作經(jīng)度和緯度。這是長期地理研究的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)，讓我自帶一個(gè)看世界的地理透鏡，封面設(shè)計(jì)師或許是用這些經(jīng)線和緯線，象征段義孚先生是嵌在地表某一個(gè)位置上的。人們可能會(huì)有空間移動(dòng)，但是每次移動(dòng)都會(huì)落在新的位置上。人們站在時(shí)空坐標(biāo)的節(jié)點(diǎn)上，才能更好地思考：我是誰？我想可能美編和編輯選擇確定這樣的封面設(shè)計(jì)方案，意在提請(qǐng)每位讀者，在打開這本書的時(shí)候，一邊讀段義孚先生回答他是誰，一邊也要想自己是誰。

《我是誰？》書封

我們每個(gè)人的生命都是非常短暫的，在宇宙當(dāng)中最后是塵歸塵土歸土。有一種說法，人有三條命：第一條命是自己的身體，也就不到百年。第二條命是在親友的記憶中延續(xù)，無論他們是愛，還是恨，這條命也就是一兩代人。而第三條命是思想的延續(xù)。有些人的第三條命可以延續(xù)千年，如孔子的思想已有兩千多年歷史，類似的是希臘先哲的思想。作為一個(gè)學(xué)者，我希望發(fā)現(xiàn)段義孚先生的思想可以傳承和發(fā)揚(yáng)的內(nèi)核。他留給我們最精華的東西是不是在這本書里？我自己認(rèn)為，部分在這里面，更多的是在他所有的著作里面。目前需要后人全面總結(jié)段義孚先生一生的學(xué)術(shù)精華。

下面說說我和段義孚先生的交往。我自認(rèn)為自己是個(gè)笨人，和別人聊了半天，不能準(zhǔn)確地抓住對(duì)方的要旨。假設(shè)我跟段義孚先生聊天，聊完之后回去跟家人復(fù)述我跟段義孚先生聊的內(nèi)容，雖然我可能八九不離十地復(fù)述下來對(duì)話，但是我不能把這段對(duì)話背后的思想精髓提煉出來。段義孚先生講課和聊天有共同的特點(diǎn)，即找到與對(duì)方共情的平凡事情。正如吳琦先生提到的書中的兩個(gè)片段。其一，赤腳踩上沙丘，沙子從腳縫中滲上來。當(dāng)我們看到這段文字也會(huì)喚起那種奇妙的身體感覺；其二，從愛斯基摩人可以聽到各種各樣風(fēng)的聲音的能力，我們會(huì)驚嘆他們有如此敏銳的分辨力。我自己認(rèn)為，段義孚先生寫到的這兩個(gè)片段，意在強(qiáng)調(diào)人們對(duì)于世界的敏銳感知。既要身處壁爐（或爐臺(tái)）來思考，也要跳到宇宙層面來思考。當(dāng)然，我認(rèn)為段義孚先生感悟世界的尺度還有介乎壁爐和宇宙的中間環(huán)節(jié)，尺度是連續(xù)的、過渡的。他強(qiáng)調(diào)只要是人，我們對(duì)世界的感知就會(huì)有共性。比如說，我們的嗅覺不如狗，聽覺不如大蠟蛾，我們?nèi)祟悓?duì)世界有相似的感知閾值范圍，在這樣的基礎(chǔ)上，我們會(huì)對(duì)世界產(chǎn)生共通的感知認(rèn)識(shí)，這也是人類地球知識(shí)可以共享的共同基礎(chǔ)之一。目前科學(xué)所做的一些研究，有些已經(jīng)超出人的感覺范圍。我批判自己曾經(jīng)寫過的一篇文章，該文建立了北京肯德基店空間擴(kuò)散模型，發(fā)表在國內(nèi)最好的地理刊物《地理學(xué)報(bào)》上。模型的空間自變量是極坐標(biāo)。作為三維空間存在的我們，很難理解什么是極坐標(biāo)。如果我不用這個(gè)自變量，而是用平面坐標(biāo)、市場等級(jí)、距離中心的半徑距離，擴(kuò)散模型無法通過檢驗(yàn)。采用極坐標(biāo)可以通過檢驗(yàn)。這時(shí)從科學(xué)角度看，建模是完美的，但這種完美已然不是我們?nèi)四芾斫獾牧恕Ｔ俦热缯f，數(shù)學(xué)家定義的角有四千多種，但多數(shù)的角都不是我們作為尋常人能夠理解的。所以段義孚先生強(qiáng)調(diào)，地理知識(shí)應(yīng)是人都能理解的空間經(jīng)驗(yàn)。

與共情相反的是人的差異性。人和人感知世界是有差別的，這更為重要。我們的人生經(jīng)歷告訴我們，一個(gè)人即便再有錢，但是感知的只是地球的一角。洪堡繼承一大筆遺產(chǎn)，可以跟著遠(yuǎn)洋的船到南美考察。最近北京大學(xué)出版社出了洪堡的《宇宙》的第一卷，余下幾卷還將陸續(xù)出版。洪堡考察時(shí)畫了很多彩圖，在19世紀(jì)，套色印刷成本非常昂貴。出版社說他們干不來，洪堡答：我有錢，必須出彩色版的，最后耗盡了家財(cái)。即便是交通發(fā)達(dá)的今天，人們?nèi)松吹降氖澜邕€是有限的一些地方。不管是地理學(xué)家，還是普通人，即便讀萬卷書，行萬里路，觀察到的世界也還是很小的一部分?；谟邢薜慕?jīng)驗(yàn)，我們對(duì)世界一定有各自的理解。我們地理老師，即便去同一個(gè)地方，每個(gè)人的感受也會(huì)不一樣。這也是段義孚先生強(qiáng)調(diào)的，當(dāng)然也不是他的首創(chuàng)，索爾也意識(shí)到這點(diǎn)。

理解段義孚先生的思想，是要在地理學(xué)術(shù)史的坐標(biāo)中來認(rèn)識(shí)。我在本書推薦序中說，可以把這本書當(dāng)段義孚先生的自傳來閱讀，但還可以將之作為地理學(xué)術(shù)著作來閱讀。雖然許多人覺得地理不會(huì)改變我們的生活，但是我們真的離不開地理。亞歷山大·洪堡在創(chuàng)立近代地理學(xué)的時(shí)候就說道，人們認(rèn)識(shí)世界是要把世界劃分成本書封面中的這些小格子來認(rèn)識(shí)。讀此書時(shí)，我們自己會(huì)問自己，未來寫自傳的時(shí)候，畫出來的格子有多大？因?yàn)楦褡拥拇笮〈碇憧吹降氖澜绲拇笮　Ｎ覀兿Ｍ约翰恢皇钦f出小格子中的道理，還希望對(duì)于小格子的小愛，還能延展出大愛，我愛腳下這片土地，同時(shí)還愛整個(gè)地球。這就是地理學(xué)的尺度坐標(biāo)。洪堡雖然說，人們要不斷地細(xì)分格子來認(rèn)識(shí)世界，這便是地理學(xué)的降尺度思維，但是洪堡還說了另一個(gè)更重要地理學(xué)思維，將世界作為一個(gè)統(tǒng)一的整體，這便是地理學(xué)的升尺度思維。我在課堂上常舉一個(gè)例子，人們欣賞美女時(shí)，常會(huì)將面容分解描述——柳眉杏眼、紅唇皓齒。人們看世界也可以這樣分解觀察，但最后我們要回歸到一個(gè)整體水平上，將各個(gè)元素加在一起的方法尤為重要。段義孚先生說，理解世界的方法是把所有感知的東西統(tǒng)合在一起，最后來判斷這個(gè)世界該不該是這樣，我自己該不該這樣生活在世界上。他的思考與洪堡沒有本質(zhì)差異。

洪堡之后，德國地理學(xué)派昌盛。在19世紀(jì)后期甚至在20世紀(jì)初期，整個(gè)對(duì)近現(xiàn)代地理科學(xué)有杰出貢獻(xiàn)的地理學(xué)家，大都出自德國。其中有一位我特別推崇的學(xué)者，是赫特納（Alfred Hettner）。他說地理學(xué)研究可以分為“一橫一縱”。“一橫”是指小尺度空間與大尺度空間之間的相互關(guān)聯(lián)?！耙豢v”是指在一個(gè)地點(diǎn)中各個(gè)要素統(tǒng)合在一起的路徑。之后，他的思想傳到了英美。在英美學(xué)界有一個(gè)知名的學(xué)者，叫約翰斯頓 （Ronald Johnston）。他主編了很多非常流行的書，比如Geography and Geographers，Dictionary of Human Geography, Philosophy and Human Geography。他在《哲學(xué)和人文地理學(xué)》中也提到了“一橫一縱”。我最早看到Ron的這本書時(shí)，覺得他說得真好。后來回看1980年代我買的赫特納著作《地理學(xué)》時(shí)，發(fā)現(xiàn)赫特納早已提出來“一橫一縱”了。Ron是重申了赫特納的觀點(diǎn)。而學(xué)術(shù)觀點(diǎn)就是這么一代代接了下來的。今天學(xué)術(shù)界的原創(chuàng)，實(shí)際上還是要與前面有一個(gè)對(duì)話。

有一個(gè)美國地理學(xué)家，公開質(zhì)疑德國的區(qū)域傳統(tǒng)，他叫索爾（Carl O. Sauer）。他從芝加哥大學(xué)博士畢業(yè)后，到加州大學(xué)伯克利分校執(zhí)教。他指出地理學(xué)過去注重研究區(qū)域，赫特納是代表人物。區(qū)域?qū)W派的基本分析邏輯是，將區(qū)域作為了一種重要的自變量，離開了對(duì)區(qū)域的理解，就不可能知道一個(gè)新事物進(jìn)到某個(gè)區(qū)域之后，是被抵制，還是被接受，被改造。區(qū)域本身對(duì)任何一個(gè)事情的發(fā)生和發(fā)展都起著重要影響。但是索爾卻說，地理學(xué)主要研究的不是區(qū)域，而是景觀（landscape）。景觀一經(jīng)表達(dá)，就已經(jīng)是人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)結(jié)果，因此不存在著已經(jīng)被描述的客觀景觀。所以他提出了新概念——文化景觀（cultural landscape）。一個(gè)人對(duì)世界的描述，決定了他在世界中行動(dòng)的方法。比如說，在白人殖民者來到北美之前，印第安人對(duì)當(dāng)?shù)鼐坝^有一套描述，從而有一套利用形式。而白人殖民者和印第安人對(duì)同樣的土地，卻有徹底不一樣利用形式。盡管這里的土地、氣候都未曾變，但是白人對(duì)其描述卻不同了。他提出這一觀點(diǎn)之后，創(chuàng)立了文化地理學(xué)的景觀學(xué)派的研究進(jìn)徑（approach）。

索爾的這個(gè)觀點(diǎn)是與美國中西部學(xué)派（middle west）的傳統(tǒng)對(duì)立的。當(dāng)時(shí)中西部的芝加哥大學(xué)、威斯康星大學(xué)麥迪遜分校、明尼蘇達(dá)大學(xué)的地理系都屬于這個(gè)學(xué)派。那里的教授們受赫特納區(qū)域?qū)W派的影響。景觀學(xué)派和區(qū)域?qū)W派之爭持續(xù)了很長時(shí)間。2019年我在英國參加皇家地理學(xué)會(huì)會(huì)議，在會(huì)議的書展上買了Agnew和Duncan合編的The Wiley- Blackwell Companion to Human Geography，書里有很長的篇幅介紹兩派之爭。最后兩派互相爭論的結(jié)果是，兩條進(jìn)路都很重要。人們要研究每個(gè)區(qū)域的獨(dú)特性和整體性，必須采納多要素綜合的景觀方法；而景觀綜合的目的是要找到特定的區(qū)域。

段義孚先生開創(chuàng)的人文主義地理學(xué)與這兩派有什么不一樣？段義孚先生在加州大學(xué)伯克利分校讀博士時(shí)，曾經(jīng)上過索爾的課。他在上課的時(shí)候不同意索爾的觀點(diǎn)，覺得索爾太關(guān)注一個(gè)區(qū)域，尤其是鄉(xiāng)村地區(qū)。他交的一個(gè)課程作業(yè)與索爾的分析邏輯完全不同，當(dāng)時(shí)他還覺得索爾不會(huì)給他好成績，結(jié)果索爾給的分?jǐn)?shù)是A。他覺得這位老師很棒。因?yàn)槔蠋熣J(rèn)為，即便這個(gè)學(xué)生不同意自己的觀點(diǎn)，但是卻有意識(shí)建立一套新的分析邏輯。所以段義孚先生很感謝在他在伯克利遇到像索爾這樣的好老師，既有指引，也有寬容。

人文主義地理學(xué)的邏輯基礎(chǔ)是現(xiàn)象學(xué)和存在主義。過去我們?cè)J(rèn)為，人文主義地理學(xué)派強(qiáng)調(diào)主體差異，其實(shí)這還不是重點(diǎn)。索爾的文化景觀概念已經(jīng)是強(qiáng)調(diào)主體差異了。人文主義強(qiáng)調(diào)日常生活（everyday life），其中包括基于身體的經(jīng)驗(yàn)。所以《我是誰？》中全都是日常的瑣事，是我們所有人都能遇到的，或者是大同小異的。他沒有講到宏大敘事，以及重要的歷史時(shí)刻（historical moment）。他沒有親歷“九一八事變”，也沒有參加淞滬戰(zhàn)役，甚至沒有遇到日軍轟炸重慶。但是他講述了母親帶他們幾個(gè)孩子逃離上海的經(jīng)歷，以及他在重慶看到出殯的場景。這些真實(shí)的經(jīng)歷，仿佛帶我們進(jìn)入那個(gè)風(fēng)雨飄搖、戰(zhàn)火紛飛的歲月。恰恰是日常生活的日積月累，改變了我們對(duì)親歷世界的認(rèn)識(shí)。同時(shí)也建立起世界的坐標(biāo)，看到在這個(gè)坐標(biāo)中的自己?，F(xiàn)在歷史學(xué)研究也開始關(guān)注日常生活了。這種日常生活恰恰是能夠讓我們共情的，比如親情、愛情和友情。人們?cè)诿鎸?duì)危險(xiǎn)和面對(duì)疾病的時(shí)候，若獲得一份情感支持，都會(huì)銘記一生。這就像段義孚先生在本書里講到，某次他夜路單獨(dú)開車、某次生病，都獲得了一份珍貴的情感支持。

這兩個(gè)“故事”詮釋了段義孚先生強(qiáng)調(diào)的美好生活。他在夜路獨(dú)自駕車，前方車的尾燈讓他感到并不孤獨(dú)，這種無聲的陪伴，也讓他獲得了一份溫暖。有一次他生病，打電話找許多人陪他去醫(yī)院，多數(shù)人都有各種事情無法來陪他，而一位同事開車帶他去醫(yī)院，他感到非常溫暖。還有同事薩克（Bob Sack）的兒子約書亞打來電話，說要準(zhǔn)備跟段義孚先生一起吃飯慶祝段義孚先生的生日，見面時(shí)知道這個(gè)小孩子當(dāng)時(shí)正在生病中。一個(gè)孩子在病中還記著一個(gè)長輩的生日，吃飯前還特別精心地打扮了一下，說明他非常重視一起吃飯這件事情。段義孚先生覺得這個(gè)孩子給他的愛，令他一生難忘。所以盡管我們?cè)诳炊瘟x孚先生的文字，但其實(shí)是在看自己，他在講述“我是誰”的話題，我們自己也會(huì)問自己“我是誰”。美好生活是在不斷追問自己是誰的過程中逐漸形成的。段義孚先生講的是有情感的地理，所以人文主義地理學(xué)和前面提及的地理學(xué)流派是不一樣的。段義孚先生和這些人文主義地理學(xué)先驅(qū)對(duì)整個(gè)地理學(xué)，或者對(duì)所有地理學(xué)之外人的影響是，希望人們?cè)趧?chuàng)造地理知識(shí)的時(shí)候，能帶上人性的情感。       

《我是誰？》是段義孚先生年近花甲時(shí)撰寫的一本書。他出身精英家庭，能夠享受優(yōu)質(zhì)教育，求學(xué)之路平坦，畢業(yè)后順利獲得大學(xué)教職。在美國，評(píng)價(jià)大學(xué)教授學(xué)術(shù)生涯是否成功的一個(gè)標(biāo)志是，此人能否不斷被更好的大學(xué)“挖走”。段義孚先生就是如此。他一生衣食無憂，也沒經(jīng)過社會(huì)的大風(fēng)大浪。學(xué)術(shù)出版沒有遇到阻礙，不像我們的高?，F(xiàn)在的年輕教師，總擔(dān)心投稿被拒。段義孚先生在很年輕的時(shí)候就被邀請(qǐng)撰寫介紹世界主要國家地理的系列叢書之一China，北大出版社的中譯本名為《神州》。在段義孚先生學(xué)術(shù)生涯的后半期，總有出版社盯著他有沒有新書稿。我當(dāng)年參加他《逃避主義》一書發(fā)布會(huì)時(shí)，他說這是他最后一本學(xué)術(shù)著作了（發(fā)表在《我是誰？》之后的一本）。我以為他要休筆了，結(jié)果他后面一本接一本地出版新作，他一生的經(jīng)歷雖然不會(huì)成為被傳頌的勵(lì)志故事，但是書寫地理的獨(dú)特方式卻能流傳。

不少國內(nèi)外學(xué)者對(duì)段義孚先生學(xué)術(shù)思想持不同立場。有人委婉地說，他一直獨(dú)自駕駛著自己的學(xué)術(shù)戰(zhàn)船（steering his own ship）。這既是贊揚(yáng)，也暗示著沒有人加入他的隊(duì)伍。學(xué)術(shù)界對(duì)段義孚先生等人提出的人文主義地理學(xué)方法的主要質(zhì)疑是空間尺度太小，并很難用經(jīng)濟(jì)地理學(xué)分析貿(mào)易、資本、人力流的方式，將小尺度空間整合到大尺度空間中。面對(duì)這樣的質(zhì)疑，段義孚先生用《分隔的世界和自我》（Segmented Worlds and Self）做回應(yīng)。在那本書中，他解釋了個(gè)體是如何嵌入到世界中的?！段沂钦l？》也展現(xiàn)了他如何嵌入到世界中的。人們很難一下就理解遙遠(yuǎn)地方的事情，只有當(dāng)一條思維邏輯線（包括情感邏輯）將個(gè)人與他人連在一起后，才能理解他者。比如，我們?yōu)槭裁匆P(guān)心太平洋的島國湯加，當(dāng)我們知道自己的碳排與全球變暖、海平面上升有關(guān)，進(jìn)而與這個(gè)島國的人將面臨家園喪失、背井離鄉(xiāng)的悲慘未來有關(guān)，就會(huì)產(chǎn)生對(duì)他人生命的關(guān)注。這個(gè)世界是彼此聯(lián)系的，今天我求助于你，明天你求助于我，大家實(shí)際上是人類命運(yùn)共同體。段義孚先生常將最小的place定在家（home）的尺度上，也就是他講的爐臺(tái)（hearth），但人總歸還要出門，出門的時(shí)候你就會(huì)遇到鄰里區(qū)（neighborhood）的街坊，如何處理自己與街坊的關(guān)系就是一個(gè)日常生活世界中的問題。在中國許多地方，村和村之間的關(guān)系是水利聯(lián)系。今天我允許鄰村挖的水渠經(jīng)過本村，明天鄰村讓本村的排洪溝從他們村經(jīng)過，這樣村落之間的命運(yùn)就連在一起了。我有一個(gè)學(xué)生，家在山東一個(gè)尋常的村莊。在她提交的作業(yè)“家鄉(xiāng)文化”中有一個(gè)好例子，我后來將之作為講授人文主義地理學(xué)的素材。她寫道，村子里有一家翻新住宅，把原來的一層，改建為兩層。房子式樣新潮，有大大的窗戶。結(jié)果村里人都不開心。不是因?yàn)榧刀蕜e人有錢蓋了新房，而是因?yàn)槎拥姆孔泳拖褚粋€(gè)瞭望哨，可以看到鄰居的院落，而院落原本是各家的隱私空間。如果有“己所不欲，勿施于人”的理念，就不會(huì)出現(xiàn)這種房屋翻建的情況。按照這樣的邏輯，人文主義地理學(xué)的方法是可以將小尺度單元嵌在大尺度單元中的。段義孚先生雖然皈依了基督教，但是中國古代文化對(duì)他的影響還很明顯。未來我會(huì)挖掘一下中國文化對(duì)他思想形成的影響的例證。他在《逃避主義》一書中提到的“仁愛”“己所不欲，勿施于人”等，就是儒學(xué)思想的體現(xiàn)。

今天人文主義地理學(xué)依然面臨著挑戰(zhàn)，很少有學(xué)生和學(xué)者按照這種進(jìn)路治學(xué)。背點(diǎn)既有的地理知識(shí)和技術(shù)方法很容易，但要求學(xué)者感悟這個(gè)世界就很難了，對(duì)于理科生或許更難。1999—2000年，我在威斯康星大學(xué)麥迪遜分校做訪問學(xué)者。當(dāng)時(shí)系里還有兩個(gè)北師大地理系的畢業(yè)生，一是我的同班同學(xué)朱阿興老師，另一位是比我低兩屆的姜紅老師。姜紅老師原來的學(xué)術(shù)興趣是GIS，到此校工作后，就被段義孚先生、薩克先生等教授吸引，后來興趣轉(zhuǎn)向人地關(guān)系。朱阿興教授有一次私下跟我說，實(shí)際上段義孚先生這派的研究不是一般人能夠仿效的。段義孚先生寫《我是誰？》，我估計(jì)標(biāo)題也與一部著名的音樂劇《悲慘世界》的主題歌“who am I”有關(guān)。雨果思考的問題，也是所有人需要思考的問題。

2015年我去參加美國地理學(xué)家聯(lián)合會(huì)的年會(huì)（annual meeting of AAG），我的一位忘年交布朗教授（Prof. Stanley Brunn）捐獻(xiàn)給AAG一筆錢，設(shè)立一個(gè)地理學(xué)創(chuàng)新獎(jiǎng)（Stanley Brunn Award for Creativity in Geography），獎(jiǎng)勵(lì)對(duì)地理學(xué)有創(chuàng)新貢獻(xiàn)的學(xué)者。這位老先生一生節(jié)儉，省下的錢都給需要幫助的人，例如給阿巴拉契亞山區(qū)破敗礦區(qū)的視野礦工。地理學(xué)創(chuàng)新獎(jiǎng)每年頒給一位學(xué)者，第一屆就頒給段義孚先生。那天我在會(huì)議酒店的大廳碰見布朗教授，我對(duì)他說：您設(shè)立的地理創(chuàng)新獎(jiǎng)是一件好事。這時(shí)段義孚先生正好走過來，我對(duì)他說：聽小道消息說他獲獎(jiǎng)了。段義孚先生是人前羞澀的那種人，聽我提到他獲獎(jiǎng)，只以微微一笑作為回應(yīng)。換作他人，多數(shù)會(huì)說兩句客套話。AAG委員會(huì)將段義孚先生確定為第一個(gè)獲獎(jiǎng)人，是因?yàn)樗簧荚诓粩嗟赝黄谱约骸?/p>

那么接下來我就要說一下來段義孚先生如何用一本接一本的著作來突破自己。劉蘇和吳琦兩位先生說得特別好，了解段義孚先生的思想，僅讀《我是誰？》這一本是不夠的。我們要把他所有的著作都讀一遍，而后才能夠體會(huì)什么是人文主義地理學(xué)。我自己的讀書經(jīng)驗(yàn)也是這樣，比如要了解結(jié)構(gòu)馬克思主義學(xué)派的代表人物哈維（David Harvey）的思想，就要讀他的全部著作，如果只看《地理學(xué)中的解釋》，就會(huì)以為他是實(shí)證主義地理學(xué)的擁躉。其實(shí)他后來與實(shí)證主義地理學(xué)決裂，轉(zhuǎn)到結(jié)構(gòu)馬克思主義地理學(xué)的進(jìn)徑上。他也是不斷在突破自己的學(xué)者。段義孚先生過世那天，朱阿興教授通知我，我非常悲傷……我這個(gè)愚笨的人，如果有問題再想請(qǐng)教他，再也沒有機(jī)會(huì)了。而今，關(guān)于段義孚先生學(xué)術(shù)思想的全部答案都只能從他的著作來理解，但更多的學(xué)術(shù)思想隨著他生命逝去被帶走了，這是巨大的遺憾。我們每個(gè)人讀《我是誰？》，或許會(huì)想自己怎么做才能更像“人”，怎么能在短暫的人生中做一個(gè)快樂且充實(shí)的人。段義孚先生正是用不斷的創(chuàng)新充實(shí)自己，并快樂著。

2017年，我和段義孚先生的會(huì)面，竟成為最后一面。那次他給了我一個(gè)新啟發(fā)。當(dāng)時(shí)我和白凱教授、孔翔教授一起去他住的養(yǎng)老院，與他一起吃了午飯，邊吃邊聊。他專門給我們講了“仁”字。仁字的繁體和簡體一樣，所謂的“仁”就是在兩極之間做選擇。我理解，人在紅塵和田園之間的選擇也是“仁”的思考。人在世上，要在多重關(guān)系中找到平衡，不斷發(fā)展為更為自由的人。而地理學(xué)者關(guān)注空間營造（place making），我們要營造能夠讓大家覺得世界更美好的空間。所以今天我們既要營造美好的城市，同時(shí)還要鄉(xiāng)村振興，當(dāng)我們需要回到鄉(xiāng)村的時(shí)候，鄉(xiāng)村是我們內(nèi)心中的鄉(xiāng)村，不是那種凋敝的、破爛的，而是生活節(jié)奏舒緩，有更多機(jī)會(huì)親近自然的空間。段義孚先生在《我是誰？》中說，他比較恐懼熱帶雨林，他覺得沙漠相對(duì)好些。在《我是誰？》后面的《逃避主義》中，段義孚的觀點(diǎn)發(fā)生了變化。他指出人們既恐懼自然的威脅，又敞開身心欣賞自然的挑戰(zhàn)（如自然探險(xiǎn)）。因此說這個(gè)世界沒有雨林或沒有沙漠都不美好。