作曲家陳其鋼如今隱居麗水深山，因?yàn)樯虾Ｒ魳穼W(xué)院的熱情邀約，也因?yàn)樾迈r出爐的個(gè)人自傳《悲喜同源》，以及正在最后打磨的傳記電影《隱者山河》，他難得一見出山了。

陳其鋼肺有隱疾，身體虛弱。這一趟下山，他下了很大決心，頂著巨大風(fēng)險(xiǎn)。

七小時(shí)的舟車勞頓后，他抵達(dá)上海，又發(fā)燒起來?！懊\(yùn)怎么那么不給力啊?！标惼滗撓蛟谧弑?，也跟自己的身體抱歉。

上海當(dāng)代音樂節(jié)由上海音樂學(xué)院主辦，陳其鋼是駐節(jié)作曲家之一，“會(huì)面陳其鋼”是音樂節(jié)的重要活動(dòng)。

門票早就一搶而空。小雨淅淅瀝瀝，沒有預(yù)約到門票的年輕人，打著傘群聚在上音歌劇院門口，等待候補(bǔ)入場(chǎng)。

9月23日的這場(chǎng)會(huì)面長達(dá)四小時(shí)?！峨[者山河》兩小時(shí)的內(nèi)部放映結(jié)束后，陳其鋼戴著口罩，姍姍而來，和年輕人對(duì)談。歡呼聲淹沒了現(xiàn)場(chǎng)，很多人站著看完放映，并聽完對(duì)談。

“如果從偶然性來說，人生就是大夢(mèng)一場(chǎng)。”回顧過往，陳其鋼說。

陳其鋼在會(huì)面現(xiàn)場(chǎng)。

改變命運(yùn)

從年輕時(shí)在中央音樂學(xué)院學(xué)習(xí)，到前往法國深造并成為梅西安的關(guān)門弟子，再到擔(dān)任2008北京奧運(yùn)會(huì)音樂總監(jiān)以及為電影《山楂樹之戀》《金陵十三釵》《歸來》創(chuàng)作音樂……在首部個(gè)人自傳里，陳其鋼以坦誠的筆觸，深入剖析了音樂與音樂之外的故事。

“喜歡打架，絕不服輸，特別淘氣?！标惼滗撔∶Ｅ?，從小有一股勁兒，書里有他一張三歲照片，眼神憂郁又嚴(yán)肅，他特地在旁邊注釋：三歲看老。

在選擇面前，陳其鋼一貫選自己喜歡做的，而不是最穩(wěn)妥的。在他看來，這來自于家庭教育的影響，“不知道什么叫進(jìn)取?！?/p>

“父親從來不說教，從來不命令，甚至都沒有好好學(xué)習(xí)這個(gè)說法?！毙r(shí)候的陳其鋼常常滿身傷痕回家，有一陣迷上學(xué)自行車，后腳脖子老受傷，全是血?？吹剿蝗骋还盏臉幼樱赣H會(huì)感慨一句“真牛！”但從不說危險(xiǎn)，讓他小心，注意安全。

有人曾問陳其鋼的母親是怎么培養(yǎng)兒子的，她搖頭一笑，“小時(shí)候很笨，6歲還不會(huì)畫畫，經(jīng)常豎著畫直線，說是下雨，后來又橫著畫，說是面條。我想糟糕了?！?/p>

陳其鋼是偶然上的中央音樂學(xué)院附中。管樂系招生，什么都沒學(xué)過的“白丁”也收，只要有靈敏聽力、能好好唱歌、有節(jié)奏感。陳其鋼順利考進(jìn)去，從此改變了一生。

學(xué)校原本分配他學(xué)大管，“我一吹，什么聲啊，啞啞的老頭聲，不想學(xué)?！睋?jù)說單簧管好聽，父親破天荒跑去學(xué)校為他申請(qǐng)，老師于是將他和另一個(gè)同學(xué)對(duì)調(diào)。陳其鋼就這樣學(xué)了單簧管，一切都充滿偶然性，“單簧管成就了我的財(cái)運(yùn)，十幾年后，我因?yàn)檫@個(gè)掙了錢?！?/p>

改革開放改變了很多人的命運(yùn)，包括中國音樂界。1978年，中央音樂學(xué)院恢復(fù)招生，迎來一批作曲新星，陳其鋼是其中之一。這批意氣風(fēng)發(fā)的年輕人后來成為華人作曲界的中流砥柱，不管是對(duì)中國還是世界音樂界，都產(chǎn)生巨大影響。

“從很年輕時(shí)就走上這條路，我的一生全都投入在這上面，沒有別的時(shí)間可以浪費(fèi)，重新去做一件事情?！标惼滗撌冀K認(rèn)為，自己沒有天賦，沒有那種靈光乍現(xiàn)，別人可以做100件事，他只能做一件，這大大地牽扯了他的精力，也耗費(fèi)了他的時(shí)間。

“從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，同學(xué)一個(gè)個(gè)聰明得要命，都比我閃光。”有的結(jié)果卻反過來了，他想，也許有人沾沾自喜，忘乎所以，聽信了周圍人的溢美之詞，“作曲家尤其能聽到溢美之詞，還都信。我的態(tài)度是堅(jiān)決不信?！?/p>

“溢美之詞不管是否由衷，根本就沾不著邊。你的藝術(shù)從你心里發(fā)生出來，別人想要真正理解，說得和你想象的一樣，門都沒有?！倍魳分阅芨姓偃?，在他看來，還是和共通的人性有關(guān)。

《悲喜同源》是陳其鋼首部個(gè)人自傳，以坦誠的筆觸，深入剖析了音樂與音樂之外的故事。

堅(jiān)持自我

1984年，陳其鋼赴法國留學(xué)，被作曲大師梅西安收為關(guān)門弟子。 堅(jiān)持自我，這是梅西安教給他最核心的理念，這一點(diǎn)也貫穿影片和書籍。

“堅(jiān)持自我，99%的人是不可能的，沒有解藥?！标惼滗撛谧鲎约旱倪^程中間，也不無糾結(jié)，往前走兩步，往回退一步。太難了，阻力太大了，要堅(jiān)持自己，難免會(huì)與普世價(jià)值相抗衡。

為人處世，陳其鋼堅(jiān)持自我，即便面對(duì)權(quán)威，也能遵從本心，堅(jiān)持說不。過了一段時(shí)間他發(fā)現(xiàn)，不但沒得罪人，還得到了“他就是這樣一個(gè)人”的評(píng)價(jià)。這個(gè)評(píng)價(jià)，他認(rèn)為很有價(jià)值。

音樂之路，陳其鋼也始終在堅(jiān)持自我。

“藝術(shù)上能不能堅(jiān)持自己，是一個(gè)藝術(shù)家能不能成就的核心?！睂懽鲿r(shí)的陳其鋼誠心誠意，沒想取悅西方人，也沒想取悅中國人，“我就是寫自己深有感觸的，而且是在寫作當(dāng)下深有感觸的，絕對(duì)不投任何人所好?！?/p>

世人知道陳其鋼，也多是因?yàn)樗膰?yán)肅音樂。這讓他特別欣慰，也讓他特別吃驚。嚴(yán)肅音樂極端高雅，受眾相比其他更為流行的文化藝術(shù)有限多了，“大家能夠入這個(gè)門，愿意花時(shí)間去聽那么一個(gè)怪玩意兒，特別可貴?！?/p>

大提琴/二胡協(xié)奏曲《逝去的時(shí)光》、小提琴協(xié)奏曲《悲喜同源》、管弦樂組曲《五行》、管弦樂組曲《蝶戀花》、管弦樂作品《如戲人生》、合唱作品《江城子》……陳其鋼的嚴(yán)肅音樂帶著鮮明的個(gè)人風(fēng)格和辨識(shí)度，飛向世界，閃耀各大音樂廳、音樂節(jié)。人們通過他的樂曲，跨越山海，體驗(yàn)到中西文化交織的美妙。

為什么很多作曲家的作品演了一次就束之高閣了？會(huì)面現(xiàn)場(chǎng)，年輕人問陳其鋼。

“這是作品生命力的體現(xiàn)?！标惼滗撎寡?，有些作品他根本沒有推廣，飛出去了，有些作品他曾經(jīng)很鐘情，卻飛不起來，都是作品本身決定的，“如果你的作品和時(shí)代生活在一起，自然會(huì)長翅膀飛起來?！?/p>

如今的陳其鋼極少聽音樂會(huì)，不久前的一場(chǎng)音樂會(huì)上，他聽了三首當(dāng)代中國作品，更加確信了多年的觀察——幾十年來，無數(shù)中國作品形成了一個(gè)傳統(tǒng)，他將之定義為“集體的風(fēng)格，而沒有風(fēng)格”，似乎什么都有，又似乎什么都沒有，聽不到作曲家個(gè)人的氣息和脈絡(luò)，沒有鮮明的自我定位，“千篇一律，變成耳熟能詳，大家都覺得好聽，特別危險(xiǎn)?！?/p>

他繼而談到作曲時(shí)理性和感性的問題，“有技術(shù)，沒有感覺，這樣的音樂太多了，尤其西方五六十年代后，感性必須回避，那是禁忌，不可說，誰說感性誰就俗。而在中國，必須說感性，誰說技術(shù)誰就是冷漠無情，不接近群眾。”他強(qiáng)調(diào)，作曲既要有技術(shù)，也必須有感覺，兩者有機(jī)結(jié)合至關(guān)重要，“但還是要以你的個(gè)性為核心，出來的作品才有意思。”

《隱者山河》由郭旭鋒導(dǎo)演，梳理和記錄了陳其鋼2017-2023年的音樂活動(dòng)和個(gè)人生活。

無欲則剛

陳其鋼習(xí)慣了獨(dú)處。

72歲的他如今藏身在麗水深山的躬耕書院，是個(gè)閑人，過著躺平的簡(jiǎn)單生活。他往往在下午才開始散漫無壓力的寫作，得空就在山里轉(zhuǎn)悠，看村里人農(nóng)忙，招貓逗狗，偶爾也聽一聽播客。

跟拍的紀(jì)錄片導(dǎo)演郭旭鋒觀察，陳其鋼是一個(gè)像孩童一樣的怪老頭，有時(shí)很嚴(yán)肅，有時(shí)又突然開懷。

“你的人生幸福嗎？按照世俗觀念是很不幸的，天天在這折騰，不能出去看電影、泡吧、泡妞?！比欢粘５膴蕵?，他沒興趣，旅游看風(fēng)景，也沒興趣，“風(fēng)景都在心里面，看不完，自己往里挖，摸不著，因?yàn)闊o限大?！?/p>

怎么才能守住自己的心？迷茫的年輕人問。

“很簡(jiǎn)單，無欲則剛。即便只想要一件事，也一定會(huì)受制于人，受制于社會(huì)，受制于心里雜七雜八的念頭?！苯疱X，名譽(yù)，如今的陳其鋼都可以不要，他也婉拒了無數(shù)高價(jià)的創(chuàng)作邀請(qǐng)，只在乎自己想不想做。

這種醒悟是不是來自得到過之后？

“當(dāng)你見過錢、見過名，才能看清楚這些對(duì)你意味著什么。很可惜，大多數(shù)人既見不到錢，也見不到名。人生就是這樣，很悲催，雖說都可以努力，但機(jī)會(huì)不均等、權(quán)力不均等?！标惼滗撎寡裕菚r(shí)代、是伯樂給了他機(jī)會(huì)，他也很努力，也很累，“但是累的人很多，得到的人卻相對(duì)有限。”

躬耕書院偶爾會(huì)洋溢著年輕人的笑聲。一批又一批年輕作曲家，從天南海北相聚他2015年起創(chuàng)立的音樂工作坊。

陳其鋼一開始想分享人生的經(jīng)驗(yàn)、走過的彎路、遇到的瓶頸，見面后才發(fā)現(xiàn)他們比自己想象得要強(qiáng)大。他至今還記得自己提出的問題，一位學(xué)員說不同意，“我很驚訝！”當(dāng)天，他就決定開放工作坊，不講課，大家各抒己見，氛圍徹底平等化。

陳其鋼堅(jiān)決不要導(dǎo)師制，拒絕教條主義，工作坊還有一條規(guī)定，不許說溢美之詞，“有本事就說出一點(diǎn)真知灼見來?！币恢币詠恚惼滗摰纳磉吙偸菄@著青春的面孔，在他身上，大家似乎看不到年齡感。

藝術(shù)到底為了誰？“藝術(shù)為了我，自我，真我。”陳其鋼認(rèn)為，藝術(shù)不可教，所有成系統(tǒng)的都不是藝術(shù)，沒有例外。

從影片到書籍，陳其鋼始終謙稱，自己多寫還是少寫一部作品，于世界而言并無差別，“不要把自己看得那么重要，很多人放大了自己給世界帶來的影響，其實(shí)毫無影響?！?/p>

陳其鋼祖籍浙江黃巖，生在上海，長于北京，32歲后在巴黎旅居三十多年，如今落葉歸根，又隱居于浙江麗水。

“你繞了一個(gè)圈，這個(gè)圈和你沒繞完全不一樣。”見識(shí)了世界參差、也比較了人類思想多樣性的陳其鋼說，中國作曲家想在世界站住腳，要相信自己、堅(jiān)持自己，即便不符合潮流和標(biāo)準(zhǔn)，卻是一個(gè)獨(dú)立的信號(hào)，這個(gè)獨(dú)立的信號(hào)會(huì)有吸附力，獨(dú)具標(biāo)識(shí)和光彩。

如果要問人生有什么訣竅，他說，“堅(jiān)持到底，歷經(jīng)挫折，頭破血流，最后你卻留下了自己的生命痕跡。”