瑪麗娜·阿布拉莫維奇 (Marina Abramovi?，1946年生) 是藝術(shù)界的偶像和行為藝術(shù)先驅(qū)，在過(guò)去的 50 年里，她不斷以行為藝術(shù)突破身體和思想的極限。

澎湃藝術(shù)獲悉，英國(guó)倫敦皇家藝術(shù)研究院（RA）近日推出瑪麗娜·阿布拉莫維奇同名展覽，這是其成立255年來(lái)首次在主展廳舉辦女性藝術(shù)家個(gè)展。然而，不同于2010年紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）的“藝術(shù)家在場(chǎng)”，此次在倫敦，卻是“藝術(shù)家不在場(chǎng)”。

倫敦皇家藝術(shù)研究院展覽現(xiàn)場(chǎng)，一位參觀者走在兩位重現(xiàn)阿布拉莫維奇《不可估量》的“模特”之間。

你能穿過(guò)倫敦皇家藝術(shù)研究院的門嗎？在那里，兩個(gè)年輕人赤身裸體彼此相對(duì)，如同一對(duì)人形門柱。如果你太過(guò)圓潤(rùn)或感到羞澀，可以走另一個(gè)通道進(jìn)入下一個(gè)展廳，其中您觀看藝術(shù)品的原始片段，也可以避開(kāi)皇家藝術(shù)學(xué)院門口的長(zhǎng)隊(duì)。

《不可估量》（Imponderabilia）始于1977年，由行為藝術(shù)家阿布拉莫維奇和她的德國(guó)搭檔烏雷（Ulay）共同完成。展覽中，一臺(tái)電視播放著當(dāng)年穿著大衣的觀眾無(wú)比尷尬地穿過(guò)面對(duì)面的藝術(shù)家。然而，在如今展覽門口的，失去的不僅僅是當(dāng)年人內(nèi)心的震驚或社交尷尬，還有阿布拉莫維奇與烏雷之間的強(qiáng)烈情感紐帶。與之形成鮮明對(duì)比的是，為這次豪華回顧展雇傭的“替身”看起來(lái)像是超然又脆弱的模特。

事實(shí)上，整個(gè)展覽與阿布拉莫維奇大約50年的職業(yè)生涯相比，像是寄給一個(gè)真實(shí)世界的明信片。它由紀(jì)念品和復(fù)制品組成。你可能會(huì)認(rèn)為，幾乎所有試圖重現(xiàn)很久以前行為藝術(shù)的嘗試都會(huì)如此，但這個(gè)展覽有一些特別令人無(wú)感的地方，不僅僅與作品的重演有關(guān)。

幻燈片和屏幕上展示的阿布拉莫維奇1970年代的個(gè)人行為表演，讓人感覺(jué)極其危險(xiǎn)。藝術(shù)家甚至在行為中割傷了自己，隨后又恢復(fù)平靜，躺在冰床上繼續(xù)自己的演出。在她最著名的行為作品《節(jié)奏0》（Rhythm 0，1974）中，她向參與者展示了一系列物品，邀請(qǐng)他們對(duì)她做任何他們想做的事情（這是1964年由小野洋子《Cut Piece》創(chuàng)造的先例）。在倫敦皇家藝術(shù)研究院的展廳一張復(fù)制的桌子上，擺放了鏈條、剪刀、鞭子、玫瑰、蘋果、一把上膛的槍，其中一名男子將槍口對(duì)準(zhǔn)了阿布拉莫維奇……毫無(wú)疑問(wèn)，她拓寬了藝術(shù)的可能性，她的勇氣更是無(wú)與倫比的。

阿布拉莫維奇，《節(jié)奏0》，1974年，行為，6小時(shí)。Studio Morra, Naples. Courtesy of the Marina Abramovi? Archives ? Marina Abramovi?. Photo: Donatelli Sbarra

除了勇氣，她還有毅力：在沒(méi)有食物的前提下，在博物館生活了12天；在中國(guó)長(zhǎng)城行走數(shù)周，向?yàn)趵鬃鲃e；2010年在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館一張桌子前坐了700小時(shí)，面對(duì)無(wú)法從她凝視力中掙脫出來(lái)的成千上萬(wàn)的游客和觀眾。從Lady Gaga到詹姆斯·弗蘭科（James Franco）無(wú)不為之排隊(duì)。在《藝術(shù)家在場(chǎng)》的電影中，我們看到了經(jīng)過(guò)幾小時(shí)等候的紐約人的緊張與不安，甚至偶爾含淚。然而，無(wú)論鏡頭在這些面孔上停留多久，都幾乎沒(méi)有變化；這涉及一個(gè)核心的困境——參與者的緊張。

在寬敞的中央展廳里，有一套黑白歷史影片，阿布拉莫維奇拍打?yàn)趵?，烏雷回?fù)?，一次又一次（但不狠）；他們不斷地親吻彼此（但不溫柔）；他們不停地對(duì)吼和尖叫——沒(méi)有積累，所以意義在逐漸減弱。

2010年3月9日，美國(guó)紐約現(xiàn)代美術(shù)館(MOMA)，塞爾維亞藝術(shù)家瑪麗娜·阿布拉莫維奇和曾經(jīng)的伴侶烏雷。

還有一件作品，設(shè)定了幾乎所有危險(xiǎn)的標(biāo)準(zhǔn)。那就是1980年的《休憩能量》（Rest Energy），影片中，阿布拉莫維奇拿著弓，烏雷拉緊弦，箭直指她的心臟。如果他們中的任何一個(gè)人稍有走神，他們中的一個(gè)就會(huì)死在這場(chǎng)可怕的對(duì)峙中。在此，阿布拉莫維奇提出了一個(gè)極其復(fù)雜且令人恐懼的隱喻。

這位藝術(shù)家表示，她沒(méi)有秘密，歡迎對(duì)她的作品進(jìn)行傳記式的解讀。在講述她與烏雷分手故事的展廳，讓人感覺(jué)黯淡且陰郁。當(dāng)然，徒步長(zhǎng)城是對(duì)人身心耐力的考驗(yàn)。但最后依然走入了一幕普通的悲傷場(chǎng)景——淚水、悲傷和尷尬的沉默，對(duì)于觀者而言，侵入性太強(qiáng)。烏雷于2020年因癌癥去世。

1980年的《休憩能量》中，阿布拉莫維奇和烏雷“相互對(duì)峙”。

在接下來(lái)的一個(gè)展廳，觀眾被鼓勵(lì)面朝墻、靠在黑曜石塊上，直到“你感到它的力量”。顯然，你真正感受到的只是它的涼爽，以及站在你身后等待的人的不耐煩。更多，還有類似新時(shí)代的巫術(shù)：鑲有閃爍水晶的青銅座椅；藝術(shù)家躺在治愈的海浪旁的影片；她最近作品“門戶”——實(shí)際上只是一扇大門，上面裝有發(fā)光的“水晶”，就像圣誕節(jié)的燈。這次展覽中的一些雕塑作品是庸俗到令人難以置信。

展覽中，有四段受過(guò)阿布拉莫維奇方法訓(xùn)練的藝術(shù)家進(jìn)行的“再現(xiàn)”表演，其中一位年輕女性浸泡在干洋甘菊花浴中。另一個(gè)女性躺在一個(gè)像祭壇一樣的架子上，她的裸體上放著一具骷髏。她正在模仿阿布拉莫維奇2002年的一次表演，但表現(xiàn)遠(yuǎn)不如她。下面播放著一部與真人等大的影片，影片中藝術(shù)家呼吸的戲劇化，讓骷髏本身開(kāi)始顫抖。

展覽傳達(dá)出了兩個(gè)重要的信息：當(dāng)初她有多大膽，以及隨著時(shí)間的推移，人們變得多么容忍。

盡管人們?cè)谟^看她的作品時(shí)有可能會(huì)被誘發(fā)出笑聲，或者有退縮或拒絕的沖動(dòng)，甚至可能問(wèn)她為什么要自虐。但至少在我看展的那天，觀眾們克制住了這些沖動(dòng)。

阿布拉莫維奇，《圣女特蕾莎的飄浮》

然而，她后來(lái)的作品卻讓人感到荒謬和失望。如何理解《圣女特蕾莎的飄浮》（The Levitation of St Therese，2009）中，藝術(shù)家穿著黑色高級(jí)定制服裝，懸浮在廚房鍋碗瓢盆的上方？或者為什么她在1997年的威尼斯雙年展上的表演《巴爾干巴洛克》（Balkan Baroque）中清洗了1500塊血淋淋的牛骨，而現(xiàn)在卻以一個(gè)偽造的聚氨酯堆滑稽展出？又或者為什么她在《英雄》（2001）中騎在一匹白色的馬上，伴隨著舊南斯拉夫國(guó)歌的調(diào)子，揮舞著一面巨大的白旗？這部可作為NFT購(gòu)買的電影，使呈現(xiàn)她父親歷史的小展柜顯得相形見(jiàn)絀。阿布拉莫維奇的父親沃金·阿布拉莫維奇在第二次世界大戰(zhàn)中與納粹作戰(zhàn)，他褪色的護(hù)照和舊卷筆刀清楚地表達(dá)了一些消逝的記憶，但讓人費(fèi)解的是，在這件關(guān)于父親的作品中，阿布拉莫維奇卻再次占據(jù)畫面。

展覽現(xiàn)場(chǎng)，阿布拉莫維奇的《巴爾干巴洛克》以聚氨酯仿制骨頭的形式展出，其后是2001年的電影《英雄》。

藝術(shù)家本人進(jìn)行行為表演是一回事。畢竟，藝術(shù)家長(zhǎng)期以來(lái)一直將自己裸露在各種拷問(wèn)和折磨之下，她的身體一直是她創(chuàng)作的主要媒介；這種認(rèn)同是完全的、自傳式的、可理解的。阿布拉莫維奇的藝術(shù)以她自己開(kāi)始，也往往以她自己結(jié)束。

因此，在倫敦皇家藝術(shù)研究院看到她“替身”的表演是完全不同的體驗(yàn)。最令人不安的場(chǎng)景是最后一個(gè)展廳中雇傭的演員——一名年輕女子、被高高地固定在墻上，雙臂幾乎不可察覺(jué)地轉(zhuǎn)動(dòng)，伴隨著節(jié)拍器的滴答聲，就像一個(gè)人體時(shí)鐘。

“替身”的痛苦是顯而易見(jiàn)的，無(wú)論是在這場(chǎng)磨難期間還是之后，當(dāng)一名助手扶著她走下梯子時(shí)，她的臀部因平衡重?fù)舻膲毫Χ兊眯杉t。也似乎提示著人類經(jīng)過(guò)六百萬(wàn)年的進(jìn)化、經(jīng)歷所有文明，才走到了今天。

附：以展覽為線索，了解瑪麗娜·阿布拉莫維奇

50年職業(yè)生涯中，阿布拉莫維奇通過(guò)作品挑戰(zhàn)了身體和思維的極限，吸引了觀眾的目光。

英國(guó)倫敦皇家藝術(shù)研究院的展覽是對(duì)她實(shí)踐的一個(gè)概述，突顯她一直以來(lái)的興趣——公眾參與的重要性、挑戰(zhàn)身體的極限、從自然中汲取能量、儀式的意義。

早期行為表演

1974年，阿布拉莫維奇在那不勒斯莫拉工作室（Studio Morra）的桌子上擺放了72件物品，包括口紅、剪刀、羽毛、玫瑰、子彈和槍。她在畫廊里站了六個(gè)小時(shí)，旁邊有一份書面說(shuō)明，上面寫著這些物品可以“隨意使用”在她身上。她將這個(gè)表演稱為《節(jié)奏0》（Rhythm 0）。

阿布拉莫維奇，《節(jié)奏0》，1974年，;6小時(shí)，那不勒斯莫拉工作室。圖片由瑪麗娜·阿布拉莫維奇檔案館提供 ?Marina abramovic

在表演過(guò)程中，參觀者用口紅涂抹她的身體，用剪刀剪破她的衣服，將已裝好子彈的槍放在她手中、并瞄準(zhǔn)她的頭部。

許多表現(xiàn)出阿布拉莫維奇的行為作品的特征在《節(jié)奏0》中都可以找到——她將自己的身體用作作品的主題和媒介；她測(cè)試了自己身體和精神耐力的極限；她利用與觀眾的直接關(guān)系來(lái)創(chuàng)作作品。

“構(gòu)建作品所花費(fèi)的時(shí)間與決定如何記錄作品的時(shí)間相同，因?yàn)檫@份文件將永遠(yuǎn)存在?！卑⒉祭S奇說(shuō)。展覽使用與藝術(shù)家合作制作的視頻和裝置來(lái)重新呈現(xiàn)了作品，包括《節(jié)奏0》、《藝術(shù)家在場(chǎng)》和《巴爾干巴洛克》等。

阿布拉莫維奇，《藝術(shù)家在現(xiàn)場(chǎng)》，2010年，3個(gè)月，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館。圖片由瑪麗娜·阿布拉莫維奇檔案館提供 ?Marina abramovic

下一代行為藝術(shù)家

阿布拉莫維奇的四件著名作品在展覽中由接受過(guò)阿布拉莫維奇方法培訓(xùn)的下一代行為藝術(shù)家重新表演。展覽重現(xiàn)的有《不可估量》、《骷髏裸體》、《海景之家》、《亮度》。

在《不可估量》的行為中，兩位藝術(shù)家站在狹窄的門口。觀眾被邀請(qǐng)從他們中間穿越。阿布拉莫維奇和烏雷的作品旨在探索“藝術(shù)家是博物館之門”的理念。

阿布拉莫維奇，《海景之家》，2002年，12天，紐約肖恩凱利畫廊圖片由瑪麗娜·阿布拉莫維奇檔案館提供 ?Marina abramovic

《骷髏裸體》一位藝術(shù)家將骷髏置于自己的身體之上，骷髏隨著他的呼吸而起伏。這件藝術(shù)品的靈感來(lái)自藏傳佛教僧侶的修行，其中涉及與死者同眠，以此作為克服死亡的恐懼的一種手段?！逗＞爸摇吩谡褂[期間分三個(gè)地點(diǎn)演出，行為藝術(shù)家將在主展廳專門建造的房子里連續(xù)居住12天。該表演最初是在紐約“911恐怖襲擊”之后進(jìn)行的，邀請(qǐng)觀眾見(jiàn)證并分享簡(jiǎn)單的生活行為。

與烏雷合作

阿布拉莫維奇與她當(dāng)時(shí)的伴侶烏雷合作了12年。他們的合作產(chǎn)生了將男性和女性二元性融合成一個(gè)他們稱之為“那個(gè)自我”的實(shí)體作品。

在他們最大膽的合作作品之一《休憩能量》中，阿布拉莫維奇拿著一張弓，而烏雷拉開(kāi)弓弦，箭矢瞄準(zhǔn)了阿布拉莫維奇的胸口——這是完全信任和脆弱的表達(dá)。

他們的關(guān)系于20世紀(jì)80年代中期結(jié)束。在他們的行為作品《戀人，長(zhǎng)城》中，阿布拉莫維奇和烏雷從長(zhǎng)城的兩端走向彼此，在中間短暫相遇，然后分道揚(yáng)鑣。

倫敦皇家藝術(shù)研究院“瑪麗娜·阿布拉莫維奇”展覽現(xiàn)場(chǎng)

瞬態(tài)物體

阿布拉莫維奇對(duì)藝術(shù)家身體的缺席感到好奇，在與烏雷合作后，創(chuàng)作了讓觀眾（而不是藝術(shù)家）成為主角的作品。

來(lái)自阿布拉莫維奇“人類暫時(shí)使用的物品”系列的《離別之鞋》是一雙重達(dá)70公斤的水晶鞋。觀眾被邀請(qǐng)“閉上眼睛，不要移動(dòng)和離開(kāi)”。

阿布拉莫維奇，《離別之鞋》，1991年，圖片由瑪麗娜·阿布拉莫維奇檔案館提供 ?Marina abramovic。

靈性

阿布拉莫維奇對(duì)宗教和靈性著迷。

她童年與虔誠(chéng)的基督教祖母一起生活，祖母將塞爾維亞?wèn)|正教與民間信仰相融合，帶給阿布拉莫維奇持久的影響。

阿布拉莫維奇也對(duì)大自然的能量感興趣。在她1小時(shí)的行為錄像《當(dāng)下》（The Current）中，藝術(shù)家躺在一個(gè)被水晶包圍的金屬結(jié)構(gòu)上，在暴風(fēng)雨的天空下陷入冥想狀態(tài)。

阿布拉莫維奇，《當(dāng)下》(細(xì)節(jié))，2017年，1小時(shí)，巴西。圖片由瑪麗娜·阿布拉莫維奇檔案館提供 ?Marina abramovic。

“不能把我局限在那個(gè)盒子里”

在接受采訪時(shí)，阿布拉莫維奇說(shuō)：“每次把我放在一個(gè)盒子里，我就會(huì)跳出來(lái)做點(diǎn)別的事情?！?她是一位拒絕被定義的藝術(shù)家。

阿布拉莫維奇，《四個(gè)十字架》（局部），2019年 圖片由瑪麗娜·阿布拉莫維奇檔案館提供 ?Marina abramovic

展覽通過(guò)雕塑、視頻、攝影、檔案材料、裝置和表演，呈現(xiàn)了她50年職業(yè)生涯中的重要時(shí)刻。展覽將持續(xù)至2024年1月1日。本文翻譯自《衛(wèi)報(bào)》和倫敦皇家藝術(shù)研究院網(wǎng)站。