人類(lèi)學(xué)家的田野調(diào)查始終讓生活在現(xiàn)代社會(huì)的人充滿好奇，人類(lèi)學(xué)者懷抱熱情與一個(gè)特殊的民族共同生活，他們?cè)谟炅趾驼訚傻刂衅D難穿行，面對(duì)惡劣的生存環(huán)境也想要嘗試完成一丁點(diǎn)像樣的研究。

但許多社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)書(shū)籍買(mǎi)回家之后，它們包含的專(zhuān)業(yè)和陌生知識(shí)使之很容易就成了伴睡讀物。

在2003年，有一本書(shū)的出現(xiàn)打破了這個(gè)局面，對(duì)于沒(méi)有人類(lèi)學(xué)專(zhuān)業(yè)知識(shí)的讀者來(lái)說(shuō)，它幾乎沒(méi)有任何閱讀障礙，作者去往西非，這本真誠(chéng)、實(shí)在又令人捧腹的田野調(diào)查筆記打動(dòng)了無(wú)數(shù)人，成為了許多讀者的人類(lèi)學(xué)入門(mén)讀物。這本書(shū)就是奈吉爾·巴利的作品，《天真的人類(lèi)學(xué)家》。

[英] 奈吉爾·巴利 著｜向世怡 譯

后浪｜海峽書(shū)局

時(shí)隔20年，他的另一本田野調(diào)查筆記——《倒霉的人類(lèi)學(xué)家》終于推出了中文版。在一個(gè)研究印尼的朋友建議下，奈吉爾·巴利決定深入印度尼西亞高山地帶，用兩年多的時(shí)間與一個(gè)新民族打交道。在一件件尷尬新奇的旅途小事中，他能將人類(lèi)學(xué)知識(shí)融會(huì)貫通其中，時(shí)而把讀者從樂(lè)不可支拉往理性思辨的路上。

比如他參加托拉查人重要的儀式——葬禮?？赐曜x者也會(huì)像他一樣驚呼，原來(lái)世界上還有這樣對(duì)待葬禮和死去的親人的民族！托拉查人的葬禮本質(zhì)上是歡樂(lè)的儀式，大家會(huì)在逝者的周?chē)嫠Ａ奶?、?tīng)邁克爾·杰克遜的磁帶。男女老少都會(huì)因?yàn)楸瘋翢o(wú)忌憚的哭作一團(tuán)，對(duì)于不擅長(zhǎng)哭泣的英國(guó)人巴利來(lái)說(shuō)，最開(kāi)始這顯然難以接受，然而“一只手臂伸過(guò)來(lái)，盲目地摸著我的肩膀，抓住我的手肘，把我拉進(jìn)他們的感情世界。我也開(kāi)始哭了”。

今天推薦的夜讀來(lái)自本書(shū)，通過(guò)奈吉爾·巴利詼諧輕松的文字，打開(kāi)了人類(lèi)學(xué)家對(duì)異域文化中人際關(guān)系和情感交流的用心觀察。

01

我們喝了咖啡，吃了特制的棕櫚糖蛋糕——這是象征托拉查人熱情好客的食物。父子倆都穿著黑色的紗籠，而不是現(xiàn)在常見(jiàn)的短褲。我很高興能認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)人，他拒絕了現(xiàn)代世界的大部分最?lèi)毫拥氖挛?。這是一個(gè)聰明而有魅力的人，他滿足于留在這個(gè)偏遠(yuǎn)的村莊，耕種他的花園。這是我對(duì)他的看法，不一定是他自己所以為的。

“你在哪里學(xué)的這么棒的印尼語(yǔ)？”我問(wèn)他，“你是老師嗎？”

他咧嘴一笑，隨意地?fù)Q成了地道的美國(guó)口音。他談道：“當(dāng)我在麻省理工學(xué)院攻讀衛(wèi)星通信碩士學(xué)位時(shí)，我想我學(xué)到的東西最多。在我學(xué)會(huì)英語(yǔ)之前，我不得不用自己的母語(yǔ)學(xué)習(xí)大量強(qiáng)化課程?！彼洱X而笑，慈愛(ài)地戳戳他的兒子，說(shuō)道：“這個(gè)孩子的母語(yǔ)是英語(yǔ)和印尼語(yǔ)，但我們來(lái)到這里后，他無(wú)法和他的祖母說(shuō)話。他感覺(jué)很無(wú)聊。在加里曼丹，我工作的地方，有游泳池和錄像機(jī)。他現(xiàn)在很想念那些東西。我們只是為了節(jié)日而回來(lái)——重新包裹我已逝父親的尸體。他認(rèn)為這給尸體帶來(lái)了很多打擾?！?/p>

我的失望一定是顯而易見(jiàn)的。西方人有一種固有的傾向，即利用世界其他地方來(lái)思考自己的問(wèn)題。安達(dá)魯斯并不是指出西方世界的不足之處的“高尚的野蠻人”。他比我更像一個(gè)現(xiàn)代人——精通計(jì)算機(jī)和電子學(xué)術(shù)語(yǔ)，價(jià)值觀可能和我差不多，對(duì)傳統(tǒng)世界的依戀和我這個(gè)局外人是一樣的。他在加里曼丹舒適的空調(diào)平房里看到的，可能只是一種浪漫主義。他以一種無(wú)情的自我意識(shí)在我的傷口上撒鹽。

“你看，出國(guó)后我才學(xué)會(huì)珍惜傳統(tǒng)——如果我一直待在我的村子里，我會(huì)認(rèn)為美國(guó)是天國(guó)。所以現(xiàn)在我回來(lái)參加節(jié)日。多年來(lái)，我們一直走出山區(qū)討生活，但我們總是在節(jié)日里回老家花錢(qián)。這個(gè)人，”他指了指兒子，“不一樣。他對(duì)傳統(tǒng)生活方式知之甚少。他在國(guó)外長(zhǎng)大。他不是托拉查人，而是現(xiàn)代印尼人。”

這個(gè)現(xiàn)代印尼人平靜地注視著我們，抓撓著被蚊子咬過(guò)的地方。

▲ 托拉查族的姑娘們

天色越來(lái)越暗，我們向村莊走去。腳下細(xì)小的塵土踩起來(lái)像熱帶海灘的沙子一樣柔軟。內(nèi)內(nèi)克大步走著，約翰尼斯和我很難跟上。在一個(gè)可以俯瞰峽谷的拐角處，站著一個(gè)裹著藍(lán)色毯子的男人，身高只有五英尺多，但留著令人印象深刻的茂密胡須。他高興地笑了笑，握著我的手。我不太清楚如何表達(dá)友好，表示很欣賞他看管的這頭水牛。我基于的原則是，如果你和一個(gè)人的狗成為朋友，你就是在和主人交朋友。

02

我們繼續(xù)前行，向森林爬升。過(guò)了一會(huì)兒，我們來(lái)到了一個(gè)小村莊，里面有非常漂亮的傳統(tǒng)房屋，是我見(jiàn)過(guò)的最高的。它們看起來(lái)很新，表現(xiàn)出一些不尋常的特征。其中一棟房子的窗戶，按傳統(tǒng)安裝在墻上很高的位置，又按照現(xiàn)代風(fēng)格被兩幅裸體美人海報(bào)遮住。屋子上的雕刻更深，圖案比我在山谷中看到的更大。遠(yuǎn)處有一個(gè)破舊的建筑，可以很容易被改造成一個(gè)溫暖的家庭住所，但顯然長(zhǎng)期處于修繕狀態(tài)。原本計(jì)劃修建的游廊還處于初級(jí)階段，木板沒(méi)有固定，只是簡(jiǎn)單地鋪在橫梁上，會(huì)被粗心的訪客踩翻。通往樓梯的木制扶手已經(jīng)損壞并用繩子綁住。屋頂由木板條和波紋鐵皮組成，搭建得并不協(xié)調(diào)，只是權(quán)宜之計(jì)。房梁上掛滿了袋子和木工工具。這是一個(gè)建筑商的房子，一個(gè)忙于建設(shè)別人房子的人，以至于從來(lái)沒(méi)有時(shí)間去打理自己的房子。內(nèi)內(nèi)克坐在那里，雕刻著一根大梁。他不僅是舊宗教的祭司，還是一名木雕師。

▲ 托拉查人的房子

我示意約翰尼斯停下來(lái)一起觀看。內(nèi)內(nèi)克全神貫注于他的工作。他的鼻子上架著一副和這所房子一樣搖搖欲墜的眼鏡。當(dāng)?shù)对谒种袆澇龉饣?xì)膩的曲線時(shí)，他原本像木棍一樣脆弱干燥的手變得結(jié)實(shí)了。一件有關(guān)內(nèi)內(nèi)克雙手的奇事：多年來(lái)雕刻刀所帶來(lái)的壓力，使得他的大拇指展現(xiàn)出很長(zhǎng)的圓弧。他的手以滑冰運(yùn)動(dòng)員般的優(yōu)雅從黑色木樁表面上滑過(guò)，卷曲的木屑從他的手指間蜿蜒而出，精美的螺旋和環(huán)形組成的幾何圖案從背景中躍出。這是我所知道的最治愈的時(shí)刻之一，一種平靜的感覺(jué)籠罩著小村莊，一種平穩(wěn)的寧?kù)o感。內(nèi)內(nèi)克傾身向前吐了口唾沫，我驚恐地發(fā)現(xiàn)，他的唾液是鮮紅色的。他是不是得了重病，在這潮濕的山里有個(gè)垂死的結(jié)核病藝術(shù)家？然后我看到他的下巴在咬合，木樁旁邊放著檳榔。他像許多老托拉查人一樣，把苦味的檳榔和酸橙一起咀嚼，因此牙齒被紅汁染成了紅褐色。

這是在完全與世隔絕的情況下發(fā)生的真實(shí)場(chǎng)景，令人遺憾。因?yàn)槲矣幸环N沖動(dòng)，想與人分享這一刻，以銘記這種快樂(lè)。約翰尼斯打了個(gè)大大的哈欠。為什么其他人不應(yīng)該看到這個(gè)？這將是一場(chǎng)精彩的展覽。我可以帶內(nèi)內(nèi)克去倫敦，這樣他可以建造一座木雕房子或一個(gè)稻谷倉(cāng)。展覽不僅包括成品，而且包含整個(gè)建造過(guò)程。想法完成的那一刻，就被我否定了。想象一下簽證、木材、資金方面的問(wèn)題。也許內(nèi)內(nèi)克會(huì)生病。也許這是一種不道德的行為，一種將人變成表演動(dòng)物的沖動(dòng)。無(wú)論如何，這是永遠(yuǎn)做不到的。內(nèi)內(nèi)克抬起頭，看到我們，咯咯地笑了起來(lái)。

這天剩下的時(shí)間我們都在看他工作。他談到了與在建房屋有關(guān)的圖案，包括它們的名稱(chēng)和含義。那天他起得很早，早點(diǎn)結(jié)束瑪聶聶慶典，以便恢復(fù)創(chuàng)作活動(dòng)。他的手又能拿刀了，真好。但是，唉，明天他又得停下來(lái)了，因?yàn)槟莻€(gè)瘋老師所在村的遺體要處理了。死者信奉古老的宗教，所以內(nèi)內(nèi)克將全權(quán)負(fù)責(zé)。

我們正要離開(kāi)小村莊時(shí)，一個(gè)男人招呼約翰尼斯過(guò)去，他們進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的低聲交談。最后，他轉(zhuǎn)向我，咧嘴笑了?！癕akan angin？”他問(wèn)道——“吃風(fēng)？”這個(gè)俗語(yǔ)的意思是沒(méi)有任何固定目的去散步。“是的，”我接受這位田野工作者的空洞幽默，“Makan angin?！?/p>

約翰尼斯笑了。“不，”他說(shuō)，“不是‘a(chǎn)ngin’——‘風(fēng)’，是‘a(chǎn)njing’——‘狗’。我們運(yùn)氣好。村里有一只狗感染了狂犬病，被殺了，所以我們就吃它。今晚你不會(huì)覺(jué)得冷。吃了狗肉會(huì)很暖和！”

第二天的儀式和我在山谷中看到的相比，有點(diǎn)質(zhì)樸和粗糙。盡管內(nèi)內(nèi)克掌管著全局，依然顯得很有尊嚴(yán)，但大部分實(shí)際工作都是由一個(gè)戴著水手帽的人完成的。這一次，路上有了多余的肉——死豬和水牛。一場(chǎng)拍賣(mài)開(kāi)始了，拍賣(mài)品以看起來(lái)相當(dāng)高的價(jià)格出售。這里沒(méi)有游客。我很高興沒(méi)有被歸入這種不討人喜歡的類(lèi)別。我是作為客人來(lái)到這里的，不是因?yàn)樗麄兿霃奈疫@兒得到什么東西。

“再次感謝你給我的藥。”內(nèi)內(nèi)克說(shuō)。藥？啊，是的，那瓶威士忌。

“但不吃肉只喝藥是不好的。也許你愿意為我買(mǎi)下那塊他們正在賣(mài)的豬肉?！?/p>

我決定說(shuō)一點(diǎn)諷刺的話。

“你高壽啊，內(nèi)內(nèi)克？”

“過(guò)百了。”

“他七十多?！奔s翰尼斯說(shuō)。他們互相瞪了對(duì)方一眼。

“我出生那會(huì)兒，我們不計(jì)算歲數(shù)?！眱?nèi)內(nèi)克繼續(xù)說(shuō)道，“我出生在老鼠泛濫的那一年。一個(gè)老人是需要吃豬肉的?！?/p>

我嘆了口氣，給他買(mǎi)了豬肉。

讓內(nèi)內(nèi)克去做展覽的想法沒(méi)有消失。但是我怎么才能讓一個(gè)山里人理解這樣一個(gè)陌生的概念呢？必須小心處理此事。我不想突然提出這個(gè)想法而驚嚇到他。

▲ 托拉查人的水牛

“內(nèi)內(nèi)克，假設(shè)我想在倫敦建造一個(gè)有雕刻的稻谷倉(cāng)，你可以做到嗎？”

“當(dāng)然。如果你喜歡，我愿意去建造它。我們今天就出發(fā)嗎？如果你想要一個(gè)竹屋頂，我需要三個(gè)幫手，約翰尼斯、坦杜克，還有一個(gè)特別的人。我可以給你一份清單，列出所有需要的木材。我們不會(huì)討價(jià)還價(jià)。一頭真正的頂級(jí)水牛是我的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。不過(guò)，你必須給其他三人一些東西。我們?cè)谟⒏裉m也需要一些‘苦力’?！?/p>

“苦力？”

“是的，幫我們搬東西?！?/p>

“去一個(gè)陌生的國(guó)家，你一點(diǎn)都不擔(dān)心嗎？”

“為什么要擔(dān)心？當(dāng)有工作要做時(shí)，雕刻師們習(xí)慣于離開(kāi)他們的村莊去工作。不管怎樣，”他握緊我的手，“我知道，如果遇見(jiàn)敵人，你會(huì)照顧并保護(hù)我們。”

“做計(jì)劃需要很多時(shí)間，內(nèi)內(nèi)克。我不能先答應(yīng)你。我必須先說(shuō)服英國(guó)人，然后再說(shuō)服印尼人讓我們這樣做。這將非常困難?！?/p>

“英國(guó)有木頭嗎？”

“那里的木頭不合適。我們將不得不把木頭從印尼帶過(guò)去?！?/p>

“那沒(méi)問(wèn)題。我們可以選擇木材。在英國(guó)有檳榔吃嗎？”

“沒(méi)有檳榔?！?/p>

“那可能是個(gè)問(wèn)題。沒(méi)關(guān)系。你和我一起工作。以前他們想要在雅加達(dá)展覽一座托拉查房屋時(shí)，就從克蘇帶走了一個(gè)人。這個(gè)人從未停止吹噓這件事。這會(huì)讓他閉嘴的?！彼曋h(yuǎn)方，眼中閃爍著幻想的光芒。不知為何，我想到的是給會(huì)計(jì)辦公室寄一份頂級(jí)水牛的賬單。

新媒體編輯：鄭周明

配圖：出版社、攝圖網(wǎng)、電影《面紗》

原標(biāo)題：《值得“社恐人士”學(xué)習(xí)的人類(lèi)學(xué)家，海島調(diào)研生活如此天真又倒霉｜此刻夜讀》

閱讀原文