著名攝影家劉香成的首個大型回顧展正在浦東美術(shù)館舉行。自1976年開始，劉香成就是《時代》周刊和美聯(lián)社的重要攝影師之一，曾被派駐新德里、首爾、莫斯科等亞歐各地，見證了二十世紀(jì)后期這些地區(qū)發(fā)生的諸多重要事件。其中，他最引人矚目的工作和藝術(shù)成績莫過于在中國。從上世紀(jì)七十年代末至九十年代再及當(dāng)代，劉香成創(chuàng)作了很多膾炙人口的攝影作品，成為今天我們回望那個時代珍貴的視覺記憶。

2023年6月8日，展覽預(yù)展日，開幕儀式。澎湃新聞記者 許海峰 圖

2023年6月8日，展覽現(xiàn)場。澎湃新聞記者 許海峰 圖

從浦東美術(shù)館高大的前廳走過，展館內(nèi)有許多慕名前來的觀眾，大家四處張望，很快就能看到懸掛在墻上的超大海報。搭乘手扶電梯依次向上，當(dāng)?shù)诌_(dá)四層時，人群開始變得慢慢稀疏起來。此時，假如你緩步至入口的桁架前稍作停留，你會有一種被時光機瞬間吸走的感受。巨幅的照片橫亙在你眼前，逼真的畫面仿佛帶著你快速潛回了那個熟悉而又陌生的年代。

我們必須先從這張巨幅照片說起，內(nèi)容是1979年著名指揮家小澤征爾來華指揮中央樂團合唱團排練的場景。平時，我們看到這張作品多是在畫冊或展覽中，最大的尺寸亦不過一米見方。但是，眼前的這幅作品卻有二三米高五六米寬之巨，畫面中的每個人幾乎都與真人等大。站在這些栩栩如生的合唱團員面前，仔細(xì)端詳他們的目光和神態(tài)，一股豐富且雜陳的時代氣息便撲面而來。

2023年6月8日，展覽現(xiàn)場。澎湃新聞記者 許海峰 圖

當(dāng)后續(xù)看完全部展覽再返至入口時，大家似乎領(lǐng)會到了策展人的用意：他們希望人們減少對于拍攝重要事件性作品的關(guān)注；而是誠懇地邀請觀眾們注意攝影家及其作品本身。因為這些重要的歷史時刻猶如散落的遺珠，需要既懂得其珍貴又擅于觀察和思考的攝影家才能慧眼識之，并一一收攏。

正是本著尊重作者和作品的原則，當(dāng)我們正式步入展廳時，那些熟悉的畫面是以大幅作品的形式來呈現(xiàn)的。作品放大意味著曾經(jīng)潛藏在三十五毫米膠片里的細(xì)節(jié)，甚至“秘密”均被事無巨細(xì)地抖落了出來，而大照片的另一個妙處在于觀眾不必走近每幅作品，而是可以站在任何一個舒服的位置，用瀏覽畫冊的方式去細(xì)細(xì)品讀。

上個世紀(jì)七八十年代，照相機是一個十分新奇的物件。有照相機的人很少，用相機的更少，而能用相機拍攝成組作品的則少之又少。由于相機的普及性低加上對于攝影認(rèn)識的局限，能體現(xiàn)攝影者思考力度與深度的作品就極其稀見。當(dāng)我們從今回首去試圖尋找那個時代有特點的畫面時，常常會茫然無措。多數(shù)找到的畫面都有點兒雷同，許多值得回味的點滴都消失在歲月的塵埃中。

劉香成的作品卻與眾不同，他準(zhǔn)確、樸實地記錄了那個正在轉(zhuǎn)變中的偉大時代。他一邊拍，一邊思考；同時他也一邊拍，一邊向中國學(xué)習(xí)。如果說劉香成成功記錄了改革開放后四十年的中國，毋寧說是那個時代的中國教會了他如何去靠近、體察和深入其自身，并召喚他去拍攝了下來。

2023年6月8日，劉香成作品。翻拍于展覽現(xiàn)場。澎湃新聞記者 許海峰 圖

2023年6月8日，劉香成作品。翻拍于展覽現(xiàn)場。澎湃新聞記者 許海峰 圖

2023年6月8日，劉香成作品。翻拍于展覽現(xiàn)場。澎湃新聞記者 許海峰 圖

2023年6月8日，劉香成作品。翻拍于展覽現(xiàn)場。澎湃新聞記者 許海峰 圖

2023年6月8日，劉香成作品。翻拍于展覽現(xiàn)場。澎湃新聞記者 許海峰 圖

2023年6月8日，劉香成作品。翻拍于展覽現(xiàn)場。澎湃新聞記者 許海峰 圖

我們在劉香成的展覽中有這樣的感受：欣賞他的作品，仿佛有一種處于八九十年代現(xiàn)場時的氛圍。他的作品有一種高度的濃縮感，讓我們宛如重回了舊日時光。但是，當(dāng)我們離開展廳時，那種奇妙的氛圍又會消失，讓人頓時有所失落。如果要探尋其中的秘密，我想說這就是攝影家和作品帶來的藝術(shù)力。

當(dāng)然，我們不必于此故弄玄虛。劉香成在很多采訪中都直言不諱：他總是一次又一次、一遍又一遍地走進(jìn)市井和人群，不厭其煩地聽人們說各種經(jīng)歷和事情。他分析、比較、揣摩其中的關(guān)鍵，努力去凝結(jié)出其中的要點，并將這些要點視覺化、照片化、通俗化，竭力還原到生活之中，最后達(dá)到以一當(dāng)十甚至是以一當(dāng)百的效果。比如我們熟悉的戈爾巴喬夫合上文件、穿著軍大衣坐在故宮欄桿上手拿可樂的青年、公園里纏綿的情侶以及戴著墨鏡的青年們等作品。

這些看似不經(jīng)意的有心經(jīng)營，讓劉香成的作品積累了一股影像之力。當(dāng)它們被匯合聚集時，便能營造出一種影像之外的時代氛圍。這些作品本就是時代的精華，而這些濃縮的瞬間就如一個個折射的光點。當(dāng)它們被串聯(lián)成線時，時代就在這些光點的連線中復(fù)現(xiàn)了出來。人們?yōu)g覽這條光影的連線，就如穿行在時空隧道中一般。加上展覽中放大的畫面細(xì)節(jié)，諸如衣飾、建筑、日常用品、交通工具等，都持續(xù)增強了觀看時的“真實”感。不僅讓人身臨其境，而且思緒也亦步亦趨地回到了從前。我們愿意把這種復(fù)合的體驗稱為劉香成作品的魅力，這種魅力讓我們重返歷史的現(xiàn)場并觸及那些漸行漸遠(yuǎn)的時光。

2023年6月8日，觀眾在劉香成一系列的工作簡介展墻前。 澎湃新聞記者 許海峰 圖

恰如開頭所提，當(dāng)我們再次回到入口時，在那張巨幅作品的對面還有劉香成一系列的工作簡介。其中有一張非常有趣的工作照，那是八十年代他在內(nèi)蒙古采訪時所拍攝的。他坐在雙峰駝上，手持相機，正在拍攝和他同行的牧民。他瞇著眼，投入且忘情，根本就沒有注意另一個人也正在拍他。兩頭駱駝在沙漠上徐行，劉香成對正在展開的拍攝顯得意猶未盡而又志得意滿，他可能已經(jīng)得到了幾張令人滿意的作品，但是多拍幾張又有何妨？

雖然這張照片并不起眼，但是它卻更像是本次展覽的一個絕佳注腳。作為攝影師的劉香成始終就如照片中的自己一樣，平行地、不動聲色地處于歷史的現(xiàn)場，恰到好處地摁動快門，將他看到的“光點”悄悄收納于鏡間。

2023年6月8日，開幕式現(xiàn)場。 澎湃新聞記者 許海峰 圖

2023年6月8日，劉香成在展覽現(xiàn)場做導(dǎo)覽。 澎湃新聞記者 許海峰 圖

本次展覽的規(guī)模龐大，還有很多未能涉及，最后只舉一隅。劉香成在本次展覽中創(chuàng)新地進(jìn)行了一次實景重現(xiàn)。作為一名國際性攝影師，在膠片時代如何快速地將照片傳回本部是一件極為困難的工作。在展廳中，劉香成復(fù)原了當(dāng)年的工作現(xiàn)場：在酒店的衛(wèi)生間搭設(shè)出簡易暗房，沖洗好的底片和照片正在等待晾干。稍后，它們將能被衛(wèi)星傳真機一張張馬不停蹄地傳回總部。

當(dāng)我們站在當(dāng)年的工作“現(xiàn)場”前，想象一下劉香成忙碌而又焦急的身影時，似乎更能確切地意識到這位在現(xiàn)場的攝影師并非置身事外的旁觀者，而是全情投入的參與者、體驗者和書寫者。

注：

本文原標(biāo)題為：平行的現(xiàn)場：劉香成“鏡頭·時代·人”攝影展觀后

本文作者戴菲，上海師范大學(xué)副教授，碩士生導(dǎo)師。