錢鍾書(shū)先生在《談藝錄》序中說(shuō)：“《談藝錄》一卷，雖賞析之作，而實(shí)憂患之書(shū)也。”[1]這是錢先生的夫子自道。我們絕不能把《談藝錄》僅僅視之為賞析詩(shī)文之作，雖然全書(shū)主要是賞析詩(shī)文。錢先生序中說(shuō)“銷愁舒憤，述往思來(lái)”，可見(jiàn)其“守先待后”之學(xué)術(shù)宗旨。《談藝錄》撰著于內(nèi)憂外患之時(shí)代，序中所謂“憂天將壓，避地?zé)o之”。而錢先生所憂患者，乃更在于世道人心、人文學(xué)術(shù)也。從文學(xué)批評(píng)的角度，錢先生一方面對(duì)古今文化人所遭遇的顛沛流離給予理解和同情，一方面更對(duì)古今學(xué)術(shù)中的種種卑劣和丑惡加以掘發(fā)和抨擊，正如《圍城》序言所說(shuō)“憂世傷生”，擔(dān)憂世道，傷懷人生，這可以視作錢先生學(xué)術(shù)著述背后的深層動(dòng)力。

錢鍾書(shū)引鄭子尹《自霑益出宣威入東川》詩(shī)，“余讀之于心有戚戚焉”。“軍興而后，余往返浙、贛、湘、桂、滇、黔間，子尹所歷之境，迄今未改。行羸乃供蚤飽，饑腸不避蠅余；恕肉無(wú)時(shí)，真如士蔚所賦，吐食乃已，殊愧子瞻之言。每至人血我血，摻和一蚤之腹；彼病此病，交替一蠅之身。子尹詩(shī)句尚不能盡矣?！盵2]此即所謂“在賞析鄭珍的詩(shī)里，透露出作者所經(jīng)歷的憂患”， 并“寫出抗戰(zhàn)中人民流離奔走所遭受的的苦難”[3]。鄭珍所經(jīng)歷的，錢鍾書(shū)也經(jīng)歷了，所以說(shuō)“迄今未改”；因賞析鄭珍之詩(shī)，而聯(lián)系自己所經(jīng)憂患，古今同一，體會(huì)更深。以自己之切身經(jīng)歷來(lái)體悟古人作品，這是理解賞析古人作品最深刻的方式。不僅如此，錢鍾書(shū)還由一己之艱辛，而擴(kuò)大至人民之苦難，推己及人，難免如同杜甫之“憂端齊終南，澒洞不可掇”。

錢鍾書(shū)對(duì)于世道學(xué)術(shù)之憂患，大略表現(xiàn)于以下四個(gè)方面。這四個(gè)方面，一言以蔽之，則“學(xué)術(shù)不端、為人不厚”而已。

一是對(duì)于讀書(shū)不讀原著，而借耳食之言，對(duì)所評(píng)論對(duì)象妄加非議之現(xiàn)象深惡痛絕，《談藝錄》中每每加以揭露與痛斥。“后世論竟陵詩(shī)，多耳食而逞臆說(shuō)，更不足憑。博覽如沈子培曾植，而《海日樓札叢》卷七謂《載酒園詩(shī)話》、《圍爐詩(shī)話》為‘實(shí)亦竟陵之傍流’，則渠儂茍?jiān)x《詩(shī)歸》，亦如未讀耳?！盵4]這是拿清末著名學(xué)者沈曾植開(kāi)刀，話說(shuō)得極為尖刻——沈曾植如果“曾讀《詩(shī)歸》，亦如未讀耳”，原因就在于他把《載酒園詩(shī)話》《圍爐詩(shī)話》看作《詩(shī)歸》的支流。蓋《載酒園詩(shī)話》《圍爐詩(shī)話》皆是詩(shī)話體，前者推崇盛唐，后者提倡“比興”；而《詩(shī)歸》是詩(shī)選本，所選體現(xiàn)出“獨(dú)抒性靈”的特點(diǎn)，與兩本詩(shī)話迥不相侔。又如后人對(duì)陶淵明有許多誤解和妄評(píng)，錢鍾書(shū)特意指出：“不知其人之世，不究其書(shū)之全，專恃斠勘異文，安足以論古人。況并斠勘而未備乎。余因略述淵明身后聲名之顯晦，于譚藝或不無(wú)少補(bǔ)云。”[5]再如趙翼對(duì)陸游過(guò)于傾慕以及為陸游諱，皆受到錢鍾書(shū)之指摘：“甌北未見(jiàn)放翁字跡，徒據(jù)詩(shī)中自夸語(yǔ)，遂有聲聞過(guò)情之慕，真所謂盡信書(shū)不如無(wú)書(shū)者?！薄埃ǚ盼蹋┠私倒?jié)從侘胄游。甌北未引，倘為賢者諱耶?！盵6]

二是對(duì)于文人之間互相標(biāo)榜、相互吹捧之現(xiàn)象不加放過(guò)，常常嚴(yán)厲指出，對(duì)世俗相互攀附之習(xí)氣浸染于學(xué)問(wèn)之道非常不滿，尤其致慨于世態(tài)炎涼之輩的澆薄風(fēng)習(xí)?！吧w文人苦獨(dú)唱之岑寂，樂(lè)同聲之應(yīng)和，以資標(biāo)榜而得陪襯，故中材下駟，亦許其其名忝竊。白傅重微之，適所以自增重耳。”所以錢鍾書(shū)引用楊萬(wàn)里詩(shī)句說(shuō)明“少傅重微之”的原因在于“半是交情半是私”[7]。錢先生由此引發(fā)感慨，“詩(shī)文之累學(xué)者，不由于其劣處，而由于其佳處”。由于其佳處，則己為之自負(fù)，人為之仿造，“仿造則立宗派，宗派則有窠臼，窠臼則變?yōu)E惡”，“尊之適以賤之，祖之翻以祧之，為之轉(zhuǎn)以拜之”，“皆所謂溺愛(ài)以速其亡，為弊有甚于入室操戈者”[8]。是故錢先生不立宗派，不收弟子。王水照《記憶的碎片——緬懷錢鍾書(shū)先生》說(shuō)：“錢先生生前一再‘誠(chéng)誠(chéng)懇懇地’奉勸別人不要研究他：一是反對(duì)寫他的傳記；二是反對(duì)建立‘錢學(xué)’或‘錢學(xué)體系’?！盵9]一般人都以為是錢先生的謙虛，實(shí)際上應(yīng)是他的警醒。故錢穆在《近百年來(lái)諸儒論讀書(shū)·曾國(guó)藩》中說(shuō)：“任何一學(xué)派，一到時(shí)髦，則無(wú)不有其錮蔽者?！敝袊?guó)官場(chǎng)向有當(dāng)面奉承背后詆毀之惡習(xí)，而此惡習(xí)在學(xué)界亦長(zhǎng)盛不衰。錢先生面對(duì)真風(fēng)告逝大偽斯興，一切以實(shí)用主義為標(biāo)的，不能不為學(xué)問(wèn)之道而憂也?！胺蛎嬲樁硽В鷦t諛而死則毀，未成名時(shí)諂諛以求獎(jiǎng)借，已得名後詆毀以掩攀憑，人事之常，不足多怪?！盵10]錢先生雖言不足多怪，卻正是要嚴(yán)加指斥的。

三是對(duì)于學(xué)人間黨同伐異，稱揚(yáng)或貶斥皆不出于公心非常憤慨，對(duì)古代一些名公巨子拉大旗作虎皮的做法批評(píng)得更是不留情面?！罢勊囌咭嘤小写蠹摇ⅰ袡?quán)門’之習(xí)，侈論屈原、杜甫或莎士比亞、歌德等，賣聲買譽(yù)，了無(wú)真見(jiàn)，以巨子之‘門面’，為渺躬之‘牌坊’焉。”[11]比如錢謙益為一代宗師，魏源開(kāi)風(fēng)氣之先，而二人也竟然黨同伐異，令人莫名驚詫。錢謙益尤其惡劣，為了打擊王世貞，竟然捏造事實(shí)；對(duì)于好友則為親者諱，這樣的文壇領(lǐng)袖如何使人信服！“牧齋排擊弇州，不遺余力，非特擅易前文，抑且捏造故事。……（牧齋）悍然杜撰掌故，殆自恃望高名重，不難以一手掩天下耳目歟。牧齋談藝，舞文曲筆，每不足信。渠生平痛詆七子、竟陵，而于其友好程孟陽(yáng)之早作規(guī)橅七子、蕭伯玉之始終濡染竟陵，則為親者諱，掩飾不道只字。篡改弇州語(yǔ)，不啻上下其手，正是一例?！盵12]魏源黨同伐異時(shí)，竟然對(duì)論敵的學(xué)說(shuō)加以深究，而對(duì)師訓(xùn)不加研討，雖然很令人怪異，但卻是符合攻擊敵人必先了解敵人的道理的?！澳钚l(wèi)護(hù)朱子，而竟不一讀《語(yǔ)類》，蓋伐異每尚細(xì)究敵說(shuō)，黨同乃至浸忘師訓(xùn)，理固然耳。”[13]

四是對(duì)于某些名家詩(shī)匠大言欺世及為學(xué)作媚時(shí)語(yǔ)亦痛下針砭?！墩勊囦洝分刑貏e舉出陸游和袁枚二人，加以具體批駁。李白詩(shī)中“但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙”，其大言炎炎，已為世人側(cè)目。而陸游“僵臥孤村不自哀，尚思為國(guó)戍輪臺(tái)”，忠君愛(ài)國(guó)之情溢于言表，固然令人欽敬；“然有忠愛(ài)之忱者，未必具經(jīng)世之才，此不可不辨也。放翁詩(shī)余所喜誦，而有二癡事：好譽(yù)兒，好說(shuō)夢(mèng)。兒實(shí)庸才，夢(mèng)太得意，已令人生倦矣。復(fù)有二官腔：好談匡救之略，心性之學(xué)；一則矜誕無(wú)當(dāng)，一則酸腐可厭?！盵14]袁枚身隱山林，而心系魏闕，所以難免“夸與諂”也?！吧w夸者必誑，所以自伐也；諂者亦必誑，所以阿人也；夸者亦必諂，己所欲所以施諸人也。爭(zhēng)名于朝，充隱于世者，鑄鼎難窮其類，畫(huà)圖莫盡其變，然伎倆不外乎是。子才妝點(diǎn)山林，逢迎冠蓋；其為人也，兼夸與諂，則其為書(shū)也，不盡不實(shí)，復(fù)系足怪?！盵15]為學(xué)媚時(shí)，曲學(xué)阿世，最為真學(xué)者所不齒；故袁枚“為書(shū)也，不盡不實(shí)”，與錢謙益黨同伐異之“不盡不實(shí)”貌異心同也。

《易·系辭下》曰：“作《易》者，其有憂患乎？”憂患意識(shí)深深植根于中國(guó)士人的深層意識(shí)之中。對(duì)國(guó)家和民族的熱愛(ài)，對(duì)學(xué)術(shù)和世道的關(guān)切，促使有良知的學(xué)者不可能不一生憂患。錢鍾書(shū)在《談藝錄》“賞析”中寄予“憂患”，正是他對(duì)“學(xué)術(shù)不端”“為人不厚”的深刻批判。誰(shuí)說(shuō)錢先生不食人間煙火呢？他是“賞析中的憂患”，“憂患中的賞析”。他的憂患不是蹈空的，他的賞析也不是無(wú)由的。他的憂患不是以占領(lǐng)道德制高點(diǎn)的姿態(tài)發(fā)為正言儻論，而是從具體事例出發(fā)，對(duì)一言一行加以解剖，以求真為依歸，以救世為鵠的。

[1] 錢鍾書(shū)：《談藝錄》，“序”第1頁(yè)，中華書(shū)局1984年版，1998年第7次印刷本。

[2] 錢鍾書(shū)：《談藝錄》，第184頁(yè)，中華書(shū)局1984年版，1998年第7次印刷本。

[3] 周振甫、冀勤編著：《錢鐘書(shū)<談藝錄>讀本》，第104頁(yè)，中央編譯出版社2013年版。

[4] 錢鍾書(shū)：《談藝錄》，第424頁(yè)，中華書(shū)局1984年版，1998年第7次印刷本。

[5] 錢鍾書(shū)：《談藝錄》，第93頁(yè)，中華書(shū)局1984年版，1998年第7次印刷本。

[6] 錢鍾書(shū)：《談藝錄》，第129頁(yè)，中華書(shū)局1984年版，1998年第7次印刷本。

[7] 錢鍾書(shū)：《談藝錄》，第171頁(yè)，中華書(shū)局1984年版，1998年第7次印刷本。

[8] 錢鍾書(shū)：《談藝錄》，第171頁(yè)，中華書(shū)局1984年版，1998年第7次印刷本。

[9] 《文匯讀書(shū)周報(bào)》1999年1月2日。

[10] 錢鍾書(shū)：《談藝錄》，第529頁(yè)，中華書(shū)局1984年版，1998年第7次印刷本。

[11] 錢鍾書(shū)：《談藝錄》，第586頁(yè)，中華書(shū)局1984年版，1998年第7次印刷本。

[12] 錢鍾書(shū)：《談藝錄》，第387頁(yè)，中華書(shū)局1984年版，1998年第7次印刷本。

[13] 錢鍾書(shū)：《談藝錄》，第67頁(yè)，中華書(shū)局1984年版，1998年第7次印刷本。

[14] 錢鍾書(shū)：《談藝錄》，第132頁(yè)，中華書(shū)局1984年版，1998年第7次印刷本。

[15] 錢鍾書(shū)：《談藝錄》，第268頁(yè)，中華書(shū)局1984年版，1998年第7次印刷本。