2023年9月25日是愛德華·薩義德逝世二十周年的日子。美國作家、文化理論家、比較文學(xué)教授蒂莫西·布倫南歷時八年，廣泛征閱相關(guān)文獻(xiàn)檔案，包括薩義德未發(fā)表過的文章、小說草稿、私人信件等，采訪了薩義德的家人、朋友、學(xué)生甚至對手。他追蹤薩義德思想演變的軌跡，再現(xiàn)薩義德每部著述的緣起與影響，撰寫出一部關(guān)于薩義德的全面?zhèn)饔洝端_義德傳》。在這本書的序言中，蒂莫西·布倫南談及了他同薩義德交往的一些細(xì)節(jié)，并用精練的文字描述了薩義德矛盾的性格和人生。澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)摘發(fā)這篇序言。

自愛德華·W.薩義德2003年去世后多年，他仍然在參與許許多多想象中的對話。與他相識的人懷念那些談話，幾乎如同想念他本人——目光炯炯的黑眼睛，富有同情心但脾氣暴躁，一個思維廣博而又機(jī)警的人，有些令人畏懼，常常妙語連珠。

愛德華·薩義德

2003年12月，我去了印度南部的馬德拉斯大學(xué)。距離白血病奪走他的生命僅過去數(shù)月，紀(jì)念活動逐漸多了起來。我受邀前往與他在紐約的家相隔如此遙遠(yuǎn)的地方，做一場關(guān)于其著作的演講。本以為演講場地只是可供小型研討班使用的房間；相反，我被領(lǐng)進(jìn)校長辦公室一起喝茶，校長身旁還有位美國領(lǐng)事，二人居然都非常熟悉薩義德的著作。稍后我來到演講的地方，有高中體育館那般大小。放眼望去，皆是色彩鮮艷的學(xué)校制服，四周響著興奮、嘈雜的議論聲。

座位都坐滿了，很多人沿著墻或在窗邊站立——學(xué)生、團(tuán)體成員和一些外籍訪問學(xué)者。他們仿佛想接近任何與薩義德本人接觸過的東西。埃及小說家艾赫達(dá)芙·蘇維夫（Ahdaf Soueif）記得薩義德講座結(jié)束后，年輕人走上前去，只是為了觸摸一下他。就在我走上演講臺前，后面的兩排學(xué)生突然站了起來（顯然是計劃好的），開始齊聲背誦弗朗茲·法農(nóng)（Frantz Fanon）《大地上受苦的人》中的句子，流露出仿佛在參加一場政治集會的熱情。

《薩義德傳》

這種毫無保留的熱情，多少與薩義德生前遭受的更復(fù)雜的評價相抵牾，所涉及的第三世界反抗與他更迭的立場和分化的同情之間，距離有點遙遠(yuǎn)。事實上，在最后十年間，薩義德覺得他有被“捧殺”的危險（如馬丁·艾米斯這樣形容薩爾曼·魯西迪），他已成為一個偶像，而非務(wù)實、極不自信的尋覓者（他始終這樣想象自己）。

另一方面，對一個將街頭戰(zhàn)斗轉(zhuǎn)化成在異國演講廳里進(jìn)行復(fù)雜論辯的人而言，上述熱情似乎又再匹配不過。巴勒斯坦人有了他們溫文爾雅的發(fā)言人，從內(nèi)部刺中殖民地宗主國的種種瘋狂之舉；同情以色列的人發(fā)覺自己支持的是居心叵測的冒牌專家和恐怖分子；研究東方的學(xué)者從后視鏡里瞥見裝備精良的敵人；大學(xué)里非歐洲血統(tǒng)的流散者感謝薩義德為他們多文化的呈現(xiàn)開辟了道路；在高校里的文化左派感到費解，不明白持如此觀點的人如何能深受當(dāng)權(quán)者的嘉賞。換句話說，把薩義德變成一系列全無深度或細(xì)微差別的標(biāo)語牌再容易不過。

他留下了難以忽略的影響。作為巴勒斯坦裔美國批評家、知識分子和社會活動家，愛德華·薩義德如今被視為二十世紀(jì)后半葉最具突破性的思想家之一。他寫詩，也做理論思考，善于勸導(dǎo)和運用策略，既在學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表論文，也為流行雜志和發(fā)行量廣大的報紙寫文章。他的著作和文章被翻譯成三十多種文字，仍然啟發(fā)著世界各地的讀者。他的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了學(xué)術(shù)界：在魏瑪組建交響樂團(tuán)，在面向全美播出的電視節(jié)目上陳述觀點，在開羅英文報刊上以本地線人身份發(fā)表文章，在美國國務(wù)院為巴勒斯坦人的權(quán)利進(jìn)行交涉，甚至偶爾在電影里客串，扮演他自己。他的一生猶如一部小說，兇險的血液病持續(xù)了最后一個十年，與他就健康衰退和文明衰落寫的文章形成映襯。

薩義德1935年出生于耶路撒冷，是商人之子。1948年，英國開始托管巴勒斯坦，隨后的軍事行動讓他和家人失去了老宅和故土。他天資聰穎，并非循規(guī)蹈矩，很早便顯露出鋼琴演奏的天賦，少年時期大半在開羅度過，1951年才去美國。高中畢業(yè)后，他入讀普林斯頓大學(xué)，又在哈佛大學(xué)獲得博士學(xué)位；1963 年，受聘于哥倫比亞大學(xué)英語系，那也是他在教職生涯中待得最久的地方。到1975年時，他已取得不俗的學(xué)術(shù)成就。無怪冠名講座的邀請和榮譽學(xué)位蜂擁而至，他開拓了新研究領(lǐng)域，改變了大學(xué)的生態(tài)樣貌。

他的政治實踐不止是書寫。寫作或可謂政治實踐的前驅(qū)，而薩義德也富有創(chuàng)造性地運用策略，所主張的政治立場起初不易被人理解，之后卻被實際開展的運動采納。他可以結(jié)成出人意料的聯(lián)盟，開辟新的公共機(jī)構(gòu)空間，質(zhì)詢外交官，向國會議員提出建議——對美國新聞界持嚴(yán)厲的批評態(tài)度，同時，他本人也擅長利用大眾媒體發(fā)聲。在不好過的里根和布什當(dāng)政時期，他一次又一次在晚間新聞節(jié)目上駁倒智庫的專家，這讓大學(xué)在許多人眼里顯得更加激動人心，身處其中的教授可以參與關(guān)鍵對話。他將人文學(xué)科從大學(xué)里搬到了政治地圖的中心位置，再沒有第二位學(xué)者比他出力更多。

不僅如此，他與諾姆·喬姆斯基等學(xué)者一道撕掉了官方敘述的“機(jī)密”標(biāo)簽，鮮明體現(xiàn)出急躁、敏感的個性，憤慨與浪漫的情緒相交織，使艱深的討論變得引人入勝。他站上眾人矚目的舞臺，持僅僅幾年前還被看作冒犯性的立場，為他人打開一扇門?！坝旅偷亩肥浚I(lǐng)我們與瘋狂的敵手辯論的薩拉丁，絕望時的理智之源”，伊朗學(xué)者哈米德·達(dá)巴什（Hamid Dabashi）這樣評價道。當(dāng)他剛剛開始教職生涯時，以色列的支持者可以完全不考慮巴勒斯坦人的訴求；十年過去，他發(fā)明了一套新詞匯，舉出一長串新的英雄。幾乎憑借一人之力，他讓猶太復(fù)國主義立場不再是神圣不可侵犯的，在某些圈子里，持批判態(tài)度變得受人尊敬，甚至受歡迎。

盡管他改變了大學(xué)，卻始終不曾適應(yīng)大學(xué)生活的常規(guī)。他追慕早期的學(xué)者——閱讀廣泛，對不知道的東西都感興趣——從未被賽博朋克、影響理論或后人文主義等學(xué)術(shù)時尚話題所吸引。他更像通譯向?qū)Вe累老式的、普遍的和“善的”學(xué)養(yǎng)，這些正是他用來表達(dá)觀念的語匯。

雖然一次次書寫流亡，薩義德卻是一個有根的人，在想象中扎根巴勒斯坦，在現(xiàn)實生活中住在紐約，始終贊賞它“忙碌、動蕩……活力四射、躁動、反抗和包容力強(qiáng)”的節(jié)奏。紐約是他生活最久的地方，其間本來有很多機(jī)會落腳別處。久居一地，而神游四海，他時刻感受到這種沖擊。他與諾姆·喬姆斯基、漢娜·阿倫特和蘇珊·桑塔格是二戰(zhàn)后最為知名的美國公共知識分子，唯獨他是靠教授文學(xué)為生。

他陶醉于這一事實。在他看來，文學(xué)不僅是一種愛好，而是他政治理念的基石，是他具有公眾吸引力的秘密。利用種種意想不到的素材：從樂譜到中世紀(jì)阿拉伯語手抄本，并從諸如英國媒體分析師和巴基斯坦社會主義詩人那里尋找靈感，將人文學(xué)科引入公共生活的中心，有意借戰(zhàn)爭和反殖民革命的激情去復(fù)興“偉大的書”。薩義德認(rèn)為這是自己的主要貢獻(xiàn)，是為巴勒斯坦事業(yè)出力最多的地方。無論如何，在二十世紀(jì)，沒有其他人這樣據(jù)理力爭，即和神圣典籍一樣，世俗文本的含義也需要仔細(xì)解讀，對解讀權(quán)的爭奪關(guān)乎權(quán)利和土地的命運。

那些只讀過他的書的人并沒有看到他的全部。當(dāng)然，朋友們懷念他的孩子氣，以及他對朋友的強(qiáng)烈忠誠，而朋友們反過來又原諒了相當(dāng)多的糟糕舉止——虛榮心、偶爾的任性、渴望得到不斷的愛和肯定。即使像歷史學(xué)家托尼·朱特（Tony Judt）這樣的崇拜者，也認(rèn)為他本質(zhì)上是一個憤怒的人，但是那無法涵蓋我們許多人所眼見的：他與出租車司機(jī)聊天或坐下來凝神觀看電視劇《法律與秩序》中工人階級硬漢警察時流露的溫柔。在他生命晚期，一位兒時的朋友來家里做客時說，要是他的敵人能看到他為妻子準(zhǔn)備茶點的熱情與優(yōu)雅就好了，他就不會被斥為好辯或固執(zhí)的人。

1980年，我入讀哥倫比亞大學(xué)研究生院，對薩義德的名聲只是略有耳聞。我出現(xiàn)在他的辦公室門口，希望能參加關(guān)于戰(zhàn)后英國馬克思主義的研討班，他并沒有因為厚臉皮而責(zé)備我。他似乎很樂意和一個沒有學(xué)會通常禮數(shù)的人打交道。后來，我提交了一份關(guān)于文化革命的論文提綱，想申請校內(nèi)的研究基金。“我親愛的孩子，”他這樣說道，“這是里根的時代，你不能這樣擺題目?！痹诩~約的黑人和拉丁裔社區(qū)進(jìn)行了三年的政治組織后，我來到研究生院學(xué)習(xí)，他不時地催我講講“街頭”生活的故事，我感到很有趣，也有點驚訝。奇怪的是，盡管他來自一個預(yù)科學(xué)校的世界，離我十分遙遠(yuǎn)，他卻成為我精神上的避難所，在哥大東海岸式的勢利面前有喘息的機(jī)會。幾年后，我適應(yīng)了研究節(jié)奏，有一次在大學(xué)路上與他迎面遇上。當(dāng)時我剛在學(xué)生報紙上就羅納德·里根發(fā)表了題為《一個罪犯的誕生》的專欄評論，目光交會，他心照不宣地笑了，沒有說一個字，從我身旁經(jīng)過，揚起攥緊的拳頭。

《世界，文本，批評家》書封

1983年《世界，文本，批評家》出版后不久，一天，我們在校園里漫步走向巴特勒圖書館。這本書大膽揭露大學(xué)政治，同時修辭的運用爐火純青，我表達(dá)了欽佩之意，他的回應(yīng)是那不值一提，因為他認(rèn)為，我們的工作首先是有話要說，還要注意別像當(dāng)時許多話語理論家那樣，陷入批評家想當(dāng)藝術(shù)家的錯位審美渴望，雕出精辟的話語，仿佛那是來自高處的寓言?！拔也皇撬囆g(shù)家?！彼麖?qiáng)調(diào)。言下之意是，寫作是找到詞語，并被理解，這已足夠藝術(shù)。但是他的確是一位藝術(shù)家、一位音樂表演者、一位小說家、一個錘煉散文的文字匠人，盡管他處處與藝術(shù)沖動作斗爭。

有時，薩義德顯得過分敏感。有一次，我和他、小說家埃利亞斯·扈利（Elias Khoury）一起吃午餐（這兩位阿拉伯基督徒喜歡戲稱自己是“榮譽穆斯林”），他講起蘇珊·桑塔格獲得以色列的一個重大文學(xué)獎后，拒絕繼續(xù)進(jìn)行與他在法國合作的項目（他和納丁·戈迪默分別懇求她拒領(lǐng)以色列那個獎，都沒有成功）。他看起來似乎在思考該怎么辦，我貿(mào)然提議他可以公開和她絕交。他笑了笑，直視著我說：“你不明白嗎？她在羞辱我?！?/p>

他是一個無法預(yù)測的混合體。密友不時地開玩笑，稱他“愛德華多”（意大利文藝復(fù)興時期風(fēng)度翩翩的學(xué)者）和“阿布—瓦迪”（巴勒斯坦革命者常用的化名）的雜交。令人難以置信的是，美國聯(lián)邦調(diào)查局檔案實際上將他登記為“愛德華多·薩義德，又名埃德·薩義德”——時值1979年，尼加拉瓜反政府游擊戰(zhàn)打響前夕，聯(lián)邦調(diào)查局似乎認(rèn)為頂著拉丁裔名字更像個恐怖分子。在持續(xù)的監(jiān)視下，指控不了了之。事實上，相關(guān)檔案顯示，聯(lián)邦調(diào)查局爬梳了他的著作和為《紐約時報》撰寫的文章，諸名線人向華盛頓辦公室的上級匯報了忠實的內(nèi)容摘要。最終得出調(diào)查報告，這些報告反映出他們覺得他的書相當(dāng)有趣（一位“熟練的作家”，有著“迷人的微笑和柔和的聲音”，其作品“已被翻譯成八種文字”），他們像膽小的學(xué)生一樣撤掉了指控。

面對批評，他按耐不住會迅速回?fù)?，但這并不意味著他聽不得玩笑。1999年4月，巴基斯坦活動家和學(xué)者艾克巴爾·艾哈邁德（Eqbal Ahmad）在去世前一個月寫信給薩義德，來戳戳他的浪漫光環(huán)。艾哈邁德感謝他為巴基斯坦報紙《黎明報》寫了一篇關(guān)于科索沃戰(zhàn)爭的文章，以一番獻(xiàn)詞結(jié)束這封信：“巴勒斯坦之子，耶路撒冷上空的月亮，閃米特人的光，世界的避難所，真主在世上的影子……從您名貴的衣著和榮耀的雙足下?lián)P起的卑微塵埃問候您，歡迎您回到炸彈和導(dǎo)彈、冷牛奶和罐裝蜂蜜的土地?！敝挥袚从巡鸥疫@樣說，這番話感染了他，正如另一位朋友、記者兼政治評論員亞歷山大·科克伯恩（Alexander Cockburn）所言，幫助他“爬下受難者的基座，可以自我解嘲”。

艾哈邁德的揶揄讓人想起薩義德多年來受到的各式崇敬，雖然夸張，卻是真實發(fā)生的。埃及總統(tǒng)納賽爾的得力助手、后來成為著名記者的穆罕默德·哈桑寧·海卡爾（Mohamed Hassanein Heikal）曾經(jīng)看著一張如今廣泛流傳的照片，驚呼道：“他看起來在承受高貴的痛苦，類似呈現(xiàn)耶穌受難的杰出畫作?！蓖瑯涌鋸埖倪€有，蘇丹著名小說家塔耶布·薩利赫（Tayeb Salih）贊同朋友的話，“愛德華是一部偉大而優(yōu)美的小說”，并且回答道：“它會歷久彌堅，愈發(fā)優(yōu)美。”

然而一片光環(huán)能持續(xù)多久呢？對一個用鋼筆寫作的作者來說，數(shù)字時代出奇地優(yōu)待他?；ヂ?lián)網(wǎng)上隨處可見介紹這位紐約文學(xué)圈的現(xiàn)代使者的網(wǎng)站、博客和短視頻，曲高和寡的資歷沒有阻礙他在死后吸引年輕人的注意力。舊的能滿足新的需要，這甚至體現(xiàn)在他的服裝品位上，他的博柏利西裝和勞力士手表，從來不會是米蘭的最新式樣，更像是英國紳士的著裝，來自倫敦薩維爾街而非紐約巴尼斯百貨。每個朋友都至少能講出一個關(guān)于衣服的故事（“你能想象一個男人忙得沒時間去找他的裁縫嗎？”），或者是他在倫敦頑皮地纏著朋友們，勸他們趕緊和他一起沖到杰明街買鞋，否則“我沒法站在你旁邊”。有些人覺得持左翼立場和穿定制西服是矛盾的，他們沒有抓住重點，正是這些身穿粗花呢等高級衣料的薩義德照片，經(jīng)常從互聯(lián)網(wǎng)上被下載，印到起義軍的T恤上，或被制成示威海報，從倫敦一路走到拉各斯。

即使是像約書亞·穆拉夫切克（Joshua Muravchik）這樣的對手，也承認(rèn)薩義德在思想世界有著持續(xù)的影響力，經(jīng)受住代際變遷的考驗。在《將大衛(wèi)變成歌利亞：世界如何轉(zhuǎn)而反對以色列》（2014）中，穆拉夫切克提到市面上以薩義德為題的專著已超過四十部，世界各地的大學(xué)紛紛開設(shè)課程，專門探討他的著作。然而，上述努力都沒有描繪出他的阿拉伯自我和美國自我組成的全貌，也沒有闡釋他關(guān)于巴勒斯坦、音樂、公共知識分子、文學(xué)和媒體的著作是如何構(gòu)成一個整體。我視此為書寫一部關(guān)于思想演變的傳記的特殊挑戰(zhàn)。所有的部分都很重要，尤其在組合起來時，盡管許多讀者只知道其中的一部分，忽略了其他部分。

在不同的維度上，薩義德不僅更加彰顯人文學(xué)科的作用，而且極大擾亂了美國、歐洲和中東的輿論制造者。誠然，他揭露歐美帝國的暴行，有些人認(rèn)為這是他唯一的主旨。他恢復(fù)了一種古老的閱讀倫理，這種倫理基于要與書籍在誕生的地點和時間中所言說的相符，他畢生都認(rèn)為過去發(fā)生的事情并非無可救藥的模棱兩可，而是可以通過詮釋工作來恢復(fù)。一直以來，在思想和行動上，他創(chuàng)造了一個有吸引力的另類形象，而那些媒體權(quán)威和御用文人，他們（與他不同）是“強(qiáng)者的擁護(hù)者”，正如他喜歡形容的那樣。

雖然是一位受歡迎的作家（他說過從寫書和講座中賺的錢比教課的薪水多），薩義德經(jīng)常用三種語言討論語言學(xué)、哲學(xué)和社會理論的專業(yè)問題。我們都知道一提到“學(xué)術(shù)”這個詞，人們就會嗤笑，作為電視節(jié)目名人和暢銷書作家的薩義德卻為自己是一名學(xué)者而感到自豪，并且堅信大學(xué)是野蠻政治的避難所，也是塑造大學(xué)筋骨的自由思想的訓(xùn)練場。同樣，如果對那些把硅谷輟學(xué)者當(dāng)作天才來報道、一心以為佛蒙特桂冠詩人是智者的記者來說，“學(xué)術(shù)”一詞意味著無關(guān)緊要或難以理解，那么這種態(tài)度與薩義德試圖創(chuàng)造的世界相去甚遠(yuǎn)。語言、文化和形象的理論不僅對他有意義，而且本身是美的，他一直力圖呈現(xiàn)它們具有深遠(yuǎn)而實在的影響。

薩義德憑借自己的人格力量，使文學(xué)和社會批評成為下一代每個有進(jìn)取心的學(xué)生都想踐行和擁有的東西。我們甚至可以將今天的“后批評”時代（包括在學(xué)術(shù)界）視為現(xiàn)存秩序?qū)λ退吡崿F(xiàn)的世界的報復(fù)。但是有理由懷疑那是否會大獲全勝。回頭看看在不輕言妥協(xié)的三十多年間，薩義德在如此艱難的困境中保持了批判精神，并賦予它至為溫暖、善良、憤怒和誠實的形狀。