上世紀(jì)20年代，一群杰出的作家和藝術(shù)家曾聚集在同一個(gè)團(tuán)體中，其中包括詩人保羅·艾呂雅、畫家薩爾瓦多·達(dá)利、攝影大師曼·雷、雕塑家讓·阿爾普等，而將這些人聯(lián)系在一起的，正是詩人安德烈·布勒東和他所創(chuàng)立的超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)。

“超現(xiàn)實(shí)主義”一詞原本由法國詩人阿波利奈爾提出，但直到1924年布勒東發(fā)表《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》時(shí)，才正式作為一個(gè)新興的文藝流派被人們重視起來。在這份宣言中，布勒東指出，超現(xiàn)實(shí)主義提倡的是一種純粹的精神無意識(shí)活動(dòng)——“通過這種活動(dòng)，人們以口頭或書面形式，或以其他方式來表達(dá)思想的真實(shí)作用。在排除所有美學(xué)或道德偏見之后，人們在不受理智控制時(shí)，則受思想的支配?！辈祭諙|宣稱，在現(xiàn)實(shí)世界之外，還有一個(gè)更為真實(shí)的“無意識(shí)”或“潛意識(shí)”世界，而超現(xiàn)實(shí)主義的目標(biāo)就是讓人們發(fā)掘潛意識(shí)的力量，從理性思維和傳統(tǒng)表達(dá)中解放出來。

超現(xiàn)實(shí)主義團(tuán)體。前排：特里斯唐·查拉、安德烈·布勒東、薩爾瓦多·達(dá)利、讓·阿爾普、伊夫·唐基；后排：保羅·艾呂雅、馬克斯·恩斯特、雷內(nèi)·克雷維爾、曼·雷

超現(xiàn)實(shí)主義率先受到詩人和作家們的認(rèn)同，并漸漸輻射到繪畫、雕塑、音樂等領(lǐng)域。在寫作方面，布勒東特別提出“自動(dòng)寫作”理論，具體而言，就是作家要盡可能放下才能、天賦及其他外界因素，使自己處于被動(dòng)的、易于接受新鮮事物的狀態(tài)，在這種狀態(tài)下不加約束地寫，而且寫的速度要相當(dāng)快，以保持思想的連貫性。運(yùn)用這一寫作方式，布勒東先后創(chuàng)作了《磁場》《可溶化的魚》《娜嘉》等散文詩和小說，艾呂雅的詩集《痛苦的首都》《生活的內(nèi)幕》以及路易·阿拉貢的散文集《巴黎的農(nóng)民》也是“自動(dòng)寫作”的代表作品。

布勒東1896年出生在法國奧思省丹勃什萊的一個(gè)小資產(chǎn)階級家庭，是家中獨(dú)子。17歲時(shí)布勒東開始鉆研醫(yī)學(xué)，那的他在巴黎結(jié)識(shí)了被譽(yù)為“20世紀(jì)法國最偉大的詩人”保爾·瓦雷里，受他的影響開始閱讀象征派詩歌，他也是布勒東最早的文學(xué)啟蒙老師。

保爾·瓦雷里

1914年第一次世界大戰(zhàn)后，布勒東應(yīng)征入伍，在南特服役。三年后他回到巴黎，在一家醫(yī)院的精神病科工作。在醫(yī)院工作期間布勒東大量閱讀了精神分析學(xué)說創(chuàng)始人弗洛伊德的著作，同年在《南北》雜志上和蘇波、阿拉貢進(jìn)行合作，并在1919年和他們一起創(chuàng)辦了《文學(xué)》雜志。布勒東在這一年參加了達(dá)達(dá)主義創(chuàng)始人查拉組織的達(dá)達(dá)主義團(tuán)體，《文學(xué)》雜志也成了達(dá)達(dá)主義團(tuán)體的機(jī)關(guān)刊物。

1921年超現(xiàn)實(shí)主義的第一部著作《磁場》問世了，他的“無意識(shí)的書寫”第一次被認(rèn)可。第二年，布勒東同查拉的達(dá)達(dá)主義產(chǎn)生分歧，開始提出自己的超現(xiàn)實(shí)主義理論。

1923年布勒東發(fā)表詩集《大地之光》，并在第二年和阿拉貢、艾呂雅等超現(xiàn)實(shí)主義者一起和達(dá)達(dá)主義決裂。同年他參與成立了超現(xiàn)實(shí)主義研究室，并起草了《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》，主持出版《超現(xiàn)實(shí)主義革命》雜志，正式宣告超現(xiàn)實(shí)主義的誕生。

布勒東集結(jié)了一大批詩人和畫家，使超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)風(fēng)靡歐洲。雖然后來超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)內(nèi)部發(fā)生分裂，但他一直在堅(jiān)持，從未放棄。第二年他在巴黎舉辦第一次超現(xiàn)實(shí)主義國際展覽會(huì)，擴(kuò)大了超現(xiàn)實(shí)主義的影響。

布勒東（右）和保爾·艾呂雅

1939年，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后法國被占領(lǐng)，兩年后布勒東流亡到美國。1945年二戰(zhàn)結(jié)束后，他回到法國重建超現(xiàn)實(shí)主義的團(tuán)體，發(fā)表詩歌《傅立葉頌詩》，并先后創(chuàng)辦了《傳導(dǎo)》《超現(xiàn)實(shí)主義》《缺口》等刊物。

1966年布勒東在巴黎逝世。

布勒東一生出版了很多作品，有小說《可溶解的魚》《娜嘉》《連接器》，詩歌《自由的結(jié)合》《瘋狂的愛情》《傅立葉頌詩》《永遠(yuǎn)作為第一次》《有魔力的藝術(shù)》和詩集《大地之光》等等。

出版于1928年的小說《娜嘉》是超現(xiàn)實(shí)主義的名篇，極大影響了西方20世紀(jì)的文學(xué)與藝術(shù)流程。全書撲朔迷離，充滿偶然、隨機(jī)、巧合和夢境，作者的主觀思想交叉出現(xiàn)在事件的客觀敘述過程中，圖像與文字交相輝映。布勒東從與一位名叫娜嘉的女子在巴黎相遇、相愛到分手的經(jīng)歷中，提取大量事件，對現(xiàn)實(shí)、真實(shí)、美、瘋狂等概念進(jìn)行探索，徹底顛覆了19世紀(jì)傳統(tǒng)的文學(xué)觀念。全書分為三個(gè)部分，遇到娜嘉前，遇到娜嘉，以及最后的思考。該書一般被視為小說。然而，許多證據(jù)都證明，書中的大部分事件均非虛構(gòu)，而且有大量的圖片展示事件發(fā)生時(shí)的場景。同時(shí)，作品又體現(xiàn)出一種明顯的自傳傾向。

德國哲學(xué)家本雅明認(rèn)為，《娜嘉》真正達(dá)到了藝術(shù)小說與寫實(shí)小說的創(chuàng)造性綜合。法國作家布朗肖則表示：“我們不能遠(yuǎn)離這本書，一本‘永遠(yuǎn)是未來’的書，這不僅是因?yàn)樗鼮槲膶W(xué)敞開了一條新的道路，或許更是因?yàn)椋鼜拇税涯莻€(gè)抓住作品之缺席的使命托付給了我們每一個(gè)人，讓我們有義務(wù)從一切書寫所承擔(dān)的缺陷出發(fā)，著眼于匱乏，來檢驗(yàn)所寫之物?！?/p>《娜嘉》

作者：[法]安德烈·布勒東

譯者：董強(qiáng)

大方 / 楚塵文化·中信出版社

選讀

……我們在火車北站附近一家咖啡店的戶外座位上停歇。我看她看得更清楚了。在如此美妙的眼睛中，會(huì)發(fā)生些什么呢？它們反射的是怎樣幽暗的神傷，又是怎樣明澈的驕傲？她也不問我什么，就開始了一大段自我表述，帶著一種好像不合時(shí)宜的（或者是非常適宜的？）對我無限的信任。剛開始講時(shí)，我也感到了她眼睛一樣的謎。她來自里爾，兩三年前才離開，她在那里結(jié)識(shí)了一名大學(xué)生，可能愛上了他，他也愛她。有一天，她決定離開他，而他根本就沒有想到，原因是“不讓他為難”。于是她就來了巴黎。她從巴黎給他寫信，信件之間的相隔時(shí)間越來越長，也從不給他留地址。然而大約在一年之后，她偶然遇見了他。兩人都非常驚訝。他拉著她的手，情不自禁地說，覺得她變了許多。他的目光落到了她的手上，驚訝地看到她的手居然那么講究（如今她的手已不講究了）。于是，很機(jī)械地，她的目光也落到了他握著的她的那只手上，忍不住驚叫一聲，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)他的最外側(cè)兩個(gè)手指是完全連在一起的?！澳闶軅?！”年輕人只得將另一只手給她看，上面也有著同樣的殘疾現(xiàn)象。說到這里，她非常激動(dòng)，不斷地問我：“這可能嗎？與一個(gè)人如此長時(shí)間一起生活，有著觀察他的所有機(jī)會(huì)，完全可以發(fā)現(xiàn)他任何一個(gè)身體上或其他的特別之處，最后居然如此不了解他，居然連這都沒有發(fā)覺。您相信嗎……您相信愛情可以做出這樣的事情嗎？他當(dāng)時(shí)是那么生氣，您說我能怎么辦啊，我只好緘默不語了，這雙手……

布勒東畫作《風(fēng)景》

于是，他說了一句我沒有明白的話，其中有一個(gè)我不明白的詞，他說：‘傻瓜，我要回到阿爾薩斯—洛林去。只有在那里，女人才知道怎么愛?！癁槭裁凑f傻瓜呢？您也不知道嗎？”可以想象，我馬上就激烈地回答：“別管他。但我覺得這樣俗套地說阿爾薩斯—洛林可真是讓人厭惡，這家伙肯定是個(gè)笨蛋，等等。這么說，他走了，您再也沒有見過他？這樣更好。”她說了她的名字，是她自己選的：“娜嘉（Nadja），因?yàn)樵诙碚Z中，這是‘希望’一詞的開頭幾個(gè)字母，也因?yàn)檫@僅僅是開頭。”到了這時(shí)，她才想到問我，我是誰（從這句話非常狹窄的意義上講）。我就告訴了她。接下來，她又回到了她的過去，跟我講她的父親、母親。尤其在提到父親時(shí)，她的語氣變得非常溫柔：“他真是個(gè)脆弱的男人！您要知道，他一直都非常脆弱。他在年輕的時(shí)候，您要知道，可是事事受寵。他的父母很不錯(cuò)。那時(shí)還沒有汽車，但他們有一輛非常漂亮的馬車，有馬夫……相反，到了他那里，一切都很快就完了。我那么愛他。我每次想起他，想到他是如此脆弱……??！母親，可就不是一回事了。她是一個(gè)普通的女人，就像人們所說的，一個(gè)普通的女人，完全不是我父親應(yīng)當(dāng)有的那么一個(gè)女人。當(dāng)然，在我們家里，到處都很干凈，但是他，您知道，他不是一個(gè)回到家見到她圍著圍裙就夠了的男人。當(dāng)然，他見到的是飯菜都已經(jīng)準(zhǔn)備好了的桌子，或者馬上就會(huì)準(zhǔn)備好，但他要的不是人們所說的一張飯菜齊全的桌子（此時(shí)她帶著一種貪婪的、諷刺的表情，做了一個(gè)有趣的手勢）。母親，我挺喜歡的，我絕不做任何傷害她的事情。所以，我來巴黎的時(shí)候，她知道有人將我托付給了沃日拉爾街上的修女們。當(dāng)然，我從來沒有找過她們。但是，每次我給她寫信，都是以這樣的話來結(jié)束：‘我希望很快再見到你，’并加上一句，‘假如上帝愿意的話，正如某某修女所說……’再在那里加上隨便哪個(gè)修女的名字。而她看到了一定會(huì)非常高興！在我收到的她的信中，讓我最感動(dòng)的，我愿意用其他所有去換的，是最后附加的話，因?yàn)樗看味加X得需要加上一句：‘我總問自己，你在巴黎干什么？’可憐的母親，假如她知道的話！”娜嘉在巴黎干什么，連她自己也問自己。當(dāng)然，到了晚上，快七點(diǎn)的時(shí)候，她喜歡坐在地鐵的二等車廂里。大部分乘客都是剛剛上完班。她坐在他們中間，試圖從他們臉上看出他們勞碌的目的究竟是什么。他們肯定在想他們剛剛留下的，到第二天，僅僅到第二天就又要重新拾起的工作，也在想晚上等待著他們的、那些讓他們眉頭舒展或者讓他們更加憂心忡忡的事情。娜嘉看著空中的某些東西：“他們當(dāng)中，還真的是有好人啊?！?/p>巴黎泉水街42號(hào)，布勒東工作室的墻體復(fù)原，從1922年直至去世，布勒東一直在此居住和工作

我情緒激動(dòng)起來，這一回我生氣了：“不。而且問題不在這里。只要這些人接受了去工作這件事，就不會(huì)有意思，不論是否還伴有其他悲慘的事情。假如不對工作采取最強(qiáng)烈的反抗，他們又能從中學(xué)到些什么呢？就在這一刻，你見到他們，而他們并不見到你。我?guī)е宜械牧α?，仇恨這一人們迫使我認(rèn)為有價(jià)值的奴役。我憐憫被迫接受這一切的人，大致來講，他無法從中解脫出來，但是，并非他的痛苦之深就讓我覺得應(yīng)當(dāng)站在他一面，只有他反抗的力度才能讓我做到這一點(diǎn)。我知道，在一家工廠的火爐前，或者在那些每天強(qiáng)迫人們在幾分鐘內(nèi)重復(fù)同一手勢的毫不留情的機(jī)器前，或者在別處的任何地方，在讓人無法接受的命令之下，或者在監(jiān)獄中，或者在一群被處死的人前，人們還是可以覺得自己是自由的，但這一自由并非來自人們所接受的苦難。自由，我承認(rèn)，是對鎖鏈的永久性解脫，然而，為了讓這一解脫成為可能，永遠(yuǎn)可能，需要那些鎖鏈不壓垮我們，不壓垮您說的那些人。但是，自由同樣也是——而且人性地講更是——讓解脫了鎖鏈的人能夠走的那些或長或短的、美妙的、連續(xù)的腳步。這些腳步，您假設(shè)那些人能夠邁出去嗎？他們難道有這樣的時(shí)間嗎？他們有這樣一份心思嗎？他們是好人，是的，同戰(zhàn)場上被殺死的人一樣善良，是嗎？直截了當(dāng)說吧，是英雄：大多數(shù)是不幸的人，還有幾個(gè)是可憐的傻瓜。我承認(rèn)，對我來說，這些腳步才是一切。這些腳步走向何方，這才是真正的問題。最后，這些腳步一定會(huì)描繪出一條路來，而在這條路上，誰知道呢，會(huì)不會(huì)出現(xiàn)讓那些沒有能夠跟上的人解脫鎖鏈的辦法？只有在這種情況下，才值得在那里停留一下，同時(shí)又不能走回頭路?！?/p>

稿件責(zé)編：傅小平 新媒體編輯：李凌俊

圖片來源：資料圖

原標(biāo)題：《超現(xiàn)實(shí)主義先驅(qū)布勒東：他將夢幻的想象帶入日常生活，創(chuàng)造一種新的現(xiàn)實(shí)》

閱讀原文