鏡相欄目首發(fā)獨家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請至“湃客工坊”微信后臺聯(lián)系。

作者 | 胡卉

編輯 | 吳筱慧

是時候走了。盡管丈夫不情愿分離，但是相知十年，他知道我的弱勢是只能過一種誠實的生活。

新生活的開始必然伴隨著許多的問題，但正是獨立解決問題的過程讓人感覺到自己的生機(jī)。明白了這一點，人面臨任何境況會冷靜許多。我定的民宿在一個海帶似的狹長半島上，位于繁忙的?？诟酆桶仓k的海岸風(fēng)光帶的中間，從地圖上看，仿佛是人類生活與廣袤自然的一個分界點。

海岸的漁船

房東告訴我，23樓，三室一廳，帶一個大露臺。人站在瓊州海峽的上方，可以眺望西海岸最美的落日，持久的晚霞，以及三十公里外海峽那邊徐聞縣若隱若現(xiàn)的燈光。我在微信上收到照片，那輪落日就成了心里的一點期盼。那時候，我還在上海，站在臥室的落地窗前俯視世紀(jì)公園綠意盎然的樹林，竟然感覺不到多少生機(jī)。分明是一個新的盛夏，梧桐已經(jīng)茁壯，樟樹落光了陳舊的紅葉，樹冠上層發(fā)出了許多嫩綠的新芽；而我感覺自己周身正在冷卻、結(jié)冰。

出發(fā)、抵達(dá)

出租車下了環(huán)島高速，司機(jī)猛打一圈方向盤，沖上了一條顛簸喧鬧的馬路。我從疲倦中醒來，一眼望見明亮的天空中，深藍(lán)色的大型起重機(jī)宛如鋼鐵巨人靈巧的手臂，提著小小的紅色集裝箱從承載平臺的這頭移到那頭。海風(fēng)潮熱，空氣咸濕，一艘房屋似的銀色大船泊在碼頭上，在海浪的沖擊下紋絲不動。海峽的盡頭，不知從繁星點點的哪條輪船上，傳來了一陣沉著悠揚(yáng)的汽笛聲。

那么，這就是?？诟哿?。

?？诟垡唤?/p>

這民宿的格局、露臺和落日都不假，但有很多缺陷。室內(nèi)燈光昏暗，幾乎無法看書。沒有書桌，沒地方寫字。每次來到一個陌生孤絕的環(huán)境，我對書和紙筆非常依賴，它們和換洗衣服占據(jù)著行李箱的一半：書讓人感覺到另一個生命的陪伴，語言編織的網(wǎng)待久了，會產(chǎn)生真人在你耳邊絮語的幻象，而且，你對這種交流有沉浸或中斷的自由。紙筆幫助人在浩瀚如宇宙的時間中鋪設(shè)軌道，建立線索，帶來一點秩序和安全感。也許說到底，人就是有這樣那樣的心靈需要，用陀思妥耶夫斯基的話說，“人不單靠面包活著?！?/p>

所以，趁著天還沒完全黑，我決心找到一套有書桌、有明亮燈光的房子。兩個小時前，從美蘭機(jī)場出來，出租車司機(jī)一聽口音就辨別出我是外省人，用海南人的話說，“大陸仔”。他為我提供海南生活的經(jīng)驗，其中一條是，找房子要去抖音找，價格是攜程、小紅書的一半，因為“抖音是底層人玩的，窮人玩的?！辈还苓@話有無道理，但我的確從抖音上找到了一套日式裝修的復(fù)式公寓，那張面朝大海貼窗放置的原木色書桌，正是我想要的。

我打電話約好人，過去看了一眼，當(dāng)下簽了一個月的合同。

燈光依然不行；我點了一個臺燈外賣，半小時后送貨上門。每次換地方重建生活，即使是過一種最簡單的物質(zhì)生活，也總有床品、廚具和食物需要添置。在這個過程中，我最感謝的人就是外賣員了，——盡管他們總是埋頭匆匆離開，讓人很難記住具體的相貌。海南因為太陽暴烈，很多外賣員戴著只露出一線眼睛的黑色面巾，如同神秘的蒙面大俠；他們步履匆匆，連走帶跑，有時接你遞過去的礦泉水的時間都沒有。我每隔時日就想換個地方生活的勇氣，部分正是依賴于外賣員這一群體的存在。

傍晚，我在公寓樓交完租金出來，外面突然變了顏色，滾滾黑云鋪滿天空，幾乎貼地疾馳，迫近海灣那邊的海甸島。不一會兒，小島被黑云吞沒，不見蹤影。雨幕迅疾地從海面拉開，傾斜著，飄逸著，在我走出去沒幾步遠(yuǎn)，形成傾盆大雨，——這個詞語到了海南，可不是什么修辭。倏忽之間，狂風(fēng)大作，有些小樹被連根拔起，拋進(jìn)了海里。路上不見一人，只有枝繁葉茂的樹冠在變形，在嘶叫。浪頭猛烈，怒吼著沖擊我腳下的防波堤，那陣仗，好像有什么巨怪潛伏在漆黑的水面之下，拼命想敲開島嶼的命門。

暴雨將至，?？?/p>

這景象太壯觀了，我無法趕路，干脆在雨中駐足觀看。忽然，一道閃電劈開瓊州海峽上方的黑色天空，同時，倒映在漆黑海面上的閃電的白影，把我眼前的無限大地，把托舉我的大地，極果決地一分為二。這一瞬間如此奇異，我感到如同目睹了神跡，靈魂深處被輕微地?fù)u動了一下。

這個夜晚是終生難忘的。我一個人在黑暗動蕩的天地間，沿著海岸快步走著，心下懷著恐懼，但更多的是一種難以形容的淋漓的歡暢和喜悅。

不知為什么，昨日人在上海時心里那種死寂的感受，一下子被徹底地滌蕩干凈了。

“羅拉快跑”

當(dāng)開始在一個誰也不認(rèn)識的地方重新生活，我會在抵達(dá)的第一個晚上，尋找一份可能長久的與人的聯(lián)結(jié)。我不允許那種封閉狹隘的生活來損害我的精神。我是一名獨立記者，帶著任務(wù)和社交網(wǎng)上的只言片語，去新地方與陌生人見面聊天。但是來海南，我沒有任務(wù)，也就無法以職業(yè)身份與人建立聯(lián)結(jié)。我所剩唯一的社會身份，也即我在城市生活中最熟稔的社會身份：“消費者”。

附近有一家女子健身工作室，營業(yè)執(zhí)照上的法人代表，名叫“唐鷺”，是老板，也是教練。我喜歡有創(chuàng)業(yè)精神和專業(yè)精神的人。健身室的名字比較特別，讓人想起德國超現(xiàn)實主義電影《羅拉快跑》：一頭紅發(fā)的主人公羅拉在柏林街頭拼命奔跑，中彈死亡后不甘心，回到奔跑的起點，重新開跑。

點開軟件，在唐鷺的健身室買了一節(jié)私教課。運(yùn)氣好的話，我會先簽一個月的課程，以此與一個叫唐鷺的女人，建立起相對長久的聯(lián)結(jié)。我預(yù)約了第二天下午四點過去。

晚上臨睡前，我接到一個電話，是唐鷺打來的。她問我能否將時間提前到兩點鐘。這沒有問題。

掛電話前，我問她：“你喜歡《羅拉快跑》？”

她遲疑了一下，問：“那是什么？”

“一個電影?！蔽艺f，“我以為你健身房的名字來自那個電影?！?/p>

“沒看過?！彼卮鸬?，“我不喜歡看電影。”

她的聲音說不上溫柔親切，但是沉著利落，讓人信賴。

健身室在與海口港一街之隔的寫字樓的頂樓，這是一群新開發(fā)的灰黑色住宅樓中唯一的寫字樓。一路走過去，“外灘”“十里洋場”等醒目字樣昭示著開發(fā)商最初的野心，可現(xiàn)實十分冷清。一樓的門面房大多空著，或者曾經(jīng)出租過，現(xiàn)在招牌褪色，門上插著生銹的大鎖。特別是在這炎熱的下午兩點鐘，我一路沒遇到什么人，只有兩個裝修工人在通風(fēng)良好的過道席地午睡。他們像米勒的畫里草垛邊午睡的農(nóng)民，枕著胳膊，側(cè)著身子。出于一種內(nèi)斂的午睡素養(yǎng)，他們的臉朝里面貼著墻壁，盡管那墻壁散發(fā)出一股石灰和油漆的氣味。頂樓空蕩蕩的，六個辦公室，唯一投入使用的就是唐鷺的健身室。

我去得早了一點，上一節(jié)課還沒結(jié)束。我坐在飄窗上觀看唐鷺和一個大約四十歲的體型高壯如小山的女士上課。唐鷺個子小巧，身材挺拔，肌肉線條清晰流暢。她留波波頭，紅潤的蘋果臉，清澈的杏眼，說話時始終與人對視，一笑，下頜露出兩顆尖尖的虎牙。她穿白色運(yùn)動文胸、藍(lán)色運(yùn)動短裙和金色標(biāo)志的彪馬板鞋。毫無疑問，這位32歲的女士舉手投足都顯示出對自己身體和動作的絕對自信。

小山姐姐訓(xùn)練的是背部肌肉，雙手各持四公斤啞鈴，俯身展臂，每次練習(xí)十五次，因為講究持續(xù)發(fā)力，中途不允許停歇。唐鷺大聲告知要求。小山姐姐眉頭緊鎖，氣喘吁吁，撐到第三組未完，直說“不行了”?？墒翘弃槻蛔屗艞墸踔烈粋€箭步?jīng)_過去，抓住對方手腕，她像一個驕傲的強(qiáng)迫癥患者，語速飛快，聲音洪亮，不給人辯解的余地：“人活著就是對抗！我們必須增強(qiáng)自己的力量，否則無法與外力對抗！”。

小山姐姐擦著汗，堅持要休息。唐鷺輕蔑地看了她一眼，甩開手，聽任了她。小山姐姐坐在地上喘了一會兒，查看蘋果手表上的心率或時間，然后起身繼續(xù)，沒想到唐鷺把啞鈴放回架子上，說不用做了，“最后一口氣松掉了，前面的一切通通白費。”

課程結(jié)束，還有舒緩放松的拉伸環(huán)節(jié)。可是，小山姐姐沉默地接滿一瓶水，摔門走了。

唐鷺的健身室，淡粉色的健身器械

健身室安靜下來，只有唐鷺跪在瑜伽墊上擦拭啞鈴的輕微的聲音。我這才注意到這間健身室很美。室內(nèi)寬闊明亮，龍門架、劃船機(jī)、爬樓機(jī)、跑步機(jī)、杠鈴、臀橋、史密斯深蹲等十幾樣健身器械都是淡粉色和淡藍(lán)色的搭配，只能是定制，才會顯得如此相諧，獨特。墻上貼著一些勵志標(biāo)語，讓我感受到久違的天真質(zhì)樸。墻角有一個淡粉色小推車的咖啡吧臺，上面有幾個敞開的大玻璃罐子，散發(fā)出優(yōu)質(zhì)咖啡豆的香氣。幾天后我知道，唐鷺之前在加拿大做過咖啡師。

唐鷺的健身室，墻上貼著一些勵志標(biāo)語

然而，最吸引人的是外面的風(fēng)景。兩面長長的落地窗直面大海，人不論使用哪個器械，眼前的視線都是遼闊豐富的：海面由遠(yuǎn)及近地呈現(xiàn)出淡綠、藍(lán)綠、青藍(lán)、間或銀白等層次分明的色彩，白云映照在海面上的影子，繁茂如熱帶的樹冠，不疾不徐地隨風(fēng)飄移，輕盈活潑的形態(tài)，與群魚的遷徙洄游驚人的相似。人類的生活匯入其中，有橡皮艇出海撒網(wǎng)，有貨船鳴笛歸來，有摩托艇趔趄似的打一個怪圈，有帆船如群鳥飛掠。

窗外的云和船

唐鷺讓我光腳站在機(jī)器上做身體測試，然后用壺鈴、繩索、彈力帶和幾個動作判斷出我“力量較弱”。我說，那是，如果不弱，也沒必要來你這訓(xùn)練了。她笑了。我說她的收費比上海的教練還貴。她不置可否，說“我值得”。

我很快明白，唐鷺沒把自己當(dāng)一個經(jīng)營者，相反，她直言自己是把創(chuàng)造的好東西、習(xí)得的健身知識和領(lǐng)悟的人生經(jīng)驗分享給別人。這間開業(yè)兩個月的女子健身室，是她盡己所能提供給別人最好的東西。

我報了一個月的課程。明天我還想來這里，想與唐鷺見面。

改變、找尋

一個人在海南，我改變、形成了一些新的生活方式。在上海時，一天兩頓吃的是媽媽做的米飯和湖南炒菜，而現(xiàn)在，我已經(jīng)不吃米飯熱菜了，太麻煩。唯一一次煮飯，倒掉的比吃掉的多，新買的電飯煲用過即洗凈收藏。我摸索出最適合一人食的，其實是火鍋：從盒馬買來牛肉片，蝦滑，萵筍，西蘭花，白菜心，芝麻醬，海鹽胡椒研磨瓶，以及海南本地青檸。小鍋里水燒開，先葷后素下菜煮熟，輔以調(diào)料，一頓正餐就做好了。其余兩頓更簡單，來點燕麥粥或兩片黑麥面包就夠了。

改變，只是為了放一點生活的新鮮氣象進(jìn)來。

也許在唐鷺的健身課上，我寄托的就是這樣的心思。在唐鷺的健身室，我找到了一種“力竭”的新鮮感受，——那是一種靈魂里的紛紛擾擾隨著汗水流出體外，被大海和大地吸收了的澄澈明凈的感受。

唐鷺一周七天待在健身室，早上從東海岸開車過來，晚上離開，即使是臺風(fēng)“泰利”登陸那幾天，她也照常不誤；無人上門，唐鷺就訓(xùn)練自己，拍照片發(fā)給我們。她是個極其自律的人，如果說她對學(xué)員嚴(yán)苛，那她對自己稱得上無情，每日列在白板上兩個小時的高強(qiáng)度訓(xùn)練是必須完成的。她有五個學(xué)員，這能保證她在覆蓋房租、物業(yè)費、器械貸款等創(chuàng)業(yè)成本和日常生活開銷時，還能略有結(jié)余。

我上課的頭一個月，唐鷺心情不錯，她相信這間“海口最美健身室”會迎來更多的人，順利度過創(chuàng)業(yè)初期的艱險。

一開始除了健身，唐鷺幾乎不跟我談別的。但很快，我對背闊肌、三角肌、臀大肌之類的高頻名詞厭倦了。我希望說點別的，讓兩個人，而不是一塊肌肉與另一塊肌肉在對比和了解。我發(fā)現(xiàn)，唐鷺讀了重點大學(xué)，在北美洲的大城市待過，表達(dá)有時像個哲學(xué)家，但與此同時，她身上也流露出遠(yuǎn)離文明的天然和自由。有時，我覺得她像大海，像森林，靠本能生活，既不膽怯，也不羞怯。聽說我從小在湖南長大，她瞪大眼睛問我，“湖南是屬于北方還是南方？”

有幾天，唐鷺總抱怨腹部不舒服，有食欲，可是一吃點東西就感到脹痛。這癥狀和我一個剛做完腸電切手術(shù)的朋友很像，我建議唐鷺趁早去醫(yī)院做個腸胃鏡檢查。令人吃驚的是，唐鷺露出一臉驚恐的神色，說她非常害怕去醫(yī)院，她從小身體健康，活到三十多歲，還從來沒有去過醫(yī)院呢。

這天傍晚，我離開時，唐鷺正坐在前臺收拾她的桌面垃圾桶。我說：“鷺鷺，明天見?！?/p>

唐鷺抬頭朝我一笑，“明天放假呀，端午節(jié)，你忘啦？”她手上一邊擦拭著榨汁機(jī)的四葉刀片。

窗外的晚霞

我看見她的身后，海上的白色郵輪在漫天紫色晚霞中形成一幅安謐的靜物畫，盡管它水下的螺旋槳正猛力工作，穿越瓊州海峽，過北部灣，去往越南、馬來半島或者更遠(yuǎn)的南半球。我思忖著要不要和唐鷺說一件事。在海南，唐鷺是我唯一認(rèn)識的人，但是在來時的路上，我告訴自己不要說。那畢竟不是一件讓人高興的事，相反，它凝重，空茫，搞不好還有人覺得晦氣。認(rèn)識唐鷺才一個月，交淺言深難道不是一種冒犯嗎？然而同時，“敢于冒犯”又是職業(yè)經(jīng)歷留給我的素養(yǎng)之一。

唐鷺朝刀片哈了一口氣，然后用濕紙巾擦拭干凈。她用一種關(guān)心的語氣說：“你今天總是走神，我和你說過，健身時意念要放在身體上，去感受你自己的存在。你是怎么了？”

“我昨天得知，我認(rèn)識的一個記者同行，一個學(xué)業(yè)相貌都出眾的年輕姑娘，自殺了?！蔽腋嬖V唐鷺。經(jīng)過一個不眠之夜的思索，我的語氣很平靜。

唐鷺眉眼一下子扭曲了，臉看上去變了形，她用極度不適的恐慌神色盯著我。我意識到自己的殘酷。唐鷺每天花十幾個小時待在這個單純穩(wěn)定的世界，不需要深思整個社會的極端事件，不像我的同行們，從一個人的恐懼出來，又深入另一個人的恐懼。其中許多人，受著職業(yè)理想、改良社會的愿望或者說不清楚的生命熱情的驅(qū)使，喜歡深入，或者受惑于深入復(fù)雜極端的事物內(nèi)部，然后迷路，涉險。

我懷著抱歉的心情走近唐鷺。她用微微顫抖的聲音問：“她受了什么苦呀？為什么呀？”

小鷺與小璐

我不知怎么回答唐鷺。靜默的這一刻，我的腦子里都是那姑娘生機(jī)勃勃的笑臉。雖然我與她只有一面之緣，但不知為什么，我強(qiáng)烈地懷念她，想伸手抓住她。

第一次聽到小璐的聲音，是從一份采訪錄音里，我們尚未謀面。她雖是實習(xí)記者，卻以十足的熱情投入采訪，雖然比較緊張，但每個提問都極有禮貌和分寸。

第二次聽到她的聲音，是一場面對面的業(yè)務(wù)交流會。人群散去，小璐走到我身邊，抬起纖瘦的手臂把一頭豐茂的長發(fā)攬到肩后，像個十六七歲的少女羞赧地一笑。那是上海冷峻陰沉的冬天，會議室的熱空調(diào)呼呼作響，她穿著一條菱格紋毛呢連衣裙，腳上蹬著一雙深色瑪麗珍皮鞋，駝色大衣隨意地搭在手臂上。

她微笑著說：“姐姐，我很喜歡看你寫的；同樣的采訪，我寫，像一個孫女寫奶奶，你寫，是一個女人寫另一個女人?！甭犚粋€人這樣特別地表達(dá)她的內(nèi)心感受，我是永遠(yuǎn)不會忘記的。我也羨慕她身上的長遠(yuǎn)和可能性，——事實上，即使是此刻的她，也并非像她自視的稚嫩單薄。

悲劇發(fā)生后，一位與小璐親近的朋友告訴我，小璐“一定不是抑郁癥，她就是被一時的工作壓垮了。”那天晚上，她出差回來，與朋友打了一個長電話，講的都是無窮無盡的工作之苦。

朋友給我看她當(dāng)時找實習(xí)機(jī)會的郵件，寫得有才情，有執(zhí)念。她獨特清晰的表達(dá)，給人帶來新鮮蓬勃的氣息。她講述自己內(nèi)心的渴望時，我感到，有一種東西的確會成為人內(nèi)心里強(qiáng)烈的需要和追求。也許很多人心里都有這份與人聯(lián)結(jié)的渴望，——避免生命陷入孤獨、狹隘、貧瘠，希望一生溫暖、開闊、豐富的渴望；但我們始終讓心里的那團(tuán)渴望處于混沌狀態(tài)，不去識別、辨析和表達(dá)出來。我們輕視它，允許這點渴望被其他的渴望覆蓋，用其他的渴望稀釋它，替換它，仿佛它可有可無一樣。

在那封很長的求職信中，小璐說：“我渴望與人物建立更深刻的聯(lián)結(jié)……在充分了解的基礎(chǔ)上連綴因果，爬梳細(xì)節(jié)，將其從新聞事件中單薄靜止的姓名、變形處理的聲音，還原為一個個血肉豐滿的人?！?/p>

她的名字中有“璐”。像唐鷺一樣，父母取類似的名字迎接一個女孩時，一定心懷祝福，希望她面前有開闊的無盡長路吧。

生活哲學(xué)

課程結(jié)束后，唐鷺說要請我吃晚飯。她說，你一定很難過。我說是的，如果你熱愛你的行業(yè)，那么每一個同行的失去都是你所屬的領(lǐng)地的損失。

唐鷺見我猶豫，轉(zhuǎn)而用一種真摯的眼神注視我，袒露自己多年來的行事特點：每逢聽到一個人的死亡，她總想加倍地放縱自己的欲望。她后來才明白，那是出于恐懼，也出于對生命的熱愛，是短暫的生命對永恒之死亡的一場絕望反擊。

聽上去我大概有責(zé)任陪她去海口繁華的友誼陽光城，如她所說，去一家上好的餐廳點上十道八道的好菜，“咱們能吃的每一頓好飯都是有限的?！?/p>

我答應(yīng)下來。她從冰箱里抽出兩支冰鎮(zhèn)起泡酒。

樓下的廣場

半個小時后，我洗了澡，去樓下找唐鷺。一輛紅色的奔馳汽車在廣場鳴笛。我看見車牌號碼旁邊的銀色斜體字miss lulu。車內(nèi)很干凈，檸檬香水蓋過了汽油和皮革的氣味。盡管唐鷺說自己平素沒有社交，但不知為什么，副駕駛和后排的兩個座位放了護(hù)腰的抱枕。一如健身室的裝飾風(fēng)格，我的面前有幾條小標(biāo)語，“一往無前”“自強(qiáng)自愛”“星辰大海”，刻在高低不一的小木牌上，枝條一般從一個陶瓷罐罐里伸出來。

我夸唐鷺車開得很穩(wěn)，看樣子是個老司機(jī)了。

她笑著說，她沒有選擇買房，所有積蓄都拿來買了這輛車。她不喜歡負(fù)債，是全款交付。有了車以后，她每天沿著城市的海岸公路開車回家，春秋兩季也環(huán)島自駕，世界觀變化了。她對人能擁有的自由感到驚奇，也特別驕傲。那年夏天，她一個人驅(qū)車五千里路，從甘肅蘭州開到海南三亞。在廣東徐聞港上輪渡的時候，人和車要暫時分開，她說，她心里不舍，她對這輛汽車產(chǎn)生了一種相依存的深厚感情。她親密地叫它“紅紅”。

這家福建餐廳的裝潢以藍(lán)色為主，是海洋的氣質(zhì)。特別是進(jìn)門直入眼簾的一大塊藍(lán)色基底、米色無規(guī)則裂紋的大理石背景墻，和風(fēng)暴之中錯綜復(fù)雜的壯觀海面無異，只是馴順無聲的。顧客很少，大廳里除了我們倆，只剩一對中年夫婦。

唐鷺遞給我一本很厚的菜單，熟門熟路地說，這家店值得稱道的是食材，其次是烹飪水平。

我喜歡觀看人類的生活，興致一來，點了紅菇蟶湯、九層塔海蟶煲和媽祖面線。唐鷺點了辣炒蟶子、鐵板鹽焗蟶、冰爽酒槽蟶和其它幾樣與蟶子無關(guān)的菜，以及枇杷凍、龜苓膏之類的甜品。她向服務(wù)員要了開瓶器，兩個杯子，利索地打開了帶過來的起泡酒。酒水從高腳杯里溢出來，泡沫打濕了桌布，香氣彌散開來。

“來，干杯?！碧弃槆?yán)肅地說，“死亡是對整個世界的浪費，不適合我們這樣平民出身的人?！?/p>

我迎上去，唐鷺的動作有點重，杯子清脆，差點裂開。

“不喝白不喝，不活白不活。那個小璐，希望她在天之靈安息，但是，她不該自殺，應(yīng)該跑動起來，跑到這兒來跟我們一起吃海鮮，喝好酒?！彼浪匾伙嫸M，臉頰頓時緋紅。

“事情很難說清楚?！蔽覇柼弃?，“你沒有那種跑不動的時候嗎？”

唐鷺說，她回顧自己這十多年，從兩個生活哲學(xué)中受益無窮。一個是“對抗的力量”，就像她在健身課上和我說的，我們?nèi)顼w鳥展開手臂，平舉啞鈴到空中，接著啞鈴落回膝蓋兩旁；然而，這個落回的過程，人不能任隨外物的力量與看不見的重力引領(lǐng)你向下，而是要始終保持人自己的力量，去對抗外物，引領(lǐng)外物。

“我們在社會生活中要對抗的，可不只是這么簡單的啞鈴和重力了?！彼龂@口氣說。

“小心燙。”我給她舀了一碗剛端上來的紅菇蟶湯：“那第二個生活哲學(xué)是什么呢？”

唐鷺笑了起來，碰杯說：“跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒的，這是關(guān)鍵時候自救的一招。我跑了三次，三次獲得新生?！?/p>

三次“出走”

唐鷺剛從甘肅的農(nóng)村去蘭州讀大學(xué)，英語專業(yè)，苦于過去學(xué)的是“啞巴英語”，當(dāng)時逛到一個外國人聚集的網(wǎng)站上，和25歲的安迪聊上了。安迪很樂意陪她練習(xí)口語，每天聊上一兩個鐘頭，慢慢地發(fā)展成一場網(wǎng)戀。兩人沒有開過視頻，沒有發(fā)過照片，這場戀愛完全是通過熱烈、優(yōu)美、繁盛的語言來推動，深入想象的疆域的。語言能承載這么年輕激動的情感，大概是因為兩人都是初戀。

三個月后，安迪從溫哥華來到蘭州。兩人一見鐘情，租了房子，開始同居。安迪在一個留學(xué)機(jī)構(gòu)找到工作，打算先待到唐鷺畢業(yè)再做下一步?jīng)Q定。他迷上了她，在感情和物質(zhì)方面傾其所有地滿足她，如今回想起來，“簡直不真實，像度了一個漫長的蜜月，每天的早餐都是他變著花樣做好，端到床上吃的。”

然而，唐鷺對被人寵愛的生活并不適應(yīng)，她感到陌生，疑慮，患得患失。從小在父母那里，她沒什么被疼愛的記憶，因為被視為掌上明珠的孩子，受盡期盼而來的孩子，被賦予未來意義的孩子，是她的弟弟。聽她的形容，那是一個跋扈又懶惰的男孩，比她小五六歲。

她有多愛安迪，就有多害怕失去他。她需要他絕對聽從她來獲得安全感，她變得猜疑。如今她自省，“一點也不懂怎么愛人，失去一切也是活該?！蓖觾赡旰?，安迪辭了工作，郁郁寡歡地飛回了加拿大。

這段戀愛改變了唐鷺腦子里的世界版圖。和安迪在一起的日子，聽他講述自己出生的加拿大，求學(xué)的美國，旅途的南歐和北非，他講述時臉上泛出的熠熠光彩，作為生動具體的圖景，再也不能從她的記憶里抹去。

之后，唐鷺和一個蘭州小伙子戀愛，畢業(yè)后談婚論嫁，去張掖路步行街買鉆戒，定好了婚禮的日子。一切按部就班，但是唐鷺心里充滿了波動。無名指上的婚戒像鐵線籠的象征一樣讓她煩悶?；槠谄冉挥袃蓚€星期的時候，她找未婚夫退回了鉆戒和禮金。

她必須離開。她心想，她只要像安迪一樣，買一張機(jī)票，明日與今日就截然不同。飛往溫哥華的航班上，她感到如釋重負(fù)，輕松感撲面而來。哪怕最終沒有找回安迪，只是在咖啡館里辛苦打工，和不同膚色的客人聊天，跟脾氣有點暴躁的馬達(dá)加斯加小伙子談戀愛，那種鮮活自由的感受始終沒有遠(yuǎn)離她的身心。

我問她那是什么樣的好狀態(tài)。

她笑了?！霸跍馗缛A，每天早上醒來，人有一股跳水一樣撲向生活的勁兒。相比之下，那種在蘭州時淤積在心里的壓抑感再也沒有了，從此跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我相信它再也追不上我了。”

時隔四年，唐鷺第一次回到甘肅。父母用擦商業(yè)樓玻璃和打掃洗手間的積蓄，加上唐鷺匯回的錢，在蘭州買了三室一廳的新房。雖然父母沒有明說，唐鷺默認(rèn)了房子，包括家里的一切，以后都是給弟弟的?，F(xiàn)實就是，這里的人都默認(rèn)了女兒沒有繼承權(quán)。她出于愛的慣性和自立的信心，不打算對抗這一規(guī)則。不過，當(dāng)母親提出要她還房貸時，她拒絕了。她愛父母，但決定狠下心旁觀父母承擔(dān)房貸。她給他們買衣服、食物、電熱毯，但不像以前那樣直接給他們錢，因為他們一轉(zhuǎn)身就給了弟弟，“那個自私冷漠的家伙”。

一開始，和家人久別重逢，唐鷺很高興。弟弟大學(xué)畢業(yè)，和女朋友住主臥，父母住次臥，唐鷺住在那間計劃做兒童房的小房間，睡在高低床的上面。她在機(jī)構(gòu)教小孩子英語，私下也帶幾個學(xué)生，錢一攢夠，她就去買了那輛紅色的奔馳汽車。她琢磨著帶父母自駕旅游，“他們做了一輩子的‘窄人’，該多出去看看世界?！?/p>

預(yù)料不到的是，她慢慢感覺自己在這個家不太受歡迎，氣氛別扭，沉悶，比如她說笑話，家人的表情冷冷淡淡，好像她講的是英語。

她住在西固，上班在城關(guān)，離得太遠(yuǎn)了，她在飯桌上說，打算自己出去租房子。沒有人挽留她。

一個周末的早上，弟弟忽然質(zhì)問她為什么還不結(jié)婚。她說，這是她的私事，她有自己的打算。弟弟以一種鄙夷的語氣就這個話題攻擊她，很多不可思議的侮辱的話，她幾乎是撲上去讓他閉嘴。最后的局面，是以弟弟推搡她吼叫著結(jié)束，他說：

“這是我的家，你馬上給我滾出去。”

這句話之后，已經(jīng)過去快五年，唐鷺沒有和弟弟再說過話。她一直在等他一個道歉?？墒?，她年終返鄉(xiāng)那幾天，他沒有表現(xiàn)出道歉的意思，也沒有主動喊過“姐姐”。她琢磨弟弟為什么對她有那么深的敵意，她無法原諒那句話。她感到那句話從根源上刺痛了她。父母的縱容也刺痛了她。那天，她當(dāng)即舍棄一切，開著奔馳汽車一路向南，驅(qū)車五千里路，來到海南的三亞落腳。這是她在國內(nèi)能想到的離家最遠(yuǎn)的城市了。

她說：“如果不是因為舍不得‘紅紅’，我應(yīng)該又跑出國了。跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒的只要兩個基本條件，一是身體好，二是英語好，我正好滿足?！?/p>

“第三次跑，是什么情況？”我問她。

“那么，就是為了和你相遇嘍?！彼p巧地開了個玩笑。

她是個很美的女人，而且非常獨特，我想。這樣一個女人，每天待在小小的健身室訓(xùn)練自己，整個城市也沒幾個人知道她。

去年底，她辭掉三亞英語老師的工作，來?？陂_了這家面朝大海的健身室。她熱愛健身，做老師那會兒，每天中午從學(xué)校溜出去擼鐵，跑步，游泳。學(xué)校管理制度嚴(yán)苛，她心里忐忑又興奮，“每次去健身，弄得像去會情夫一樣”。癮重的時候，趕上又沒課，她不顧坐班到五點半的死規(guī)定，從體育館后面的小偏門溜走。寒假來臨時，人事找她談話，桌面上擺出多張她工作時間“出走”的照片。

人事直言相告，領(lǐng)導(dǎo)沒有開除她，只是擔(dān)心學(xué)期中找不到代課老師?，F(xiàn)在，新提拔的領(lǐng)導(dǎo)想給她一次機(jī)會，需要她簽一份守紀(jì)律的保證書。

她拒絕了，“我早就受夠這里了?！?/p>

擁有自己的一家健身室，她當(dāng)然感覺棒極了，然而，創(chuàng)業(yè)和經(jīng)營都非易事。她說起我第一次上門見到的那位“小山”姐姐。人家埋怨她的脾氣，要求退課退錢，她退給人家了，“有什么關(guān)系，我也不是靠她這幾千塊錢才能活。”話雖說得硬氣，但實際情況讓人心里虛軟：她一個月至少要招滿五個學(xué)員才能不虧，但是眼下這個月已經(jīng)過去一半了，她還只有兩名學(xué)員；上個月也沒有招滿。接下來會怎樣，她其實心里發(fā)愁著。

晚上的街道

我們有一搭沒一搭地聊著經(jīng)營之道，聽得出雙方都沒有生意頭腦。面前的福建菜倒是吃得差不多了，好大一碗紅菇湯也喝得見底。是時候結(jié)賬走人了。唐鷺冷不防地說：“你那個朋友小璐，不知道受了多大的苦，一頓好飯估計也不能解決她的問題?！?/p>

唐鷺說，她目前的局面也很棘手，可哪一次又不棘手呢。她每天懷著自覺心訓(xùn)練臂力，似乎就是為了等待不得不赤手清理荊棘的時刻必然來臨。

走廊的風(fēng)涼颼颼的，我們站在封閉冷硬的鋅鋼門前等久久不來的電梯。唐鷺焦慮地踱來踱去，不停地上前摁壓亮著紅燈的下行箭頭，仿佛她害怕被懸空、被遺忘在這里。門開了，電梯里裝滿了人，我摁下電梯的關(guān)閉按鈕，閉上眼睛，感受失重和下墜帶來的搖晃。

??????（本文頭圖來自電影《面子》劇照，其他圖片均由作者提供）

目前鏡相欄目除定期發(fā)布的主題征稿活動外，也長期接受投稿。關(guān)于稿件，可以是大時代的小人物，有群像意義的個體故事，反映社會現(xiàn)象和社會癥候的非虛構(gòu)作品等。

投稿郵箱：reflections@thepaper.cn

（投稿請附上姓名和聯(lián)系方式）