寫在前面：到非洲旅游勝地如南非，肯尼亞首都就到非洲了嗎？是，但是我又覺(jué)得不是的。如果來(lái)開(kāi)普敦，內(nèi)羅畢之類尋找非洲，就跟去北京了解中國(guó)一樣。一個(gè)地方最真實(shí)最富饒的面孔，恐怕在需要經(jīng)過(guò)少有人走的路的，真正的基層吧？

穿過(guò)幾個(gè)小時(shí)的草原曠野和沿途零星茅草房，車子最終抵達(dá)贊比亞西部邊陲小鎮(zhèn)一處鐵皮圍墻的大院，大門打開(kāi)，越野車開(kāi)進(jìn)去。我看到一群本地人中一張帶著滄桑和困惑的中國(guó)人面孔。披著沖鋒衣，跳下車，“您好，不好意思來(lái)打擾您，我是從肯尼亞過(guò)來(lái)調(diào)研的......”我遞上“中南屋”的名片，開(kāi)始努力講明白自己的“背景”。

然后往往便是坐上了大或小的木桌，和這些在非洲角落的中國(guó)老鄉(xiāng)們一起吃他們自己燒的飯，一起喝非洲的啤酒，有時(shí)還有當(dāng)?shù)蒯劦耐辆?。有時(shí)候，遇到軍人背景的老鄉(xiāng)，還要和他們一起喊“一，二，干！干！干！”我愛(ài)聽(tīng)他們講他們的故事，聽(tīng)他們津津樂(lè)道自己的喜事，也聽(tīng)他們講自己的悲傷和惶恐。

有許多次，我都有自己穿越進(jìn)入了央視四套“遠(yuǎn)方的家”節(jié)目的錯(cuò)覺(jué)。場(chǎng)景其實(shí)很相似，只是，因?yàn)榈教幵诜侵拮鎏镆罢{(diào)研，我到的要更遠(yuǎn)一些——我走過(guò)的許多地方，連央視的駐非洲記者們恐怕都未曾想過(guò)到達(dá)。

但真的是在最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，最邊緣的非洲角落，我往往才遇見(jiàn)最打動(dòng)我的中國(guó)同胞和他們的細(xì)節(jié)。以至于在夜深人靜時(shí)，有時(shí)會(huì)翻翻自己有接近兩千個(gè)好友的微信，想一想那些在世界盡頭的朋友們是否還好。

聽(tīng)聞木頭生意賺錢，老王隨他已經(jīng)六十多的哥哥幾年前從江西來(lái)到贊比亞西部邊陲小鎮(zhèn)做木頭貿(mào)易。這里整個(gè)鎮(zhèn)子也就幾萬(wàn)人左右，不少平房被被草原和茅草村落包裹。老王他們是這個(gè)鎮(zhèn)子唯一的一家常駐中國(guó)公司。因?yàn)槟昙o(jì)大不會(huì)英語(yǔ)，他們的生意總是會(huì)遇到很多困難。作為一家小型私人企業(yè)，他們只能給翻譯8000元一個(gè)月的凈工資，這在非洲的中國(guó)企業(yè)里并不算高。因而，招不到好的翻譯是他們最頭痛的問(wèn)題之一。“那些學(xué)生都不知道文憑是不是真的。要么就是學(xué)校英語(yǔ)，來(lái)到非洲沒(méi)法用?！崩贤跽f(shuō)他們攆走了好多個(gè)翻譯了。

“我兒子下個(gè)月要高考了，復(fù)讀了一年，他總是真正上陣就緊張，你幫我跟他講一講?！崩先f(wàn)撥通了遠(yuǎn)在江西的兒子的電話，讓我作為“過(guò)來(lái)人”勸勸不要緊張。老萬(wàn)說(shuō)在這邊中國(guó)人他們也不大相信，因?yàn)闀?huì)遇到其他同行來(lái)刺探他們情報(bào)?！靶↑S我覺(jué)得你說(shuō)的是實(shí)話我才跟你講這么多。上次說(shuō)來(lái)做調(diào)研的一男一女我直接攆走了?！庇植粫?huì)用電腦，他們每天在這里只有不斷工作，為了遠(yuǎn)方的家人。

同樣是做木頭，陳大叔的生活更加刺激。在贊比亞一個(gè)沒(méi)有通電也沒(méi)有手機(jī)信號(hào)的，前不著村后不著店的西北邊緣，他總是一個(gè)人和幾十個(gè)本地人住在一片林場(chǎng)附近，每天監(jiān)督著他們干活。每天早上3：45，他的鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起，然后他穿著T恤，坐在拖拉機(jī)的車頭，與一車的工人一起去到四十公里外的林子里伐木。他還不能打瞌睡，必須抓緊車頭，否則就會(huì)從顛簸的拖拉機(jī)車頭掉下來(lái)命喪巨大的車輪。

林場(chǎng)的條件非常艱苦，樹(shù)叢密集，有不斷往鼻子里鉆的飛蠅，有毒蛇，還有不斷故障的機(jī)器：拖拉機(jī)一壞，陳大叔就得走上幾十公里的森林夜路走出林子。如果走不出來(lái)，他還得在林子里搭塊帆布就地睡覺(jué)。他還曾經(jīng)和有艾滋病的黑人這么在一個(gè)“帳篷”里住了幾天。現(xiàn)在，他平時(shí)住的是“紅木房子”，一個(gè)用紅木的廢料搭的窩棚，幾十米外就是當(dāng)?shù)貋y葬崗?！懊?jī)蓚€(gè)星期我隨卡車出去一次，那會(huì)就把手機(jī)打開(kāi)使勁玩因?yàn)榭梢猿鋈コ潆?。如果沒(méi)車，我就邊走邊攔車。有的時(shí)候一天都攔不到一輛車?！彼?jīng)攔車大半天好不容易遇見(jiàn)一輛摩的，說(shuō)服了騎摩托車的本地人讓自己來(lái)開(kāi)車載他一起走——因?yàn)樗粫?huì)載人。

陳大叔原來(lái)在一個(gè)國(guó)企做，跟著那個(gè)建筑企業(yè)來(lái)到贊比亞，做了一些時(shí)間的工程?，F(xiàn)在，他選擇了轉(zhuǎn)行，跟著其他的木材商人合作做生意，覺(jué)得這樣更自由一些。和許多在非的中國(guó)人不同，他喜歡在外面跑，總是喜歡去尋找大河。據(jù)他說(shuō)，心情不好時(shí)，就喜歡坐在河邊看著河水。你如果看到那時(shí)候的他，或者是看到和我在車?yán)镂⑿χv故事的他，大概想不到他和十幾個(gè)當(dāng)?shù)厝舜蚣苎b死被拉到警察局的樣子，或者是一手拿砍刀一手拿鐵鍬坐在木頭堆上震懾工人們的樣子。

雖然西方和國(guó)內(nèi)都喜歡對(duì)在非洲的華人加以“不保護(hù)環(huán)境”“不遵守法律”或者“無(wú)私奉獻(xiàn)”“建設(shè)非洲”等符號(hào)，但是真實(shí)的中國(guó)人在非洲形象是非常豐滿的。就如陳大叔，愛(ài)好養(yǎng)動(dòng)物的他曾經(jīng)將一只小烏龜塞到襪子里帶回國(guó)內(nèi)。這確實(shí)是違法的；但另一方面，在原來(lái)的工地，當(dāng)其他的中國(guó)工友想要吃他養(yǎng)的那四只臉盆大的山地烏龜時(shí)，他堅(jiān)決拒絕。后來(lái)一只烏龜被工地的石頭砸裂了殼，還被黑人小孩扔到了水池里，快淹死了，陳大叔見(jiàn)狀二話不說(shuō)跳到水池里把烏龜撈出來(lái)，放回草地上。

華人在非洲的生活，一方面，離首都越遠(yuǎn)條件往往越艱苦，另一方面，還得看你在的是什么國(guó)家。

剛果金東北小鎮(zhèn)，一個(gè)有點(diǎn)老舊但是房屋草坪都整潔的院子里，外派來(lái)的吳大叔常常是一個(gè)人駐守著某家中國(guó)建筑企業(yè)的基地。他其實(shí)不是沒(méi)想過(guò)回去，但是公司并不輕易允諾——不是那么容易能找到人來(lái)這里替代他的。偌大的院子里，只有幾只小羊與他相伴。如果說(shuō)剛果金是非洲最亂的國(guó)家之一，剛果金東部就是至今外派還能拿“戰(zhàn)爭(zhēng)補(bǔ)貼”的地方。這里的小鎮(zhèn)，你要面對(duì)兇殘的劫犯，還有同樣兇殘的警察。雨季，這里的大雨下起來(lái)就像天塌了一樣，巨大的閃電不時(shí)劈進(jìn)附近的森林，帶來(lái)了營(yíng)地的停電。如果是在那樣的境地，你只能站在門口，背對(duì)著一屋子黑暗，環(huán)繞著各種叫不出名字的大飛蟲，面對(duì)著帶著閃電亮度的大雨與夜色。出于無(wú)聊，他曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)一只黑人賣的大猩猩當(dāng)寵物，但是后來(lái)被舉報(bào)，被政府部門收走了。

那么，在剛果金這樣國(guó)家最偏僻的地方是什么樣子？

湖南李大哥的同事差點(diǎn)死了。打擺子，或者叫瘧疾。從河邊的金礦營(yíng)地送到吳大叔這里的醫(yī)療站，他已經(jīng)休克了過(guò)去。淘金的人多像他們這樣，平時(shí)駐扎在剛果金的河邊林地里，睡在軍帳篷中，甚至是集裝箱改造的房子里，面對(duì)著特別嚴(yán)重的蚊蟲問(wèn)題。打擺子治療如果不及時(shí)，分分鐘會(huì)死人。而李大哥一行，這幫剛來(lái)剛果金淘金的中國(guó)人，居然沒(méi)有帶醫(yī)生，沒(méi)有帶藥，三個(gè)月了也沒(méi)有意識(shí)到再熱也要掛蚊帳——其實(shí)很多來(lái)非洲的中國(guó)人，之前壓根沒(méi)出過(guò)國(guó)，更不知道自己要去的非洲國(guó)家是什么樣子。

數(shù)日后，病好了。李大哥一行又回到林子里去了，去調(diào)試他們的設(shè)備，希望這里能挖到金子。離開(kāi)有網(wǎng)絡(luò)的小鎮(zhèn)前，李大哥和家里的老婆孩子用微信視頻。他的女兒才兩三歲，還很小，李大哥抽著煙看著她們笑得很燦爛。李大哥喜歡西裝革履，喜歡抽煙，他總是說(shuō)“男人就要會(huì)抽煙才行”。剛果金叢林，河邊，那里大概是世界上最容易被蚊子咬得瘧疾的地方。剛到剛果金東部時(shí)，我詢問(wèn)一個(gè)朋友介紹的中國(guó)人的事情，別人告訴我：那個(gè)人啊，去年死了，瘧疾。

嗯是的，除了看離首都遠(yuǎn)近，看國(guó)家，還看行業(yè)。中國(guó)人在非洲，淘金大概是最危險(xiǎn)的行業(yè)之一了。

小張90年生的，廣西人，總是帶著清新的笑容，他現(xiàn)在在剛果金北部小鎮(zhèn)，但是原來(lái)在加納淘金。那天赤膊在院子里聊天時(shí)他告訴我，當(dāng)時(shí)加納政府決定驅(qū)逐非法淘金而污染環(huán)境的中國(guó)人時(shí)，軍警圍剿他們，他一手拿著沖鋒槍，背上背著金子，跑上山躲進(jìn)森林?！氨澈笫菣C(jī)關(guān)槍掃射，沒(méi)打中，哈哈?！彼Α：湍菚r(shí)比，在剛果金他覺(jué)得已經(jīng)不算很亂了，尤其最近沒(méi)開(kāi)工，照顧著樹(shù)上掉下來(lái)的小貓頭鷹，他今天的日子與在加納比，特別平淡地流動(dòng)著?！拔覀円呀?jīng)養(yǎng)大了好幾只了，都飛走了?！彼?。

停筆吧，暫停回憶這些回憶不完的故事與遇見(jiàn)。筆記本馬上沒(méi)電了，也沒(méi)地方可以充電。準(zhǔn)備合上筆記本，繼續(xù)自己在贊比亞西部的旅途，準(zhǔn)備去遇見(jiàn)更多的遠(yuǎn)方的同胞，他們的夢(mèng)想，他們的奮斗。

文/黃泓翔 2016年隨筆寫于贊比亞

（本文原載于中南屋公眾號(hào)：chinahouseproject，幫助中國(guó)青年走進(jìn)發(fā)展中國(guó)家??????。）