韓國(guó)“幽靈嬰兒”事件震驚世界?！坝撵`嬰兒”，是指有醫(yī)院出生記錄，但沒(méi)有進(jìn)行戶籍登記的嬰兒。七月下旬，韓國(guó)官方公布的數(shù)據(jù)，顯示2015年至2022年期間出生的2123名“幽靈嬰兒”中，已確認(rèn)有249人死亡，占比達(dá)到11.7%。有研究表明，殺死嬰兒的母親群體中，未婚年輕媽媽占多數(shù)，經(jīng)濟(jì)困窘是殺死孩子的主要原因。

《小偷家族》

除了道義上的譴責(zé)，目前已有的新聞報(bào)道中，也有試圖走進(jìn)那些母親的內(nèi)心，剖析她們是如何一步步，走到要扼殺自己骨肉的絕望境地。理想國(guó)紀(jì)實(shí)系列中的《育兒放棄：被困住的母親與被忽視的女兒》，記錄了發(fā)生在鄰國(guó)日本的女童忽視案。

一對(duì)年輕的夫婦，因?yàn)轲B(yǎng)育過(guò)失，將三歲的女兒餓死在家中。通過(guò)深入調(diào)查走訪，她認(rèn)為，沒(méi)有“惡母”，只有孤立無(wú)援、陷入絕望的母親。女童之死絕非個(gè)案，而是折射出東亞社會(huì)女性生育困境。

這篇文章選取了書(shū)中記錄的幾個(gè)關(guān)鍵線索，讀者們可以通過(guò)這些線索，來(lái)看看被議論、被譴責(zé)、被定罪的母親，究竟遭遇了什么。

下文摘編自《育兒放棄》

三歲女童餓死家中

一名年僅三歲的女孩被父母放進(jìn)紙箱中將近二十天，其間幾乎沒(méi)有任何進(jìn)食，最終死去，小小的遺體如同木乃伊一般。涉案人是一對(duì)染著黃色頭發(fā)的二十一歲的年輕夫妻，他們十幾歲就已為人父母。

女孩名叫村田真奈，二〇〇〇年十二月十日，在愛(ài)知縣武豐町大型鋼鐵制造公司K制鐵的員工宿舍E棟四層盡頭的房間中身亡。據(jù)說(shuō)案發(fā)時(shí)屋內(nèi)凌亂不堪，水池里堆滿了臟污的碗盤(pán)、平底鍋，空氣中飄蕩著剩飯的餿味。房間北邊有一個(gè)三疊大的房間，里面被家具塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，所剩無(wú)幾的空間里放著一只柑橘盒子大小、去掉盒底的紙箱，真奈彎著雙腿，被困在紙箱中。箱子底部鋪著毛巾被，箱蓋上摞著用過(guò)的舊紙箱。

真奈死亡時(shí)身高八十九厘米，勉強(qiáng)夠得上三歲女童的平均值，但體重只有五公斤，不到標(biāo)準(zhǔn)中間值——十三點(diǎn)六公斤的四成。她的紙尿褲上兜滿了屎尿，腰部到大腿粘有糞便，散發(fā)著惡臭。

皮下脂肪的流失使她的皮膚像老人一樣干巴巴的，漆黑的頭發(fā)披散在大得不成比例的腦袋上，臉頰深陷。由于眼睛周?chē)闹就耆?，她的眼睛無(wú)法閉上，白眼球因干燥變?yōu)楹诤稚?。股關(guān)節(jié)和膝關(guān)節(jié)都彎成直角并呈僵直狀態(tài)，說(shuō)明她死前已有兩三個(gè)星期沒(méi)有活動(dòng)了。

《無(wú)人知曉》

解剖發(fā)現(xiàn)，真奈的胃里只有二十毫升內(nèi)容物，即大約一大湯匙分量的棕褐色黏液，沒(méi)有固體物質(zhì)。腸管沒(méi)有脂肪，小腸里空空如也，大腸里只留有兔子的糞蛋大小的糞便。在法庭上，檢方和辯護(hù)方對(duì)這一小球糞便的成分看法不同——究竟是脫落的腸黏膜，還是母親雅美喂給她的一丁點(diǎn)兒食物？對(duì)此雙方各執(zhí)己見(jiàn)。

一般來(lái)說(shuō)，人體無(wú)法從外部攝取營(yíng)養(yǎng)時(shí)，會(huì)分解存儲(chǔ)在肝臟中的糖原。糖原儲(chǔ)量不足的話則會(huì)消耗人體脂肪，如果脂肪也不夠用，便將體內(nèi)的蛋白質(zhì)轉(zhuǎn)化為能量。當(dāng)內(nèi)臟的蛋白質(zhì)也被分解，陷入功能失常的狀態(tài)，人就會(huì)被餓死。更多人會(huì)在這之前死于心臟衰竭引起的衰弱或感染。解剖結(jié)果說(shuō)明，真奈為了活下去，已耗盡了自己身體的全部能量。

缺愛(ài)的父母，發(fā)育遲緩的孩子

生真奈時(shí)，雅美只有十八歲，智則還在上高中。真奈剛出生的時(shí)候，這對(duì)年輕的父母都很欣喜，也很疼愛(ài)這個(gè)孩子。事發(fā)之后的法庭上，被問(wèn)到至今為止的人生中最高興的是哪一刻時(shí)，智則的回答是“真奈出生的時(shí)候”。

但是年輕的兩人，顯然還沒(méi)有做好為人父母的準(zhǔn)備，缺乏撫養(yǎng)孩子的知識(shí)和方法。更重要的是，兩個(gè)人的原生家庭都很有問(wèn)題，可以說(shuō)，兩位都是在缺乏關(guān)愛(ài)、被忽視的境況之下長(zhǎng)大的。

書(shū)中附的人物關(guān)系圖

雅美的父母早已離婚。生父沉迷賭博，揮霍無(wú)度，母親只能貸款度日，一家人時(shí)常只能吃醬油拌飯。實(shí)在沒(méi)東西吃，幾個(gè)孩子就只能用睡覺(jué)來(lái)抵抗饑餓。離婚后，雅美和父親一起過(guò)。父親很少照顧雅美，長(zhǎng)期的忽視讓雅美形成了膽怯、陰沉的性格，當(dāng)她在學(xué)校收到欺凌時(shí)，也沒(méi)有想到和家里人溝通、求援。

智則也來(lái)自離異家庭，父母也在他保育園時(shí)期就離婚了，小學(xué)二年級(jí)時(shí)，母親帶著他二婚。智則幼年時(shí)，母親經(jīng)常打罵他，來(lái)發(fā)泄生活中的憤懣。母親很少關(guān)心智則的內(nèi)心。與雅美一樣，遇到霸凌時(shí)，智則也不懂得向母親或是老師求助，而是選擇玩游戲等方式來(lái)逃避，等待風(fēng)波平息。

兩個(gè)人各自的家庭烙印，也印刻在了他們新組建的家庭和對(duì)待孩子真奈的方式之中。智則初入職場(chǎng)，工作、家庭很難兼顧。在他為工作焦頭爛額的時(shí)候，真奈進(jìn)入對(duì)周遭事物表現(xiàn)出興趣的階段，經(jīng)常伸手去抓東西。一次，她抓智則的打火機(jī)時(shí)，智則在她的腦袋上打了一巴掌。這是智則消極對(duì)待真奈的開(kāi)始，意味著他無(wú)法接納嬰兒正常健康的成長(zhǎng)發(fā)育過(guò)程。

沒(méi)過(guò)多久，每當(dāng)真奈搗亂，智則都會(huì)訓(xùn)斥她，如果挨了訓(xùn)還不聽(tīng)話，就打她。如果打也不管用，就不再理她。最后，智則漸漸不和孩子交流了。真奈也不再對(duì)他笑，她的笑容越來(lái)越少了。幼年時(shí)習(xí)慣被父母嚴(yán)厲對(duì)待的人，就算想疼孩子，也會(huì)因嫉妒心作祟，不允許自己對(duì)孩子太好。智則也許存在這種心態(tài)。

智則剛開(kāi)始對(duì)真奈動(dòng)手時(shí)，雅美會(huì)呵斥他，但漸漸地，雅美什么也不說(shuō)了。她沒(méi)辦法再和智則商量有關(guān)真奈的事了。雅美說(shuō)，只要智則在六疊大的房間玩起電視游戲，真奈搗亂的時(shí)候就不會(huì)挨打。于是，她便帶著真奈睡在三疊大的房間。

有了第二個(gè)兒子大地之后，真奈很容不下這個(gè)弟弟，總是搗亂。她會(huì)去打睡覺(jué)中的弟弟，要把手指捅到弟弟眼睛里去，還往嬰兒車(chē)?yán)锶訓(xùn)|西。之前她都是獨(dú)立吃飯的，現(xiàn)在卻要讓人喂。她還故意破壞屋里的東西，把屋子弄得亂七八糟。

雅美也對(duì)她失去了耐心，她打了真奈，對(duì)她不聞不問(wèn)，不再帶她出門(mén)，給她換紙尿褲的次數(shù)也少了。吃飯時(shí)，只要真奈一磨蹭，雅美就怒斥她： “趕緊吃飯！”

《無(wú)人知曉》

之后雅美的購(gòu)物欲望失去控制，越來(lái)越多的債務(wù)讓家里的情況變得愈加糟糕。真奈大部分時(shí)間都獨(dú)自呆在三疊半房間里，因?yàn)槭栌谡樟隙絹?lái)越瘦。真奈整個(gè)人仿佛都變了樣子，這讓雅美十分恐懼。給真奈換紙尿褲時(shí)也不敢碰她。那時(shí)真奈身上肯定散發(fā)著屎尿的臭味，但雅美和智則都沒(méi)有察覺(jué)。

智則做證時(shí)說(shuō)，自己曾經(jīng)有過(guò)希望真奈不存在的想法，在“真奈動(dòng)不動(dòng)就哭，讓我生氣”的時(shí)候。但他說(shuō)，自己并不是時(shí)時(shí)刻刻都希望真奈不存在。

雅美難道沒(méi)想過(guò)要帶真奈去醫(yī)院，或者和每天發(fā)好幾條消息的母親秀子商量一下嗎？在看守所時(shí)，雅美在本子上這樣寫(xiě)道：

若要問(wèn)我為什么沒(méi)帶真奈去醫(yī)院，我只能說(shuō)，那時(shí)候根本沒(méi)想到這些。若要問(wèn)我為什么沒(méi)有和媽媽或其他人商量，我想，主要還是害怕得說(shuō)不出口。

智則永遠(yuǎn)在玩游戲，雅美覺(jué)得和他商量也沒(méi)用。她已經(jīng)產(chǎn)生了怎樣都無(wú)所謂的想法，喪失了活下去的欲望。

事態(tài)即將變得不可收拾，但兩人都沒(méi)有危機(jī)意識(shí)。辯護(hù)團(tuán)形容夫妻倆的狀態(tài)為：停止思考。

身為母親的恥感

在帶一歲半的真奈體檢時(shí)，雅美體會(huì)到了作為母親的恥感。

保健中心的記錄顯示，真奈的發(fā)育情況整體遲緩。身高七十七點(diǎn)六厘米，體重九點(diǎn)零八公斤，體形偏瘦小，總體來(lái)說(shuō)屬于正常范圍。但腿腳發(fā)虛，走不了路。保健師和她說(shuō)話也不回答，一聲不吭。精神面貌不錯(cuò)，笑嘻嘻的，但有時(shí)會(huì)不受外界影響，兀自發(fā)笑。保健中心認(rèn)為有必要持續(xù)觀察。

雅美清楚地意識(shí)到了真奈發(fā)育遲緩的情況。來(lái)體檢的孩子們個(gè)個(gè)蹦蹦跳跳，已經(jīng)開(kāi)始牙牙學(xué)語(yǔ)，而她根本無(wú)法想象真奈能做到這些。

保健師問(wèn)：“孩子能自如地上樓梯嗎？餓了會(huì)跟媽媽說(shuō)嗎？”雅美恍然大悟：發(fā)育正常的孩子，已經(jīng)可以做到這些了嗎？真奈總是哭，能做的事都不主動(dòng)去做。雅美感到氣憤而羞愧。保健師覺(jué)得自己無(wú)法和雅美好好地談下去。雅美心里受到了很大打擊，涌起不安的情緒，卻面無(wú)表情，顯得很冷淡。雅美習(xí)慣了不顯露自己的情緒，特別是內(nèi)心的負(fù)面情緒。

真奈在走路測(cè)試中沒(méi)有走的意愿，智則對(duì)此也很氣憤，他覺(jué)得真奈讓他在體檢的人面前丟了臉。真奈在家里是會(huì)走的——雖然走得跌跌撞撞。他認(rèn)為真奈體檢時(shí)拒絕走路，是在向雅美撒嬌，感到無(wú)法原諒?；丶液螅矊?duì)雅美說(shuō)過(guò)：“真讓人難為情啊?！?/p>

智則在證詞中提到，自己不曾擔(dān)心真奈的未來(lái)，也沒(méi)想過(guò)找人聊聊關(guān)于真奈發(fā)育遲緩的事。他對(duì)真奈愈發(fā)漠不關(guān)心。育兒是妻子的任務(wù)。他雖然想品嘗和孩子相處的快樂(lè)，但認(rèn)為麻煩事只要交給雅美處理就好。

體檢過(guò)程中，保健中心的人邀請(qǐng)雅美帶孩子去兒童館的娛樂(lè)教室玩，雅美沒(méi)有帶真奈去。娛樂(lè)教室是武豐町為父母提供育兒支持的一環(huán)，召集同年齡段有發(fā)育遲緩傾向的孩子， 通過(guò)娛樂(lè)活動(dòng)促進(jìn)他們的成長(zhǎng)。雅美不去的最大原因是她意識(shí)到了真奈和其他孩子之間的差距。她本人也不擅交際，害怕和陌生人相處。

對(duì)智則和雅美來(lái)說(shuō)，真奈一歲半時(shí)的體檢并沒(méi)有起到確認(rèn)孩子的健康成長(zhǎng)、接受必要幫助的作用。他對(duì)反而讓他們強(qiáng)烈地感受到自己作為父母，在保健中心備受抨擊。

三代女性創(chuàng)傷的代際傳遞

回避問(wèn)題、隱藏情緒，是原生家庭帶給雅美的烙印。

與雅美年紀(jì)輕輕就生下孩子一樣，雅美的母親秀子19歲就生下了長(zhǎng)子。秀子和老公俊介，是在俊介的上司和上司妻子的介紹下相識(shí)。生下長(zhǎng)子后，上司妻子還多次以她不懂帶孩子為由，強(qiáng)行干預(yù)秀子的生活，

秀子的母親也很強(qiáng)勢(shì)，像雅美的婆婆聰子一樣，不詢問(wèn)秀子就帶外孫回自己家。秀子討厭的繼父對(duì)孩子更是溺愛(ài)。漸漸地，秀子對(duì)繼父的抗拒，演變成了對(duì)長(zhǎng)子的抗拒。

秀子訴說(shuō)的育兒心理，和真奈被聰子帶走后雅美的痛苦很相似。真奈從聰子家回到雅美身邊后，雅美覺(jué)得她身上帶著聰子的味道，會(huì)用力搓洗她的身體。秀子說(shuō)，她很理解雅美的心情。

秀子因?yàn)闊o(wú)法忍受和嗜賭的俊介生活在一起，離家出走了。從九州回來(lái)后，秀子變得敢于說(shuō)出自己的見(jiàn)解或情緒了。但繼父認(rèn)為這是頂嘴，便毆打秀子，打掉了她的牙齒。到了這個(gè)時(shí)候，秀子終于對(duì)母親說(shuō)出婚前繼父曾對(duì)她進(jìn)行性騷擾的事實(shí)。母親得知此事沒(méi)說(shuō)什么，而是拜托熟人走關(guān)系，讓秀子一家重新住進(jìn)了員工宿舍。在員工宿舍的生活在雅美九歲時(shí)也以失敗告終，秀子扔下四個(gè)孩子，再次離家出走。

秀子離開(kāi)之后，雅美便代替母親接送兩個(gè)小弟弟上保育園。這或許正是秀子期待已久的轉(zhuǎn)變。從此以后，秀子不時(shí)和雅美聯(lián)系，問(wèn)她家里的狀況。和一貫在家中閉門(mén)不出的哥哥相比，雅美更為可靠。秀子瞞著俊介和雅美見(jiàn)面，還給她買(mǎi)過(guò)衣服。秀子說(shuō)，雅美穿著之前沒(méi)穿過(guò)的衣服，父親俊介好像也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

《小偷家族》

秀子說(shuō)自己那時(shí)不知道家里的電和燃?xì)舛紩?huì)停掉，孩子們?cè)诤诎抵谐灾鴥H有的米飯。直到雅美結(jié)婚后，她才第一次聽(tīng)說(shuō)了這些。她說(shuō)，真正艱難的時(shí)候，雅美是什么都不說(shuō)的。母親模模糊糊地感受到孩子們過(guò)得并不好，但只要他們還能應(yīng)付，便故意不問(wèn)，不去深究。這似乎就是秀子和孩子們維系母子關(guān)系的方式。雅美模模糊糊地知道真奈正一天天地衰弱，卻對(duì)此視而不見(jiàn)。母女倆的做法有很多相似之處。

雅美也不會(huì)向母親傾訴自己的痛苦。孩提時(shí)代，最令她痛苦的經(jīng)歷之一就是遭遇欺凌，她卻告訴母親那是發(fā)生在其他孩子身上的事。母親回答：“既然這樣，雅美就去和那個(gè)孩子交朋友吧?！毖琶乐饾u明白，無(wú)論自己遭遇多危險(xiǎn)的事，父親和母親都是靠不住的。

秀子也對(duì)我說(shuō)：“雅美發(fā)生的事如果發(fā)生在我或我母親身上，我都不覺(jué)得奇怪?！?/p>

那么，悲劇為何沒(méi)有發(fā)生在秀子或雅美身上，而是選擇了真奈呢？重新審視這三代人的生活，我發(fā)現(xiàn)隨著年代的推進(jìn)，援助新家庭的力量正在逐漸衰弱。秀子的母親在父母的幫助下，在自家園子里建了房子和兩個(gè)孩子一起生活。秀子因家庭開(kāi)銷(xiāo)借的欠款由繼父和母親一家接手，代為償還。但雅美的欠款卻沒(méi)人替她還。家庭成員之間相互幫助的力量漸漸衰弱，弱者仿佛被剝光了身子，暴露于社會(huì)之中。

隱身的父親與犯罪心理師的鑒定

因?yàn)橘?gòu)物依賴癥，雅美的經(jīng)濟(jì)壓力越來(lái)越大。十一月上旬，名古屋地方法院半田支部聯(lián)系雅美，催促她向信用公司支付欠款。雅美害怕地找智則商量，智則卻對(duì)她說(shuō)：“我不管。兩邊留的都是你的名字，你去就好了?！狈蚱拗g爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵。

雅美向智則發(fā)難，說(shuō)他經(jīng)常和前輩喝酒、釣魚(yú)，自己卻總要在家，這樣不公平。長(zhǎng)期以來(lái)積攢的對(duì)智則的怒火熊熊燃燒。智則舉出雅美買(mǎi)車(chē)和買(mǎi)喜歡的東西等例子，予以反駁。兩人爭(zhēng)執(zhí)不下，雅美帶著大地回了父親俊介家。第二天早上，智則又把她接回了家。

在審判中，智則說(shuō)自己那時(shí)不理解雅美有多么絕望，也沒(méi)問(wèn)過(guò)雅美負(fù)債的具體數(shù)額。就連雅美自己也不知道到底欠了多少債。直到被捕后，兩人在看守所里給對(duì)方寫(xiě)信，智則才了解到雅美負(fù)債的具體情況。

犯罪心理鑒定師加藤認(rèn)為，這次爭(zhēng)吵是雅美精神層面的拐點(diǎn)。雅美此前拒絕正視的現(xiàn)實(shí)，以負(fù)債的形式橫在她面前。在這無(wú)可逃脫的現(xiàn)實(shí)面前，她終于一再地意識(shí)到，智則對(duì)自己沒(méi)有愛(ài)了。

◆

在辯護(hù)方的要求下，兩人接受了加藤幸雄的犯罪心理鑒定。加藤于六月出庭做證，對(duì)兩人的性格給出描述。

加藤對(duì)智則的性格特征描述是：年幼時(shí)在基本層面缺乏被母親接納的體驗(yàn)，后來(lái)又承受了欺凌等心理負(fù)擔(dān)，“未能完成恰當(dāng)?shù)纳鐣?huì)性成長(zhǎng)”。不擅長(zhǎng)和母親相處，遇到自己難以接受的事情時(shí)，下意識(shí)地選擇逃避、回避。

對(duì)于雅美，從她的成長(zhǎng)經(jīng)歷剖析，加藤認(rèn)為她的內(nèi)心洶涌著諸多情緒：“自身無(wú)法消解、厭惡至極的痛苦，受害者心態(tài)，缺乏自信，有強(qiáng)烈的不安”。這些情緒纏繞在她心中，她又容易過(guò)度適應(yīng)環(huán)境，努力的程度往往超越自身所能承受的極限。內(nèi)心的矛盾和糾結(jié)不清、無(wú)法言說(shuō)的情感在她心中逐漸膨脹。

雅美本就有這樣的性格特征，還和婆婆聰子不睦，無(wú)法正確地接受婆婆希望她對(duì)真奈做些什么的信號(hào)。

《小偷家族》

加藤推論，雅美一定承受著巨大的不安和焦躁——“我都這樣努力了，孩子為 什么不愿和我親近呢？”從而分析得出，雅美一方面知道自己必須照顧真奈，一方面又不想照顧她。這兩種相互矛盾的情感在她心中對(duì)抗，導(dǎo)致她難以轉(zhuǎn)圜。

在分析兩人性格特征的基礎(chǔ)上，加藤表示，如果援助手段得當(dāng)，情況或許不會(huì)變得如此糟糕。

◆

七月一日，梅雨季的暑熱尚未消散，兩人接受了最后的質(zhì)詢。

先是智則站上證人臺(tái)，主任律師石塚要求他陳述對(duì)審判的感受，他回答：“真奈死了，這雖然不是一件好事，但對(duì)今后來(lái)說(shuō)， 我想是一次很好的學(xué)習(xí)，是一次很好的經(jīng)歷?！?/p>

作為令年幼的女兒慘死的父親，智則的回答聽(tīng)進(jìn)在場(chǎng)人的耳朵里，簡(jiǎn)直是麻木不仁。只不過(guò)在我看來(lái)，一向在回答問(wèn)題 時(shí)笨拙而含糊的智則，恐怕已經(jīng)盡了最大努力去表達(dá)自己的感受了。

聽(tīng)了智則的話，律師追問(wèn)：“具體是指什么呢？”

智則：“我了解了妻子的感受，也對(duì)自己多了一些了解。”

律師：“在哪些方面呢？”

智則：“我了解了案發(fā)時(shí)妻子有多么無(wú)助，也知道了自己那些漫不經(jīng)心的話給她帶來(lái)了多少傷害?！?/p>

律師：“雅美當(dāng)時(shí)希望得到你的幫助，這是你通過(guò)審判才了解到的是嗎？”

原標(biāo)題：《她被指控殺死了自己的女兒》

閱讀原文