學(xué)人簡(jiǎn)介：周濂，中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院教授、中國(guó)人民大學(xué)人文杰出青年學(xué)者。研究領(lǐng)域?yàn)檎握軐W(xué)、道德哲學(xué)和語(yǔ)言哲學(xué)。著有《你永遠(yuǎn)都無(wú)法叫醒一個(gè)裝睡的人》《正義與幸?！贰洞蜷_(kāi)：周濂的100堂西方哲學(xué)課》《現(xiàn)代政治的正當(dāng)性基礎(chǔ)》等，主編《西方政治哲學(xué)史·第三卷》。

近日，云南人民出版社出版《正義的可能》（增訂版）。該書(shū)作者周濂是學(xué)院派的重要公共寫(xiě)作者，本書(shū)是繼《你永遠(yuǎn)都無(wú)法叫醒一個(gè)裝睡的人》后，作者在本書(shū)中面對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題再發(fā)聲，將政治哲學(xué)的核心概念“權(quán)力”“平等”“自由”“正義”等融入日常，通過(guò)觀察與分析，既可以后退一步看現(xiàn)實(shí)，也可以脫離特定的事件去思考背后的觀念。

一

“戒煙是天底下最容易的事情，我都戒過(guò)許多回了?！边@是廣大煙民時(shí)常掛在嘴邊的一個(gè)笑話。類似的事情還有減肥，減肥也是一件特別容易的事情，只要不把哈根達(dá)斯的冰激凌、21客的芝士蛋糕還有各種蝦條薯片擺在減肥者的面前。

在戒煙和減肥的問(wèn)題上，人們之所以常立志而不是立長(zhǎng)志，流俗的解釋是“意志薄弱”或者“不能自制”（akrasia），換句話說(shuō)就是，“我知道不應(yīng)該做某事，但我就是無(wú)法抵抗住誘惑”。

“應(yīng)該”蘊(yùn)含著“能夠”，打個(gè)比方，你應(yīng)該珍惜生命，遠(yuǎn)離微博、微信，這個(gè)“應(yīng)該”的要求之所以合理，是因?yàn)槟恪澳軌颉弊龅椒獾粑⒉瑥拇颂羲巢褡x書(shū)寫(xiě)字春暖花開(kāi)。然而，真正的問(wèn)題在于，“應(yīng)該”雖然蘊(yùn)含著“能夠”但并不意味著“想要”，所以哪怕你能夠做到不更新微博、微信，但還是會(huì)忍不住偷偷地每天晚上跑上去看看留言、查查私信。

按柏拉圖的靈魂三分法，當(dāng)理性主導(dǎo)著激情和欲望時(shí)，人就做到了自我控制，從而舉止得當(dāng)、進(jìn)退有據(jù)；反之，當(dāng)理性成為激情或者欲望的奴隸，就會(huì)出現(xiàn)“知而不行”或者“明知故犯”的情況。

美狄亞是古希臘悲劇作家歐里庇得斯筆下的人物，這個(gè)出身高貴的公主在得知丈夫背叛自己之后，悍然決定手刃親生子女，以使負(fù)心人絕后。在犯下人神共憤的罪行之前，美狄亞被怨念纏繞，難以自拔，于是有了如下自白：“盡管我知道我將犯的罪惡，但我已無(wú)法控制我的激情，激情就是造成罪惡的原因。”“你所警告我的一切，我自己都知道。盡管我知道，自然卻使我不得不如此?！?/p>

《憤怒的美狄亞》，法國(guó)畫(huà)家德拉克羅瓦繪于1862年

面對(duì)此情此景，最合常理的解釋是，美狄亞情難自已、不能自制，所以才會(huì)明知故犯，做出罪孽深重的事來(lái)。但是，真正有趣的問(wèn)題也許在于：一個(gè)不自制的人能夠擁有正確的判斷嗎？美狄亞真的“知道”自己的行為是罪惡的嗎？

二

曾有學(xué)生問(wèn)王陽(yáng)明，為何有這么多的人明白孝悌的道理卻做出邪惡的事情，王陽(yáng)明答曰：“此已被私欲隔斷，不是知行的本體了。未有知而不行者；知而不行，只是未知。”

王陽(yáng)明一定沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)蘇格拉底，但是在“知而不行，只是未知”這個(gè)論斷上，他與蘇格拉底不謀而合。蘇格拉底認(rèn)為“無(wú)人有意（自愿）作惡”，這句話的意思是，“如果人們知道如何避免惡行，而且知道不作惡比作惡更善，那么他們就不會(huì)去作惡”。

《蘇格拉底之死》，法國(guó)畫(huà)家雅克·大衛(wèi)于1787年創(chuàng)作的油畫(huà)

“無(wú)人有意作惡”，這個(gè)說(shuō)法與常識(shí)相差太遠(yuǎn)，有人或許會(huì)問(wèn)：難道美狄亞不是蓄意要?dú)⑺雷约旱暮⒆訂幔侩y道貪官污吏不是在刻意地中飽私囊嗎？

要想讀通蘇格拉底的這個(gè)論斷，就必須將此處的“有意”解釋成為與“無(wú)知”相對(duì)的“有知”，而不是與“無(wú)意”相對(duì)的“有意”。

假如讓美狄亞和蘇格拉底來(lái)一場(chǎng)虛擬的對(duì)話，會(huì)是這樣：

美狄亞：我知道殺死子女是罪惡的，但我忍不住那樣做。

蘇格拉底：你并沒(méi)有真正認(rèn)識(shí)到那是罪惡的，你的錯(cuò)誤是沒(méi)有洞察力，沒(méi)有真正看見(jiàn)善。

把道德上的惡行歸咎于理智的無(wú)明，而非意志的薄弱，這無(wú)疑是一種極端的理智主義立場(chǎng)。維特根斯坦在一封私人信件中寫(xiě)道：“我勤勉地工作，希望自己能更好（better）和更明智（smarter）。當(dāng)然，這兩者本就是一回事。”阿馬蒂亞·森（Amartya Sen）讀后大為不解：“一個(gè)聰明人和一個(gè)好人真的是一回事嗎？”有趣的是，分析到最后，森承認(rèn)維特根斯坦是有道理的——“許多卑劣的行為都是由于人們受到主題的種種蒙蔽所致。不夠聰明肯定是導(dǎo)致道德失足行為的一個(gè)因素”。

《理性與自由》

作者：阿馬蒂亞·森

譯者：李風(fēng)華

出版社：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2006年

如果蘇格拉底和維特根斯坦是對(duì)的，美狄亞就不是“知而不行”，貪官污吏們也不是“明知故犯”，這些受欲望支配的人其實(shí)處于“真正的、最嚴(yán)重的無(wú)知”，套句流行的網(wǎng)絡(luò)術(shù)語(yǔ)--“他們的腦子壞了”。

一個(gè)人何以判斷正確，卻又不能自制？這個(gè)問(wèn)題被蘇格拉底徹底地取消了。亞里士多德舉手表示反對(duì)，認(rèn)為蘇格拉底的觀點(diǎn)與現(xiàn)象并不相符。亞里士多德認(rèn)為，不能自制者的問(wèn)題在于“擁有知識(shí)但不使用知識(shí)”，以貪官污吏為例，作為黨和國(guó)家多年教育的干部，他們當(dāng)然知道“莫伸手、伸手必被捉”這個(gè)普遍的道理，但是在面對(duì)江詩(shī)丹頓和愛(ài)馬仕時(shí)，他們就情難自已、欲罷不能了。

擁有知識(shí)但不使用知識(shí)，是因?yàn)槿鄙倭艘粋€(gè)必要的中間環(huán)節(jié)——德性的實(shí)踐。知道公正的人不會(huì)馬上變得公正，同樣的道理，能夠背誦《三字經(jīng)》的人也不會(huì)立刻成為有恥且格的人，要把舌尖上的知識(shí)變成行動(dòng)本身，這需要時(shí)間，更需要實(shí)踐。亞里士多德說(shuō)，我們反復(fù)做的事情造就了我們，而不是我們反復(fù)說(shuō)的事情造就了我們。

三

不久前，某位老友在飯桌上再次宣布戒煙，結(jié)果舉座默然，大伙兒連翻白眼的氣力都不想使。因?yàn)檠孕刑灰恢拢灾磷屓藢?duì)其徹底喪失信心，這是不能自制者的普遍下場(chǎng)。

張東蓀先生說(shuō)，民國(guó)期間人們就常以“好話都被他說(shuō)盡了，壞事亦被他做盡了”來(lái)笑罵汪精衛(wèi)。更加令人擔(dān)憂的是：

“言行不一致者卻不止汪氏一人。這個(gè)風(fēng)氣一開(kāi)，極容易傳染，恐怕不必有名的人物，即初出而應(yīng)世的青年亦都有些是這樣的。其實(shí)這樣的言行相遠(yuǎn)一旦成為普遍現(xiàn)象，則除那些愚笨的人以外，人們對(duì)于宣傳性的言論視若無(wú)物。對(duì)于言論不生發(fā)相信之心幾乎成為中國(guó)現(xiàn)時(shí)一個(gè)特征?！?/p>

當(dāng)不自制者如過(guò)江之鯽、層出不窮，戒煙就會(huì)成為煙民的一個(gè)笑話，而當(dāng)放縱者如過(guò)江之鯽、層出不窮，反腐就會(huì)成為人民的一個(gè)笑話。

不自制與放縱不可混為一談。放縱者的最大特征在于，他在追求奢華享樂(lè)時(shí)，完全出于理智的選擇而非意志的薄弱，所以放縱者從不悔恨。相比之下，不能自制者追求過(guò)度的快樂(lè)是出于欲望而非出于理智。不能自制者有如間歇性的精神病患者，時(shí)而清醒，時(shí)而瘋狂，瘋狂時(shí)犯錯(cuò)，清醒時(shí)悔恨。他會(huì)悔恨，是因?yàn)樗耘f擁有“莫伸手、伸手必被捉”的一般知識(shí)，他會(huì)犯錯(cuò)，是因?yàn)樗偸菚r(shí)不時(shí)地跌入欲望的深淵難以自拔。

若以國(guó)家喻之，不自制者就像是一個(gè)訂立了善法卻不能認(rèn)真執(zhí)行的國(guó)家，所謂有憲法而無(wú)憲政。放縱者更像是希特勒時(shí)期的納粹德國(guó)，他們矢志不移地執(zhí)行惡法，從來(lái)不會(huì)為此心懷悔恨。

電影《肖申克的救贖》中有句臺(tái)詞：“起初你討厭它（指監(jiān)獄），然后你逐漸習(xí)慣它，足夠多的時(shí)間后你開(kāi)始依賴它。這就是體制化。”當(dāng)法治不彰，輿論缺位，監(jiān)管失效，偶一為之的不能自制者就一定會(huì)墮落成理性選擇的放縱者，這樣的人與其說(shuō)是腦子壞了，不如說(shuō)是良心壞了。

四

《孟子·梁惠王上》中有云：

“今恩足以及禽獸，而功不至于百姓者，獨(dú)何與？然則一羽之不舉，為不用力焉；輿薪之不見(jiàn)，為不用明焉；百姓之不見(jiàn)保，為不用恩焉。故王之不王，不為也，非不能也?！?/p>

面對(duì)善和正義的事情，能而不為，原因可以有很多，比如不屑為之，不愿為之，以及不想為之。如果說(shuō)放縱者不屑為之，不自制者不愿為之，那么冷漠者則是不想為之。

在中世紀(jì)的歐洲，冷漠（acedia）被認(rèn)為是一樁重要的罪孽，因其意味著“靈魂的干癟”。而在現(xiàn)代心理學(xué)中，冷漠則被視為“低喚醒狀態(tài)”以及“動(dòng)機(jī)缺乏”的產(chǎn)物。

王小波說(shuō)，人一切的痛苦，本質(zhì)上都是對(duì)自己的無(wú)能的憤怒。從熱情洋溢的少年成長(zhǎng)為無(wú)聊冷漠的中年，極有可能是為了掩飾自己的無(wú)能，所以約束行動(dòng)的愿望。如果這個(gè)判斷不假，那么所謂“是不為也，非不能也”對(duì)于冷漠者而言就更像是一種托詞和借口，這是一種自覺(jué)自愿的低喚醒狀態(tài)。

人類的行動(dòng)由愿望和機(jī)會(huì)的交織作用引發(fā)，當(dāng)愿望足夠大而機(jī)會(huì)相對(duì)小時(shí)，行動(dòng)的可能性自然就會(huì)降低。托克維爾在《舊制度與大革命》中指出，社會(huì)穩(wěn)定的威脅來(lái)自愿望和滿足愿望之間的張力，如果僅僅是滿足愿望的機(jī)會(huì)有限還不足懼，最可怕的是胃口已經(jīng)被挑起來(lái)了，實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)卻非常渺茫，這樣的情形就只會(huì)讓局勢(shì)日益惡化。

《舊制度與大革命》

原作名：L'Ancien régime et la Révolution

作者： [法] 托克維爾

譯者：馮棠

出版社：商務(wù)印書(shū)館，1992年8月

古羅馬斯多葛派的禱詞說(shuō)道：

“神給予我們?cè)诮邮芪覀儾荒芨淖兊氖虑闀r(shí)的寧?kù)o，給予我們改變我們可以改變的事物的勇氣，并給予我們懂得這兩種情況的區(qū)別的智慧。”

可是真正的問(wèn)題在于，在這個(gè)眾神隱退的末法時(shí)代，改變的智慧、勇氣和寧?kù)o能從哪里來(lái)？

原標(biāo)題：《周 濂：真正的問(wèn)題在于，改變的智慧、勇氣和寧?kù)o能從哪里來(lái)？》

閱讀原文