原創(chuàng) 王保賢

何兆武先生，2008年1月拍攝于北京皇家大飯店（拍攝：丁楊）

幾個(gè)月前，一篇題為《“人生不過是把名字寫在水上”——何兆武先生的為人與著譯》（《北京日?qǐng)?bào)》2023年4月10日）的文章在談到先生譯作時(shí)說：何先生“最早翻譯的是羅素的《西方哲學(xué)史》，初版于1964年。這是何先生領(lǐng)銜翻譯的，也是他譯作中唯一的一部‘大部頭’，上下冊(cè)共1000多頁”；文章還“推測(cè)”，何先生“領(lǐng)銜”翻譯這本書，與他當(dāng)時(shí)“協(xié)助侯外廬編寫《中國思想史》有關(guān)”，因?yàn)椤傲_素的這部書不是純粹的西方哲學(xué)史，而是特別注重社會(huì)與時(shí)代背景的揭示，他自己在序言中就說要注重思想與時(shí)代的互動(dòng)。該書的這個(gè)特點(diǎn)可以作為撰寫中國思想史的借鑒”；“羅素對(duì)于20世紀(jì)50年代美國悍然發(fā)動(dòng)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，持反對(duì)立場(chǎng)，獲得中國高層的認(rèn)可。據(jù)說這促成了羅素《西方哲學(xué)史》的翻譯。我認(rèn)為，這也許是原因之一?！睘榱藦?qiáng)調(diào)羅素《西方哲學(xué)史》一書對(duì)何先生治學(xué)的影響，作者再次提到了先生在該書翻譯中的“領(lǐng)銜”地位及其意義：“翻譯羅素《西方哲學(xué)史》（何先生領(lǐng)銜，自然要負(fù)全責(zé)，另外二位合作者并非學(xué)者），奠定了何兆武先生對(duì)西方哲學(xué)與思想的知識(shí)基礎(chǔ)，使他能夠把握西方思想的學(xué)術(shù)系統(tǒng)。雖然他曾經(jīng)讀過哲學(xué)系，但是他對(duì)西學(xué)的把握，更多涉及的是思想文化史，而不是狹義的哲學(xué)史。羅素此書對(duì)他是有影響的。”

從文中透露的有關(guān)信息看，作者與何先生是比較熟悉的（比如，說他手頭有幾本先生“早年”簽名送給他的書）。按說，這本應(yīng)成為文章清楚交代何先生的學(xué)術(shù)翻譯，特別是當(dāng)年《西方哲學(xué)史》翻譯情況的有利條件，但遺憾的是，該文有關(guān)敘述并不符合史實(shí)，有關(guān)“推測(cè)”也很難成立。

首先，《西方哲學(xué)史》并不是何先生“最早翻譯”的著作。關(guān)于自己的翻譯工作，何先生在1998年的一次自述（見《世紀(jì)學(xué)人自述》第6卷，北京十月文藝出版社2000年1月版）中，首先提到的是盧梭的《社會(huì)契約論》。該譯作最初由法律出版社1958年12月出版，封面上的書名為“民約論”，版權(quán)頁上的書名為“民約論（社會(huì)契約論或政治權(quán)利原理）”。1963年12月，該書轉(zhuǎn)由商務(wù)印書館出版，封面上的書名即改為今天通行的“社會(huì)契約論”（扉頁和版權(quán)頁上的書名均為“社會(huì)契約論 一名：政治權(quán)利的原理”）。上世紀(jì)80年代初，修訂后的該書譯本收入“漢譯世界學(xué)術(shù)名著”叢書出版，現(xiàn)在通行的則是2003年2月的“修訂第三版”。何先生1998年的自述中，還附有一份他歷年來的著譯清單，其中“翻譯”部分列的第一本書是蘇聯(lián)學(xué)者P.B.庫尼茨基的《太陽系結(jié)構(gòu)學(xué)說發(fā)展簡(jiǎn)史》，該書由科學(xué)出版社1956年9月初版，譯者署名為“何明”。何先生一生譯作很多，他參與翻譯的羅素《西方哲學(xué)史》上卷由商務(wù)印書館初版于1963年9月，《太陽系結(jié)構(gòu)學(xué)說發(fā)展簡(jiǎn)史》和《社會(huì)契約論》都早于它的出版。

其次，按照作者“推測(cè)”，翻譯羅素的《西方哲學(xué)史》，似乎是何先生“主動(dòng)”請(qǐng)纓的，因?yàn)楹蜗壬?dāng)時(shí)“在協(xié)助侯外廬編寫《中國思想史》”，而羅素《西方哲學(xué)史》“特別注重社會(huì)與時(shí)代背景的揭示”的“這個(gè)特點(diǎn)可以作為撰寫中國思想史的借鑒”；至于羅素的《西方哲學(xué)史》在當(dāng)時(shí)“獲得中國高層的認(rèn)可”這一因素，作者說，“據(jù)說這促成了羅素《西方哲學(xué)史》的翻譯，我認(rèn)為，這也許是原因之一”——這里顛倒了促使何先生當(dāng)時(shí)翻譯羅素《西方哲學(xué)史》的兩個(gè)原因的主次。同樣是在1998年的自述中，何先生說，他翻譯西方的學(xué)術(shù)著作，確實(shí)跟思想史有關(guān)，不過具體翻譯哪些書，則“大都是由于偶然，興之所至，自己選譯的”，“但其間有兩部書是當(dāng)事人來找我譯出的。一部是李約瑟的《中國科學(xué)思想史》，自然科學(xué)史研究所找到了我，當(dāng)然是由于我在歷史研究所思想史研究室工作的緣故，另一部書羅素的《西方哲學(xué)史》的遭遇則頗有點(diǎn)戲劇性了。”——這就明確告訴讀者，翻譯《西方哲學(xué)史》，并不是何先生自己主動(dòng)選擇的。

再次，所謂“領(lǐng)銜”，《現(xiàn)代漢語詞典》（第七版）的解釋是“在共同署名的文件上署名在最前面，泛指排名在第一位”；《現(xiàn)代漢語規(guī)范詞典》（第四版）的解釋是“署名排在最前面”。羅素《西方哲學(xué)史》的中譯本，最初是1963年9月（而不是1964年）出版的上卷，譯者署名是“何兆武 李約瑟”——要說這一卷的譯者署名，說何先生“領(lǐng)銜”倒也符合實(shí)際情況；該書下卷的譯者是馬元德，與上卷的出版之間隔了近13年，是在1976年6月出版的（該卷初印本上無譯者署名，但后來的歷次重印本上，譯者署名只有一人，即馬元德）——該書從下卷出版后，商務(wù)印書館歷來的印本，都是分上下兩卷出版的，今天如果要出一卷本的話，想必譯者署名也會(huì)是“何兆武 李約瑟 馬元德”，即還是由何先生“領(lǐng)銜”。但問題在于，文章把“領(lǐng)銜”的意思等同于“負(fù)全責(zé)”（而且還是“自然要負(fù)全責(zé)”）。羅素《西方哲學(xué)史》中譯本的上卷，內(nèi)容包括兩部分，第二部分即“卷二 天主教哲學(xué)”，其末尾注明：“本書卷一，古代哲學(xué)部分是何兆武譯；卷二，天主教哲學(xué)部分是李約瑟譯”——“卷一”，也就是前引何先生自述中所說的“第一部分”。該書上下兩卷加起來有1081頁（上卷初印本590頁，下卷初印本含兩卷中的“人物索引”和“術(shù)語索引”，共491頁），其中何先生翻譯的上卷中的卷一，含《美國版序言》和《英國版序言》，共382頁，翻譯量約占全書的35%；何先生在自述中又說他在“譯完第一部分之后，便辭掉此事”——我這里也可以作一個(gè)推測(cè)：如果全書由何先生“負(fù)全責(zé)”翻譯的話，他這種說辭就辭的態(tài)度，恐怕是不合適的。

第四，文章強(qiáng)調(diào)《西方哲學(xué)史》的另外兩位譯者“并非學(xué)者”，顯然是為了說明何先生在《西方哲學(xué)史》翻譯中的“負(fù)全責(zé)”的作用。但究竟如何界定“學(xué)者”的標(biāo)準(zhǔn)和含義，并不那么簡(jiǎn)單（尤其在今天）。至少在筆者看來，任何時(shí)候，一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)術(shù)著作的翻譯工作者，都應(yīng)該是學(xué)者或?qū)W者型的。至于《西方哲學(xué)史》的另外兩位譯者李約瑟和馬元德，他們當(dāng)然比不上何先生在學(xué)界的影響，但在翻譯領(lǐng)域，貢獻(xiàn)也都是不小的；他們的翻譯水平，更是非常優(yōu)秀的。1924年出生的李約瑟先生（并非那位《中國科學(xué)思想史》的作者、著名的英國人李約瑟），青年時(shí)期在日本研習(xí)西方哲學(xué)史，后來任教于南開大學(xué)哲學(xué)系外國哲學(xué)教研室。據(jù)學(xué)生回憶，李先生的“日語、英語、德語都很好，還懂希臘文”（見李連江編：《哲學(xué)與師道》，當(dāng)代世界出版社2021年5月版），由于種種原因，李先生的不少譯著上，署的都是化名，如威廉·豪夫的《冷酷的心》（上海兒童出版社1955年3月）、阿德貝爾特·封·沙米索的《彼得·史勒密奇遇記》（人民文學(xué)出版社1962年8月）署名“伯永”譯，亨利希·克萊斯特的《破甕記》（上海新文藝出版社1956年9月）署名“白永”譯，亨利?！ずＤ摹墩摰聡诮毯驼軐W(xué)的歷史》（商務(wù)印書館1972年2月初版，1974年1月修訂版）則署名“海安”譯（據(jù)說意為“困頓中圖個(gè)吉利”）。李先生當(dāng)是大戶人家出身，去年5月，他上個(gè)世紀(jì)40年代后在天津五大道地區(qū)的住宅被改建為“約瑟書房”，書房中陳列著李先生舊藏的不少外文書；今年3月，天津市和平區(qū)作協(xié)還將“約瑟書房”作為文學(xué)創(chuàng)作基地，舉行了揭牌儀式。再說馬元德（1930—2014），根據(jù)已故的中共中央編譯局德國社會(huì)民主黨和第二國際史研究專家殷敘彝先生回憶，馬元德和他是北大同學(xué)，“我在歷史系，他在數(shù)學(xué)系。他離校后工作很不順利，竟致失業(yè)，天天在北京圖書館看書。他的英文、德文、法文學(xué)得都不錯(cuò)，后來被人民出版社發(fā)現(xiàn)，聘請(qǐng)他去做特約譯者。他的譯文的質(zhì)量是比較好的，對(duì)我們的幫助很大。”曾任人民出版社黨委書記王子野的秘書、后來的三聯(lián)書店總編輯兼《讀書》雜志主編沈昌文先生曾說，在上個(gè)世紀(jì)五六十年代那種特殊環(huán)境中，王子野是非常器重馬元德這樣的“社會(huì)‘廢物’”的，當(dāng)時(shí)“多次”要他“大膽”請(qǐng)馬“辦事”，還“親自批準(zhǔn)破格按月”給馬“預(yù)支生活費(fèi)”（殷敘彝、沈昌文兩先生的回憶均見鄭異凡主編：《“灰皮書”回憶與研究》，漓江出版社2015年5月）。除《西方哲學(xué)史》下卷外，馬元德先生翻譯或參與翻譯的主要譯著還有：美國B·霍夫曼的《量子史話》（科學(xué)出版社1979年5月）、美國L·J·賓克萊的《理想的沖突——西方社會(huì)中變化著的價(jià)值觀念》（與王太慶等合譯，商務(wù)印書館1983年5月）、愛德華·伯恩施坦的《社會(huì)主義的歷史和理論》（東方出版社1989年3月）等。楊東莼先生在1932年翻譯了狄慈根的幾篇代表作（《人腦活動(dòng)的本質(zhì)》《論邏輯書簡(jiǎn)》《一個(gè)社會(huì)主義者在認(rèn)識(shí)論領(lǐng)域中的漫游》《哲學(xué)的成果》），這些譯作后來在重新譯校出版時(shí)，也經(jīng)過馬元德的“大力核對(duì)”，楊先生為此特別表示感謝（見楊東莼譯，《狄慈根哲學(xué)著作選集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1978年12月）。李約瑟、馬元德兩位先生也許不在乎別人是否把他們當(dāng)作“學(xué)者”，但今天刻意強(qiáng)調(diào)他們“并非學(xué)者”，恐怕不妥。

最后想說的是，既然何先生只翻譯了羅素《西方哲學(xué)史》中三分之一多的篇幅，他不僅沒有在該書翻譯中“負(fù)全責(zé)”，而且“嫌全書過長”，早早給辭掉了；另外，《西方哲學(xué)史》也不是何先生“最早”翻譯的著作，那么，文章中所說的翻譯羅素的《西方哲學(xué)史》“奠定了何兆武先生對(duì)西方哲學(xué)與思想的知識(shí)基礎(chǔ)，使他能夠把握西方思想的學(xué)術(shù)系統(tǒng)”，恐怕也就站不住了。事實(shí)上，看看《上學(xué)記》，再看看何先生一生的譯著清單，就不難知道何先生的西方哲學(xué)與思想的知識(shí)基礎(chǔ)是如何奠定的。

本文為中華讀書報(bào)原創(chuàng)作品。

原標(biāo)題：《何兆武譯羅素《西方哲學(xué)史》的幾點(diǎn)史實(shí)》

閱讀原文