一百年前，1923年12月26日，北京高等女子師范學(xué)校里進(jìn)行著一場(chǎng)演講。

演講者正是魯迅。

在演講開頭，他提出了一個(gè)問題：“娜拉走后怎樣？”

娜拉，易卜生劇作《玩偶之家》的女主人公。

▲《玩偶之家》 1973

在這部著名的社會(huì)問題劇里，最重要的話題是女性的覺悟：娜拉意識(shí)到在這個(gè)看似幸福的家庭中，自己不過是丈夫的傀儡，孩子們則是更小的傀儡。于是曾經(jīng)的“小鳥兒”選擇出走，用狠狠的關(guān)門聲，給了丈夫一記清脆響亮的回答。

易卜生的故事說完了，籠中鳥振翅而飛。

喚起理想與斗志，走上通往未來的金光大道，看起來，這正是五四青年男女追求自由應(yīng)有的模樣。

但魯迅要繼續(xù)追問——娜拉走后怎樣？

“從事理上推想起來，娜拉或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來?！?/p>

“因?yàn)槿绻且黄バ▲B，則籠子里固然不自由，而一出籠門，外面便又有鷹，有貓，以及別的什么東西之類；倘使已經(jīng)關(guān)得麻痹了翅子，忘卻了飛翔，也誠(chéng)然是無路可以走。還有一條，就是餓死了，但餓死已經(jīng)離開了生活，更無所謂問題，所以也不是什么路。”

“然而娜拉既然醒了，是很不容易回到夢(mèng)境的，因此只得走；可是走了以后，有時(shí)卻也免不掉墮落或回來。否則，就得問：她除了覺醒的心以外，還帶了什么去？倘只有一條像諸君一樣的紫紅的絨繩的圍巾，那可是無論寬到二尺或三尺，也完全是不中用。她還須更富有，提包里有準(zhǔn)備，直白地說，就是要有錢。”

“夢(mèng)是好的；否則，錢是最要緊的。”

魯迅的這一問，也成為新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期關(guān)于女子解放最讓人記憶深刻的問題。

而魯迅發(fā)表這次演講的地方——北京高等女子師范——正是他日后的伴侶許廣平當(dāng)時(shí)就讀的學(xué)校。

▲ 魯迅、許廣平一家三口

志愿投身社會(huì)運(yùn)動(dòng)、獻(xiàn)身教育的許廣平，大約不會(huì)錯(cuò)過這一次的講演。

重寫新文化時(shí)期婚戀故事的孔慧怡博士，在《五四婚姻》一書中，對(duì)此便提出了“一個(gè)十分浪漫的假設(shè)”：

娜拉離家出走之后，碰到一位思想前進(jìn)的文壇斗士；他不但為正義抗?fàn)帲餐苿?dòng)女子權(quán)益，是新文學(xué)與新文化的精神導(dǎo)師，千百萬(wàn)青年人的偶像。

娜拉有幸，和這個(gè)人相知相戀，排除俗世的障礙，兩人終于生活在一起了。接下來娜拉過的又是什么樣的日子呢？

我們不必憑空想象，因?yàn)橛袑?shí)例可供仔細(xì)參考：

她既是妻子、母親，又是秘書、保姆……每日有大量的家務(wù)活，一日三餐，里里外外，夏天預(yù)備著冬天的，冬天做著夏天的；客人來了一批又一批，她一邊談著一邊手里織著毛衣……一有客來，得臨時(shí)上街買菜，下廚燒炒；丈夫臨時(shí)要寄一封信，她就換上皮鞋，跑到郵局去……

——張小紅《十年攜手共艱?！?/p>

假如出走后的娜拉運(yùn)氣真的那么好，和心意相通的正義斗士共同生活，那么上面的描寫就是她下半生的日程了。

對(duì)當(dāng)年坐在學(xué)生群中聽演講的許廣平來說，上述的生活方式和她本人想象中的未來簡(jiǎn)直是兩個(gè)世界——她的志愿是獻(xiàn)身教育，投身社會(huì)運(yùn)動(dòng)，而不是埋頭做個(gè)賢妻內(nèi)助。但人生往往出人意表；許廣平始料不及的是，接下來的一年多，北京女子高等師范會(huì)掀起龐大的學(xué)潮，她會(huì)成為學(xué)潮的核心人物，而學(xué)潮的巨浪又會(huì)把她和魯迅卷在一起，改寫她的一生。

許廣平與魯迅的交往從通信開始，《兩地書》記載著他們的書信往還。

熱烈灑脫的許廣平在這段關(guān)系的初期更為主動(dòng)，她在魯迅主編的刊物上公開發(fā)表《同行者》和《風(fēng)子是我的愛》，聲明要“一心一意的向著愛的方向奔馳”，直面二人之間的種種差異：

“不自量也罷，不相當(dāng)也罷，同類也罷，異類也罷，合法也罷，不合法也罷，這都于我們不相干?！?/p>

如此氣概過人的女性，走進(jìn)新式的婚姻關(guān)系之后，卻仍不得不面對(duì)種種現(xiàn)實(shí)問題：

許廣平和魯迅同居以前有自己的事業(yè)，她到了上海后，也曾積極找尋工作，讀者千萬(wàn)別以為她一心一意要做個(gè)“小女人”。她清楚說過：“也曾希望有個(gè)工作，獨(dú)立地為社會(huì)服務(wù)……”可是魯迅卻不愿意許廣平離開自己的身邊。他說如果她投入工作，自己“又要恢復(fù)到以前一個(gè)人干的生活去了”；又認(rèn)為她即使全職工作，所得的薪水也有限。他們?cè)谏虾５纳?jì)全靠魯迅的稿費(fèi)收入，因此盡量讓魯迅把精力投入工作，也是很實(shí)在的考慮?？陀^環(huán)境如此，加上公開同居初年的生活的確過得甜蜜，讓許廣平終于放棄求職的可能性，在家務(wù)以外挑起魯迅秘書和助理的職責(zé)。到他們的兒子海嬰出生后，許廣平想回復(fù)職業(yè)婦女的身份就更困難了。

一個(gè)站在婦女運(yùn)動(dòng)前線的年輕女子，經(jīng)過自由戀愛和個(gè)人選擇而建立的婚姻關(guān)系，竟然令她失去原來的獨(dú)立地位，這實(shí)在很諷刺；許廣平對(duì)這一點(diǎn)深有體會(huì)。她曾精簡(jiǎn)地概括她年輕時(shí)的志愿如何被婚姻生活磨掉：

［為了］尋求活的學(xué)問，向社會(huì)戰(zhàn)斗的學(xué)問，去請(qǐng)教魯迅先生，然而后來卻消磨在家庭和小孩的繁瑣上。一個(gè)女人，如果這兩方面沒有合理的解決，沒法放開腳走一步的。這苦惱的情形，不是男人所能了解。

以魯迅為中心書寫故事的人，往往將許廣平形容成“賢內(nèi)助”一類的角色，卻很難看到許廣平照顧家庭、放棄職業(yè)生涯的這層退讓，忽視了二人關(guān)系中根深蒂固的不平等。

▲ 魯迅、許廣平

一直以來，在以男性為中心的傳統(tǒng)傳記中，“她”往往是某人的妻子、母親或女兒，是男性故事的附屬。

她可以是“賢妻良母”，是“摩登太太”，是風(fēng)花雪月故事場(chǎng)里有才情的“名女人”，是作為美好點(diǎn)綴的“花邊”或“花瓶”，或是舊社會(huì)留給男性的一種負(fù)累。可她本身獨(dú)立的個(gè)性與情志，卻漸漸模糊不清。

只有帶著性別的意識(shí)去看歷史，我們才有機(jī)會(huì)在層巒疊嶂中分辨出“她”要向何處去，才能看清大變動(dòng)時(shí)代里，屬于女性自己的志向與妥協(xié)、向往和抉擇。

“五四”與新文化運(yùn)動(dòng)，是近代中國(guó)歷史上的關(guān)鍵時(shí)刻。社會(huì)處在波動(dòng)與變革中，思想、文化理念面臨更新，人們的價(jià)值觀發(fā)生巨大的變化。女性運(yùn)動(dòng)也走到了重要節(jié)點(diǎn)。年輕一代提出了“新女性”的觀念，倡導(dǎo)“婚戀自主”與“人格獨(dú)立”，無形中改寫了“新女性”“舊女性”兩代中國(guó)女性的人生。

孔慧怡博士的《五四婚姻》，正是以“她”而非“他”為主角，重述新文化時(shí)期知名的三宗離婚與八段婚姻，尋找歷史中失落的女性聲音，講述兩代女性切身的感受、貼身的歷史。

通過朱安、許廣平、江冬秀、曹珮聲、張幼儀、陸小曼、林徽音這七個(gè)性格、背景各異的人物，試圖探討當(dāng)時(shí)女子面對(duì)的實(shí)際問題，描繪出變革時(shí)期下中國(guó)婦女的各種面貌。

她們的經(jīng)歷也可以幫助我們重新理解新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的“新女性”觀念，反思五四史觀對(duì)女性的論述和表達(dá)。

【圖書推薦】

書名：《五四婚姻》

作者：孔慧怡

出版時(shí)間：2023年8月

出版社：浦睿文化·岳麓書社

-End-

作者：夏光

編輯： 阿七

原標(biāo)題：《帶著性別意識(shí)看歷史，這是屬于“她”的“her-story”》

閱讀原文