朝霞不出門(mén)，晚霞行千里；蚯蚓路上爬，雨水亂如麻……千百年來(lái)，人類從未停止對(duì)天氣現(xiàn)象的觀察和思考。不論是天上的云彩、耳畔的風(fēng)聲，還是林間的鳥(niǎo)兒、路旁的雪堆，正是這些毫不起眼、卻又無(wú)處不在的現(xiàn)象創(chuàng)造出了生活中的許多奇妙時(shí)刻，隱藏著關(guān)于自然的無(wú)數(shù)小秘密。

英國(guó)航海家、探險(xiǎn)家特里斯坦·古利，用豐富的觀察實(shí)例和60余幅精美插圖，為我們展現(xiàn)了陰晴雨雪等天氣現(xiàn)象的繽紛世界，帶領(lǐng)我們探尋身邊的自然線索。

《天氣的秘密》

【英】特里斯坦·古利/著

周穎琪/譯

譯林出版社

2023年8月版

序言

蘇格蘭作家娜恩 ? 謝潑德有句話說(shuō)得好：“破碎的石頭、滋潤(rùn)的雨水、復(fù)蘇的太陽(yáng)、種子、根和鳥(niǎo)—萬(wàn)物合而為一?！?/p>

作家塔姆辛 ? 卡利達(dá)斯在赫布里底群島有一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)，她在那里感受到了天氣即將發(fā)生變化。羊群躲進(jìn)了附近的森林，鷗群更緊密地圍在喂食者身旁。她還感受到了自己身上發(fā)生的變化：“我的嘴里有一股單調(diào)沉悶的味道……這種遲鈍的味覺(jué)要么預(yù)示著麻煩，要么預(yù)示著變化?！?/p>

天氣也是人類內(nèi)心世界的重要組成部分。冬季的白天更短，會(huì)導(dǎo)致數(shù)百萬(wàn)人出現(xiàn)季節(jié)性情感障礙?？上攵@種情感障礙在阿拉斯加州的發(fā)病率是佛羅里達(dá)州的7倍。突如其來(lái)的寒風(fēng)不僅會(huì)讓人產(chǎn)生生理上的寒冷感，還會(huì)讓人產(chǎn)生“該回家了”的心理感受。急匆匆往家趕的人們，步伐的節(jié)奏也會(huì)隨著風(fēng)的鼓點(diǎn)而改變。有研究者發(fā)現(xiàn)，某個(gè)鎮(zhèn)上的人本來(lái)在用正常速度行走，但當(dāng)風(fēng)力達(dá)到6級(jí)時(shí)，被研究對(duì)象的步伐會(huì)突然加速。不過(guò)，每個(gè)人的反應(yīng)都不一樣。風(fēng)對(duì)待男女居然還是不平等的。

男性喜歡迎著強(qiáng)風(fēng)，而女性喜歡背著強(qiáng)風(fēng)。這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)背后的研究成果于1976年發(fā)表。從此以后，風(fēng)還是照樣吹，但人們對(duì)自身的感受卻大大改變了。我很好奇，如果現(xiàn)在還有人繼續(xù)這項(xiàng)研究，他會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)造成這種行為差異背后的原因到底是生理性的多一點(diǎn)，還是文化性的多一點(diǎn)。無(wú)論如何，春天里率先找到溫暖角落的人，依然會(huì)是帶小孩的媽媽。她們總是能找到最好的避風(fēng)港，并且遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于其他人。

人遇到冷風(fēng)的時(shí)候會(huì)自動(dòng)做出反應(yīng)，即使包得里三層外三層，感覺(jué)不到寒冷。有研究表明，哪怕人的額頭持續(xù)遭到冷風(fēng)吹拂短短30秒，人的心率也會(huì)下降，身體會(huì)做好準(zhǔn)備將熱量集中在核心周圍。

無(wú)論是好天氣還是帶來(lái)麻煩的壞天氣，都塑造著你我，自古以來(lái)就是這樣。有些歷史學(xué)家認(rèn)為，腓尼基、古埃及、亞述、古巴比倫、中國(guó)、阿茲特克、瑪雅和印加文明等偉大的古文明，都發(fā)源于平均氣溫在20攝氏度左右的地方，這是現(xiàn)代人感覺(jué)舒適的室內(nèi)溫度。

天氣和氣候撐起了常青的大國(guó)，而小氣候創(chuàng)造出了那些奇妙的時(shí)刻。一片涼爽的山谷里為什么有這么多葡萄園？哦，是河水反射了陽(yáng)光，讓葡萄可以得到雙重光照。對(duì)于這樣的發(fā)現(xiàn)，又有誰(shuí)能不產(chǎn)生一絲愉悅呢？還有多少這樣的趣味，就藏在我們的眼皮底下？我們會(huì)不會(huì)注意到，由于雨水中含鹽，所以海岸邊的彩虹有一點(diǎn)點(diǎn)??？更重要的不是問(wèn)題的答案，而是問(wèn)題本身。觀察這個(gè)行為，本身就可以創(chuàng)造奇跡。

選讀

9月末的一天，天氣很悶熱，只有一點(diǎn)點(diǎn)微風(fēng)。夏天還在賴著不走。我走過(guò)一棵非常熟悉的櫟樹(shù)，向遠(yuǎn)處張望。頭頂著明亮的陽(yáng)光，我望向南部丘陵樹(shù)木蔥蘢的遠(yuǎn)山。山影在高溫中搖晃。低空中有幾團(tuán)毛蓬蓬的云，再往上是一片晴空?？諝饽芤?jiàn)度一般，但我還是能看見(jiàn)遠(yuǎn)處的大海，此刻的它成了一片死氣沉沉的黑色條帶。

這天是星期四，而我們一家人想在周末出去野餐。我感到一陣微風(fēng)拂過(guò)我的后脖頸，便回頭看了看櫟樹(shù)和它的影子，心里就有了底—眼下的天氣還會(huì)持續(xù)下去。我已經(jīng)選好了星期天野餐的最佳地點(diǎn)。

在這一小段平平無(wú)奇的敘述里，隱藏著好幾條線索和兩個(gè)征兆。我們可以通過(guò)幾種不同的方式去理解，看看之前的天氣都發(fā)生了些什么，以及它接下來(lái)有什么打算。但更重要的是，這些方法會(huì)向我們揭開(kāi)天氣的秘密。

人們抱怨天氣預(yù)報(bào)不準(zhǔn)已經(jīng)不是一天兩天的事情了。19世紀(jì)有一位名叫羅伯特 ? 菲茨羅伊的氣象學(xué)先驅(qū)，他是英國(guó)皇家海軍的一位海軍中將，“預(yù)報(bào)”這個(gè)詞就是他發(fā)明的。他向天氣預(yù)報(bào)這個(gè)疑難領(lǐng)域發(fā)起挑戰(zhàn)，試圖開(kāi)發(fā)出什么新方法，可結(jié)果呢？他只要預(yù)報(bào)錯(cuò)了天氣，就要面臨公眾鋪天蓋地的批評(píng)。這可不是一般人能承受的。菲茨羅伊越來(lái)越消沉，最終于1865年結(jié)束了自己的生命。

他只是生不逢時(shí)。就在他自殺的那一年，英國(guó)皇家學(xué)會(huì)的知識(shí)分子們發(fā)表了他們對(duì)于天氣預(yù)報(bào)的看法：“沒(méi)有任何證據(jù)表明，有哪一位能力足夠的氣象學(xué)家相信，以當(dāng)前人類的科學(xué)水平，我們能按天預(yù)測(cè)出未來(lái)48小時(shí)的天氣。”

100年以后的20世紀(jì)中葉，天氣預(yù)報(bào)已經(jīng)成了家常便飯，但與之相伴的疑慮并沒(méi)有消失。1955年，在貝德福德郡鄧斯特布爾的中央氣象預(yù)報(bào)站，首席預(yù)報(bào)員說(shuō)了一番話，聽(tīng)起來(lái)似乎也沒(méi)比過(guò)去自信多少：“任何關(guān)于未來(lái)24小時(shí)以后天氣的預(yù)報(bào)，都很難保證其準(zhǔn)確性。”

然而，又過(guò)了70年后，情況發(fā)生了改變：你只要花幾秒鐘時(shí)間，就能找到好幾則天氣預(yù)報(bào)，個(gè)個(gè)都聲稱自己掌握了未來(lái)十天里的天氣情況。這是怎么做到的？是因?yàn)槲覀儗?duì)天空中的征兆有了更多了解嗎？答案是：并沒(méi)有。

在過(guò)去的100年時(shí)間里，有四件事發(fā)生了突飛猛進(jìn)的變化：我們掌握了更多且更準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)、對(duì)天氣的成因多了些理解、有了強(qiáng)大的數(shù)據(jù)處理器，以及便捷的通信。電腦可以接收世界各地和各個(gè)方面的觀測(cè)信息，上到大氣層，下到海水溫度，它把信息吃進(jìn)去，然后把預(yù)報(bào)吐出來(lái)。

通信在天氣預(yù)報(bào)中的作用，可能超乎一般人的想象。假如你在大西洋中部測(cè)了個(gè)氣壓，據(jù)此預(yù)報(bào)了天氣，然而對(duì)于大洋另一頭的人來(lái)說(shuō)，要迎來(lái)這則預(yù)報(bào)得等兩個(gè)星期以后了，那這樣的預(yù)報(bào)又有什么意義呢？你可能很難想象，就在不到100年以前，人們還保持著在桅桿上掛圓錐形風(fēng)球的習(xí)慣，沿海地區(qū)的人們就指望著靠這個(gè)風(fēng)球來(lái)預(yù)警即將到來(lái)的狂風(fēng)。想想看，在這種情況下，就算有人抓破腦袋，想出能準(zhǔn)確預(yù)測(cè)未來(lái)幾天天氣的辦法，那他得掛多少風(fēng)球，才能把這個(gè)消息散播出去?。∥覀兛梢曰仡櫮切┺D(zhuǎn)變發(fā)生的時(shí)間點(diǎn)，只可惜，對(duì)于親歷了某些惡劣天氣的可憐人來(lái)說(shuō)，那些轉(zhuǎn)變來(lái)得太遲了。第二次世界大戰(zhàn)前不久，在愛(ài)爾蘭西海岸，上一秒還平靜的大海，突然卷起了一陣狂風(fēng)，44個(gè)漁民因此喪命。幾千米開(kāi)外的地方，天氣預(yù)報(bào)已經(jīng)預(yù)測(cè)到了這場(chǎng)風(fēng)暴，并通過(guò)廣播發(fā)出了預(yù)警，可惜遠(yuǎn)在愛(ài)爾蘭梅奧郡的那些小島并沒(méi)有收到。

說(shuō)回剛才提到的十天天氣預(yù)報(bào)。請(qǐng)注意，預(yù)報(bào)天氣跟靠譜地預(yù)報(bào)天氣這兩件事之間有著天壤之別。就我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，再超能的計(jì)算機(jī)也只能預(yù)測(cè)五天之內(nèi)的天氣。對(duì)第六天和第七天預(yù)報(bào)的準(zhǔn)確性會(huì)明顯降低，變成大膽的猜測(cè)。不過(guò)在當(dāng)代，至少五天內(nèi)的天氣預(yù)報(bào)還是有價(jià)值的。再早個(gè)20年，我不會(huì)去關(guān)注超出三天范圍的天氣預(yù)報(bào)，因?yàn)槟羌兇饩褪抢速M(fèi)時(shí)間。在大部分地區(qū)，天氣預(yù)報(bào)的準(zhǔn)確性正在迅速提升，但有些地方恰恰相反。

隨著專業(yè)天氣預(yù)報(bào)的發(fā)展和進(jìn)步，我們和天氣之間形成了一種奇怪的關(guān)系。第一，我們明明可以自己看天氣，天氣本身就是一種預(yù)報(bào)方式，然而大部分人都已經(jīng)喪失了這份自信；第二，天氣和它的根源——土地脫了節(jié)。于是，專家描述的天氣和我們感受到的天氣之間出現(xiàn)了一種偏差?？纯措娨暽虾途W(wǎng)上的天氣預(yù)報(bào)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，圖上會(huì)標(biāo)出那種很大的旋渦，覆蓋好多個(gè)地區(qū)。一則天氣預(yù)報(bào)的覆蓋區(qū)域，可能就會(huì)跨越五個(gè)小時(shí)的車程。然而，我們親身經(jīng)歷的天氣，覆蓋區(qū)域則會(huì)小得多。

新媒體編輯：何晶

配圖：攝圖網(wǎng)

原標(biāo)題：《我們對(duì)天空中的征兆有了更多了解嗎？并沒(méi)有 | 此刻夜讀》

閱讀原文