文/劉蒙之

一

1962年夏天，劉公信才十歲，戶縣大王公社成立后的第一批放映員劉應(yīng)秀在宋東村用發(fā)電機(jī)放映張平和葛存壯主演的電影《糧食》。劉公信永遠(yuǎn)記著那句臺詞：他四爺，在面柜里鉆著！主題歌《萬丈高樓平地起》的旋律至今還在他耳朵里灌著。那個(gè)晚上，劉公信的爺爺驚奇地喊叫：“你看這些人能行不，從哪里把這些鬼牽來的？在布上站著，又說又笑，又唱又跳！”

關(guān)于戶縣電影放映史，《西安電影志》記載：1939年國民黨陸軍軍官學(xué)校第七分校進(jìn)駐戶縣牛東后，周圍群眾第一次看到無聲電影。解放后，省文教廳在1952年派電影隊(duì)到戶縣巡回放映。1956年10月，省文化局將27隊(duì)移交戶縣，成立戶縣第一放映隊(duì)。1958年，在大王成立了第一個(gè)公社放映隊(duì)。

1973年，劉公信從軍隊(duì)復(fù)員不久，就被招錄為大王公社放映隊(duì)的一名放映員。干了一輩子電影放映，他對電影放映工作再熟悉不過。他愛放映機(jī)，愛它射出的光影，愛它發(fā)出的聲響。放映機(jī)由傳動、輸片、光學(xué)、還音和機(jī)體構(gòu)成。供電機(jī)供給動能，經(jīng)齒輪、鏈輪、皮帶、渦輪旋桿傳導(dǎo)給輸片部。輸片部將成卷的影片從供片盤送到片窗，借著燈泡的照射在銀幕上映出鮮活的畫面。還音部分把光學(xué)聲帶轉(zhuǎn)化為聲頻電流，在耳朵里形成逼真的聲音。

碰到長電影，膠片在片窗前最遠(yuǎn)要走四公里。馬爾蒂十字車和遮光板合作，膠片在光線穿過時(shí)穩(wěn)定地留在片窗口，在銀幕上投著清晰的成像。供收片盒、運(yùn)動機(jī)件、各種滑輪、片門和畫幅調(diào)節(jié)裝置發(fā)出的噠噠聲在劉公信聽來就是世界上最美妙的聲響。

八月下旬晚八點(diǎn)多，天色逐漸變得暗黑，氣溫也轉(zhuǎn)涼了。時(shí)間到了，劉公信打開1.3噸重的松花江5505型電影放映機(jī)，吧嗒一聲，一束強(qiáng)光投向了遠(yuǎn)處掛在墻體上的銀幕。

他放了三本《新聞簡報(bào)》、一本關(guān)于蔬菜保鮮的染色膠片科教片，依然意猶未盡?？平唐煲Y(jié)束的時(shí)候，老伴楊玉娥說：“老劉，該結(jié)束了吧？！”話語之間是催促和些微的不耐煩。劉公信急忙說：“別急，還有一部沒放！”楊玉娥輕聲地揶揄他說：“只有三個(gè)觀眾，你還這么在狀態(tài)！”劉公信邊換片子，邊笑嘻嘻地拌嘴：“三個(gè)人和三百個(gè)人一樣，我都要把電影演好！“

從1974到2012年，劉公信放映了三十八年電影，總計(jì)放映了一萬一千多場次。他主要在大王鎮(zhèn)方圓的村莊定一、定二、定三、羅堡、曹家灘石橋等30多個(gè)村子循環(huán)放了38年電影。

2012年，劉公信昔日輝煌的電影放映業(yè)務(wù)基本歸零了。大王鎮(zhèn)周邊的農(nóng)村絕少請人放電影，不遠(yuǎn)處的化工學(xué)校雖有放映需求，但已是雞肋。從2000年到2012年12年間，劉公信看著化工學(xué)校的電影放映量從最初的每星期一場變?yōu)槊磕暌粓?。農(nóng)村電影放映市場已無希望，養(yǎng)活不了徒弟和門市，這才下決心關(guān)閉電影放映業(yè)務(wù)，隨之他也要與自己大半生的放映員身份告別。

其實(shí)，早在2005年以后，劉公信明顯發(fā)現(xiàn)自己的電影設(shè)備出勤率吃不滿了。從這年以后，劉公信的放映機(jī)每個(gè)月要停八天左右，將近三分之一的時(shí)間沒活干。但是他熱愛這一行，對放映事業(yè)有點(diǎn)發(fā)燒，不計(jì)成本地堅(jiān)持下來了。干了將近40年放映工作，沒有掙下錢，只是圖了愛好，留下來的是那些揮之不去的記憶和作為佐證的放映機(jī)。

老伴楊玉娥很不滿地說：“別人還以為我們有錢。我說沒錢。錢都到哪兒去了？錢都買了鐵疙瘩了！”有一年，他以廢銅的價(jià)格從西安收購了12臺變壓器。收購價(jià)是600元，他精通電器，修理后把其中10臺以數(shù)千塊的價(jià)格賣了。那次掙了大錢，最后都用在電影設(shè)備改進(jìn)上。

“人家是以藝養(yǎng)家，我們家是以家養(yǎng)藝”，老伴楊玉娥無奈地說。

最后一段故事片放映結(jié)束了，松花江55050放映機(jī)停止工作，機(jī)體仍然處在高溫狀態(tài)。這臺編號為NO.930110的座機(jī)由海爾濱電影機(jī)械廠生產(chǎn)，此刻正燙得不能觸摸。2700瓦的燈泡工作了兩個(gè)小時(shí)，釋放的熱量不及時(shí)排出會損害放映機(jī)。放完電影，劉公信像照顧小孩一樣，沒有立刻關(guān)機(jī)，而是讓風(fēng)機(jī)繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)為放映機(jī)降溫。

二

劉公信這輩子就是愛玩電影放映機(jī)，從90年代后期到2000年后的一段時(shí)間，是他在農(nóng)村電影放映領(lǐng)域大戰(zhàn)宏圖的時(shí)期。90年代開始，全國很多農(nóng)村放映隊(duì)在電視的沖擊下都走下坡路了，劉公信也不例外。1988年，中國出現(xiàn)了電視熱，全國到處電視機(jī)都賣得很火。一臺18英寸的電視機(jī)在戶縣當(dāng)時(shí)賣到3000元，戶縣農(nóng)民在90年代之交走入了電視時(shí)代。

錄像廳也隨著電視的興起迎來了黃金時(shí)期。在戶縣村鎮(zhèn)的大街小巷上，錄像廳隨處可見。錄像廳開設(shè)門檻低，設(shè)備簡單，片源眾多，動輒“少兒不宜“的宣傳噱頭吸引了青少年的目光。戶縣農(nóng)民過事的時(shí)候，不再請人看電影了，而是擺上兩臺21寸的電視機(jī)放錄像。當(dāng)?shù)睾芏噢r(nóng)村電影放映隊(duì)從此消失了。

為了應(yīng)對沖擊，劉公信變化手段，努力實(shí)現(xiàn)與西安市各大電影院同步放映新片，同時(shí)琢磨如何升級自己的放映能力。

新中國成立后，在南京建立的電影機(jī)械廠生產(chǎn)16毫米和35毫米的移動式有聲電影放映機(jī)，供全國工礦企業(yè)和農(nóng)村放映隊(duì)使用。后來在哈爾濱建立的電影機(jī)械廠制造35毫米固定電影放映機(jī)，供電影院使用。

劉公信看上了后者的效果，農(nóng)村放映隊(duì)使用后者生產(chǎn)的電影院座機(jī)在全國找不出一例。1993年，西安解放路電影院拆遷，影院要處理一些設(shè)備，劉公信瞅著時(shí)機(jī)，花了一萬多元買了一套松花江5505型座機(jī)。

座機(jī)雖然放映效果精良，但體格龐大，人力無法移動，必須借助機(jī)動車搬運(yùn)。劉公信產(chǎn)生了一個(gè)想法，連帶自己多年來放映電影的一個(gè)難題也一并解決了。農(nóng)村電影流動放映受天氣的影響很大。刮風(fēng)下雨，放映場飛沙走石，觀眾睜不開眼睛。機(jī)子進(jìn)了塵土和細(xì)石容易損壞，更擔(dān)心進(jìn)水短路。

劉公信深受其害。一次他在大王鎮(zhèn)放電影，突然下起了大雨。劉公信操作放映機(jī)，六年級上學(xué)的兒子劉敏龍放學(xué)后幫忙打傘。傘太小，劉敏龍只好優(yōu)先考慮放映機(jī)，自己在雨中淋了一個(gè)多小時(shí)，直到劉公信把電影放完。

劉公信想到的主意是設(shè)計(jì)一臺集成式的流動電影放映車。把設(shè)備往戶縣運(yùn)的時(shí)候，他請教過西安市電影院的技術(shù)員張便齋。張便齋說：“這不成，小劉，不是老師擋你，全國沒人弄？“”我圖亮！”劉公信說?！芭怀?，一個(gè)燈泡1200，你一個(gè)電影能掙多少錢？”張便齋是好心。

劉公信還是干了。1996年，劉公信著手設(shè)計(jì)并制造全國第一套大座機(jī)流動放映車。當(dāng)年3月15日開始籌劃，7月25日制造完成。流動放映車焊好后，他做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，開著放映車以50碼的速度在砂石路上行駛，想檢驗(yàn)燈泡會不會顛壞。結(jié)果一路跑下來，燈泡完好。他高興壞了，知道自己的事情能往下干。后來，日常演出時(shí)都是以20碼速度行駛，燈泡從來沒被震壞過。只有一次，燈泡沒壞，座機(jī)的底座被震壞了。這是1999年春天，劉公信當(dāng)氣得半個(gè)小時(shí)沒說話。太難腸了。

1996年8月1日，劉公信自己設(shè)計(jì)電路和結(jié)構(gòu)的全國第一臺流動電影放映車開始了它的第一場表演。那晚，他掛了12米的大銀幕，特意把功率調(diào)到了3500瓦，音響放到了40瓦。當(dāng)晚放映的是一部印度歌舞片，放映結(jié)束后，觀眾不散場，都來參觀他設(shè)計(jì)的流動放映車。

流動放映車建成后，劉公信的電影放映事業(yè)邁入快車道，在大王鎮(zhèn)紅火大半邊天。那時(shí)候，一臺車每年演出300多場電影，行駛5600公里以上。從1996年到2002年的6年多時(shí)間里，是流動放映車最紅火的時(shí)期。劉公信駕駛著他的放映車，跑過了30000多公里。每一次放映觀眾都保持在800人左右，最少時(shí)不低于500人，最多時(shí)超過1500人?？吹叫Ч诲e(cuò)，1997年劉公信焊接了第二套設(shè)備，1998年安裝了第三套設(shè)備，緊接著在1999年安裝了第四套設(shè)備。

1999年，劉公信在《中國電影市場》雜志第6期發(fā)表了一篇約稿文章《農(nóng)村座機(jī)流動放映大有可為》。這篇文章還讓劉公信拿到了人生第一筆121元的稿費(fèi)。劉公信的流動放映車使用幾年后的2000年，中國才有了給偏遠(yuǎn)地區(qū)配發(fā)的流動放映車，車上配發(fā)105型提包機(jī)，還不是大型座機(jī)。

90年代后期到2000年后的那段時(shí)間，是劉公信的放映事業(yè)最巔峰的時(shí)候，他在大王鎮(zhèn)的南街南端上開的門市部，主業(yè)放電影，閑暇的時(shí)候修理電器，補(bǔ)貼放映生意和家用。最紅火的時(shí)候，他招了四個(gè)徒弟姚安平、朱楠、毛福田和胡四四。徒弟們跟他學(xué)藝，也是他放映電影的幫手。

發(fā)明座機(jī)流動放映車之后，劉公信覺得被人雇傭放映不過癮，他看到城市影院辦得紅火，萌生了在大王鎮(zhèn)建鄉(xiāng)鎮(zhèn)露天電影院的想法。1999年，他從鎮(zhèn)上租了一畝多地，在院子北面建了8間2層共16間房子，籌劃電影院的生意。露天電影院建成后，劉公信只賣過兩次票就停了。他發(fā)現(xiàn)，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦電影院不現(xiàn)實(shí)，小地方鄉(xiāng)情重，都是鄉(xiāng)黨，看電影不買票，劉公信又拉不下面子。最終，劉公信放棄了辦影院的念頭。

蓋好房子之后，電影院辦不成，劉公信也不想讓這些地方空著。2001年，女婿鄧兵禮剛下崗，正愁沒有工作。一家人商量后就把露天電影院改造成一個(gè)幼兒園。

三

90年代以后，農(nóng)村電影放映走向的純粹的市場化，反之，80年代的放映生活更平衡，更充實(shí)，更有味道。 那是，國家剛剛改革開放，憑著修理放映機(jī)學(xué)來的電路和機(jī)械知識，劉公信在鎮(zhèn)上開了一家電器修理部，兼作他的電影放映聯(lián)絡(luò)部。他自悟能力強(qiáng)，舉一反三，不斷鉆研，修電器，做配電柜，收入不菲。

他對電影放映的發(fā)燒從那時(shí)候就開始了。1984年，劉公信自己籌了4200元買了一臺35毫米的放映機(jī)。他東湊西借，甚至連楊玉娥的私房錢都拿出來了。這一年，他成立了戶縣大王鎮(zhèn)第一個(gè)35毫米電影放映隊(duì)?！段靼搽娪爸尽酚涊d：1984年，戶縣出現(xiàn)了個(gè)體辦電影隊(duì)，批準(zhǔn)了24個(gè)個(gè)體電影隊(duì)，并批準(zhǔn)成立了全縣第一個(gè)農(nóng)村35毫米電影隊(duì)——大王電影隊(duì)。這個(gè)35毫米電影隊(duì)就是劉公信建立的。

1984年前后，全國陸續(xù)上映了《少林寺》《少林寺弟子》等武打片，出現(xiàn)了觀眾競相觀看武打片的熱潮。在農(nóng)村，觀眾追著放映隊(duì)到處跑是常見現(xiàn)象。在劉公信記憶中，有時(shí)候，一部電影被觀眾從一個(gè)村追到另一個(gè)村看，刷了幾遍才肯罷休。劉公信手里的35毫米的放映機(jī)當(dāng)時(shí)一年演出150多場，每次收費(fèi)140元?？鄢?0元，管理費(fèi)6元，交通費(fèi)20元，劉公信每場能凈掙40元。

改革開放后，鄧小平提出“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”，科教片放映在農(nóng)村受到重視。劉公信記得，82年之前農(nóng)民不關(guān)心農(nóng)業(yè)知識，不愛看科教片。他放映科教片的時(shí)候，農(nóng)民經(jīng)常發(fā)牢騷：“演正片吧，把科教片取掉！”種地種田，只聽隊(duì)長的號令，農(nóng)民個(gè)人沒有學(xué)習(xí)積極性。在生產(chǎn)隊(duì)，一些隊(duì)長還愿意接受科學(xué)教育，而一些隊(duì)長天生的大老粗，相信自己老一套的經(jīng)驗(yàn)，不愿意看科教片，造成各隊(duì)的生產(chǎn)效率不同。1984年實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以后，農(nóng)民才開始關(guān)心科教片，很少有人要求把科普加演片去掉。

1988年，劉公信新購了一臺上海八一精密機(jī)械有限公司生產(chǎn)的井岡山104放映機(jī)。這款放映機(jī)亮度好、聲音好，清晰度高，農(nóng)民都愛看。當(dāng)時(shí)井岡山104放映機(jī)的市價(jià)是6300元，在全民爭當(dāng)“萬元戶”的年代是一筆巨款。劉公信先手里現(xiàn)錢不夠就采取賒賬的辦法，先是首付了2000元，剩余的 4300元賒賬。

他有財(cái)命。年底，為還賬發(fā)愁的劉公信忽然想起堆在修理部墻角從各種電器里拆下的黃銅。銅是電器的主要材料。劉公信剛開電器修理部的時(shí)候，黃銅的價(jià)格是4元錢每斤，到了1998年，黃銅的價(jià)格一路漲到19元每斤。積累了多年，他從修理部的旮旯里一口氣拉出820斤黃銅賣了。他不但還清了賒賬，手里還余將近一萬元。

放映機(jī)的光學(xué)系統(tǒng)對放映效果影響很大。《西安電影志》記載：“1984年全省電影系統(tǒng)召開技術(shù)革新表彰大會，戶縣新光源改革受到省文化廳的表彰獎(jiǎng)勵(lì) ”。1984年，市場出現(xiàn)了新型光源銦燈，放映效果好。這一年，劉公信為了提高放映效果，和戶縣電影公司的人一起去成都升級光源。把溴鎢燈換成了銦燈之后，劉公信從星光電工廠招待所出來，準(zhǔn)備和縣電影公司的人在成都火車站匯合，然后一起坐火車回戶縣。不幸的是，他在坐11路公交車的時(shí)候被賊偷了火車票，最后不得不花了78元重新補(bǔ)了一張票。1987年，新型的氙燈出現(xiàn)了，這種燈接近太陽光色，對各種光譜的還原率達(dá)到95%，劉公信又率先采用了氙燈。

四

由于距離陜西省會西安較近，戶縣易得革新風(fēng)氣之先?！段靼搽娪爸尽酚涊d：1958年大王公社成立了全陜西省第一個(gè)公社電影隊(duì)，由陜西省第十七電影隊(duì)改建而成。當(dāng)時(shí)全省有27個(gè)電影放映隊(duì)。

1974年，國務(wù)院下發(fā)《關(guān)于認(rèn)真做好農(nóng)村電影隊(duì)發(fā)展工作的通知》，要求人民公社組件放映隊(duì)，放映隊(duì)是文化事業(yè)單位，人事上屬于人民公社，業(yè)務(wù)歸口上級電影部門管理。劉公信1973年從工程兵部隊(duì)復(fù)員回家，觀念新，腦子活，有美術(shù)功底和審美能力，當(dāng)時(shí)公社放映隊(duì)需要補(bǔ)充力量，放映員賀志修看上了劉公信，把他招到了公社放映隊(duì)。

70年代，中央對電影的定位是“黨的宣傳喉舌”，要求“黨委有號召，銀幕有回聲”。公社放映隊(duì)的主要任務(wù)是配合公社黨委和縣上的政策做宣傳。公社社情不同，宣傳中心也有所區(qū)別。劉公信制作的宣傳幻燈片好看，通常是些諸如“三夏大忙，搶收搶種“、”龍口奪食，人人有責(zé)” 之類的口號。在戶縣，“三夏大忙“就是收麥子，”三秋“大忙就是收包谷。

電影幻燈片制作簡單，先用廣告色在玻璃上刷上底色，然后用竹筆在上面刻字和畫畫，制作幻定所耗的時(shí)間不等，粗活10分鐘足夠，細(xì)活需要半個(gè)多小時(shí)。劉公信至今保存著師傅賀志修1974年送給他的幻燈箱。老舊的幻燈片還安安靜靜地排列在里面，好像睡著一樣。劉公信畫了幾年幻燈片，毛澤東去世以后，他畫的也就少了。

70年代電影是農(nóng)民主要的娛樂形式。農(nóng)村沒有書報(bào)刊，一直流行在關(guān)中農(nóng)村傳統(tǒng)的戲曲秦腔的很多劇本也不能再演了?！断潞?xùn)|》《蘇三起解》《王寶釧》等傳統(tǒng)秦腔名戲被打上了“才子佳人“的標(biāo)簽而遭到禁演。當(dāng)時(shí)，劉公信放映的影片主要有新聞片、樣板戲和科教片。

1976年，國家提倡電影普及放映，每部電影不能有死角，村村都要看到。大王公社當(dāng)時(shí)有22給自然村，27個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)。劉公信循環(huán)往復(fù)地演電影，演出最多的是樣板戲電影以及一些故事片。他把《智取威虎山》《紅燈記》《沙家浜》《奇襲白虎團(tuán)》《海港》《龍江頌》《白毛女》等電影看過不下七八遍。

給劉公信留下深刻印象的是當(dāng)時(shí)放映的《新聞簡報(bào)》。因?yàn)榕臄z、洗印和發(fā)行關(guān)節(jié)過多，農(nóng)村公社放映隊(duì)往往在新聞發(fā)生三個(gè)月后左右才能接到片子?！缎侣労唸?bào)》影片拍攝精美，敘事節(jié)奏舒緩，有專門的樂團(tuán)演奏背景音樂?？吹矫飨哟赓e的新聞片，農(nóng)民都是嘩嘩地拍手。

一部名叫《豬囊蟲》的宣傳片也給他留下深刻的印象。那些年月，家里死了豬，農(nóng)民舍不得掩埋是正?，F(xiàn)象。有些農(nóng)民見了死豬會有湊合吃的想法。這部科教片放映后，農(nóng)民都知道了死豬肉最多用來榨油，肉是千萬不能食用的。

從1974年到1976年的兩年里，劉公信的工作充實(shí)而有規(guī)律。放映員的職責(zé)是上午七點(diǎn)到八點(diǎn)參加學(xué)習(xí)，吃完早飯八點(diǎn)參加公社會議。有工作部署，回去就要制作幻燈片配合宣傳。放映生涯中最猶豫的一段時(shí)間也是那時(shí)候跨過去的。農(nóng)民的休閑時(shí)間是在晚上，因?yàn)槊刻焱砩匣夭涣思?，他間或有些沮喪和動搖，但不久想通了，此后一輩子都沒遺憾過。

五

70年代和80年代，放電影在農(nóng)村是一件稀罕事情。一村放電影，周邊十里八村的青壯和小孩步行或騎自行車，都會來看。夏天，農(nóng)民光膀子，扇扇子；冬天，農(nóng)民裹著棉衣瑟瑟發(fā)抖，銀幕下都擠滿人。劉公信一次在戶縣定州村放電影，本村和從鄰村趕來看電影的人擠滿了巷子，前后都是黑壓壓看不到頭的人群。放映機(jī)到銀幕的18米范圍內(nèi)擠滿了人，放映機(jī)后面10多米范圍內(nèi)擠滿了人，銀幕后面10多米范圍了也人頭攢動。為了防備放映機(jī)被擠到，身體強(qiáng)壯、身高1米78的劉公信把 20多公斤的放映機(jī)抱在懷里放映。在1米6的鏡頭高度上，他晃晃悠悠地放完了電影。

電影放映久了，劉公信覺得電影就是教材，放映機(jī)就是學(xué)校。他經(jīng)常會琢磨電影中的意涵和味道。幾十年時(shí)光荏苒，他仍然記得由陳靜波導(dǎo)演，朱虹、鮑方、高遠(yuǎn)主演的《審妻》。電影講述了隋煬帝楊廣橫征暴斂，昏聵暴戾，刑部尚書王日成之妻素娘頂替義父莊天棟之女美容入宮，意欲刺殺楊廣的故事。這部電影留給劉公信的教訓(xùn)是“人跟人斗心眼很可怕“，他一聲都秉持”少作惡，多為善”的做人信條。

1976年發(fā)行的35毫米電影《歡騰的小涼河》由劉瓊和沈耀庭導(dǎo)演，上海電影制片廠攝制。劇情講的是在“文革”時(shí)期，小涼河的二隊(duì)和九隊(duì)在農(nóng)業(yè)發(fā)展方向上產(chǎn)生了分歧。二隊(duì)要根治小涼河，實(shí)現(xiàn)自流灌溉。九隊(duì)要退耕還林，大興農(nóng)林牧副漁等多種經(jīng)營。1976年6月，劉公信開始在大王鎮(zhèn)周圍村莊放映這部電影，8月他在戶縣斗門中學(xué)放映完這部影片后，9月底這部電影就被封了。

不久，劉公信看到一些影片的片心和片架都被抽掉了?！逗Ｄ厦癖贰肚f別忘記階級斗爭》等影片被封存了?！拔母铩皶r(shí)期”禁演的戲曲《三滴血》的電影版《三滴血》放映了，陜西的秦腔劇團(tuán)看到電影上映才敢公開唱這折戲。

那幾年，劉公信隱隱覺得，一種說不出的變化發(fā)生了。

六

在農(nóng)村放電影，土生土長的劉公信也遇到一些意想不到的事情。一次，劉公信的一個(gè)小學(xué)女同學(xué)的男人讓車給撞了，問題并不大，他在醫(yī)院躺了一段時(shí)間?？煲鲈旱臅r(shí)候他去了吸氧室吸氧，結(jié)果吸氧室爆炸了，人就沒了。醫(yī)院賠了一大筆錢，女同學(xué)想給男人好好辦個(gè)白事。農(nóng)村過白事要放映電影。女同學(xué)找劉公信，要?jiǎng)⒐胚x一個(gè)新電影。劉公信取了一個(gè)電影《諸葛孔明》。取片前，劉公信沒看過片子。他沒想到電影劇情出現(xiàn)了火燒赤壁的鏡頭。放映后，女同學(xué)非常憤怒地質(zhì)問劉公信：“我男人是燒死的，你放“火燒赤壁“是什么意思？！”女同學(xué)拒絕支付220元放映費(fèi)，劉公信也沒要。

還有一次，鄰村死了一個(gè)女人，請劉公信放電影。劉公信取了一個(gè)新片《合同夫妻》。電影放完之后，主人質(zhì)問劉公信：“老劉，你這是糟蹋我咧！”我的情況你不知道？！劉公信急忙辯解：“你家的事情，我怎么能知道得那么詳細(xì)呢？” 這家主人父母生子時(shí)沒有結(jié)婚證，婚后女人跑到甘肅跟了別人。又過了幾年，女人又回來過日子了，最終死在了當(dāng)?shù)?。那?0元放映費(fèi)也泡湯了。

如果發(fā)現(xiàn)得早，事情還可收拾。一次，龍西大隊(duì)的王木匠父親死了，要定電影。劉公信和王木匠在過事前三天就把電影定了下來。王木匠細(xì)致，當(dāng)天上午11點(diǎn)的時(shí)候，他讓劉公信把影片取到了村上。王木匠問劉公信：“老劉，你取的電影叫什么名字？”“《笨人王老大》！”劉公信回答。王木匠說：“我爸就叫王老大，這個(gè)片子不能放！”在戶縣農(nóng)村，“老大”的意思是憨人和傻子。于是下午三點(diǎn)半重新取片，還來得及，算是躲過了一場誤會。

“撞了皮，撞了題！”劉公信說。演電影不給錢的事情，劉公信遇到有七回，回回原因不一樣。

在劉公信記憶中，90年代之前放映的電影中娛樂片很少。90年以后，娛樂片越來越多，再后來幾乎就是娛樂片的天下了。從70年代一路走來的劉公信覺得，電影業(yè)失去了教育功能和滌濁功能，電影不搞思想教育是個(gè)大失誤。

他懷念《喜盈門》那樣的農(nóng)村題材電影?！断灿T》由上海電影制片廠1981年攝制，趙煥章導(dǎo)演。影片講述了80年代發(fā)生在一個(gè)北方農(nóng)村家庭的故事。老大的媳婦百般算計(jì)，斤斤計(jì)較，在小家庭里面計(jì)算得失，后來在大家勸導(dǎo)下改正思想，一家人重歸于好的故事。多少年后，劉公信腦海里還浮現(xiàn)著《喜盈門》在農(nóng)村受歡迎的場景：老漢喜歡，老太婆喜歡，女人喜歡。

劉公信放映《喜盈門》還鬧出過一個(gè)小故事。劉公信的家庭和《喜盈門》里的家庭有些相似。他也是三個(gè)兄弟和三個(gè)妯娌。劉公信在兄弟們中排老二。在《喜盈門》中，老二的媳婦端莊賢惠，孝敬公婆。電影放映后，鄉(xiāng)黨見了劉公信就說：“你演的電影，明著是夸你媳婦好咧！“

七

放了38年電影，劉公信實(shí)實(shí)在在遇到三輪危機(jī)。第一次危機(jī)發(fā)生在90年代前后，電視機(jī)和錄像廳出現(xiàn)了，很多農(nóng)村電影隊(duì)從此就消失了。劉公信不認(rèn)輸，在設(shè)備和同步片源上下功夫，跨過了世紀(jì)之交。2004年，戶縣的農(nóng)村電影衰落趨勢已經(jīng)無可挽回，他依靠自己設(shè)備和熱情撐著。2010年之后，農(nóng)村似乎變了，他堅(jiān)守了幾年，好像是在為農(nóng)村電影唱著最后的挽歌。