今日中元節(jié)。

中元節(jié)是道教名，民間俗稱七月半，佛教則稱其為盂蘭盆節(jié)。它的誕生可追溯到上古時(shí)代的祖靈崇拜及相關(guān)時(shí)祭，后來(lái)民間流傳七月十五地府開門放鬼魂的傳說(shuō)，于是中元節(jié)漸漸具有了 “鬼節(jié)” 的意味。

我們精選了幾位作家來(lái)聊一聊鬼，祝愿大家平安、愉快地度過今天。

01.魯迅

搗鬼心傳

中國(guó)人又很有些喜歡奇形怪狀，鬼鬼祟祟的脾氣，愛看古樹發(fā)光比大麥開花的多，其實(shí)大麥開花他向來(lái)也沒有看見過。于是怪胎畸形，就成為報(bào)章的好資料，替代了生物學(xué)的常識(shí)的位置了。最近在廣告上所見的，有像所謂兩頭蛇似的兩頭四手的胎兒，還有從小肚上生出一只腳來(lái)的三腳漢子。固然，人有怪胎，也有畸形，然而造化的本領(lǐng)是有限的，他無(wú)論怎么怪，怎么畸，總有一個(gè)限制：孿兒可以連背，連腹，連臀，連脅，或竟駢頭，卻不會(huì)將頭生在屁股上；形可以駢拇，枝指，缺肢，多乳，卻不會(huì)兩腳之外添出一只腳來(lái)，好像“買兩送一”的買賣。天實(shí)在不及人之能搗鬼。

但是，人的搗鬼，雖勝于天，而實(shí)際上本領(lǐng)也有限。因?yàn)閾v鬼精義，在切忌發(fā)揮，亦即必須含蓄。蓋一加發(fā)揮，能使所搗之鬼分明，同時(shí)也生限制，故不如含蓄之深遠(yuǎn)，而影響卻又因而模胡了?！坝幸焕赜幸槐住?，我之所謂“有限”者以此。

清朝人的筆記里，常說(shuō)羅兩峰的《鬼趣圖》，真寫得鬼氣拂拂；后來(lái)那圖由文明書局印出來(lái)了，卻不過一個(gè)奇瘦，一個(gè)矮胖，一個(gè)臃腫的模樣，并不見得怎樣的出奇，還不如只看筆記有趣。小說(shuō)上的描摹鬼相，雖然竭力，也都不足以驚人，我覺得最可怕的還是晉人所記的臉無(wú)五官，渾淪如雞蛋的山中厲鬼。因?yàn)槲骞俨贿^是五官，縱使苦心經(jīng)營(yíng)，要它兇惡，總也逃不出五官的范圍，現(xiàn)在使它渾淪得莫名其妙，讀者也就怕得莫名其妙了。然而其“弊”也，是印象的模胡。不過較之寫些“青面獠牙”,“口鼻流血”的笨伯，自然聰明得遠(yuǎn)。

中華民國(guó)人的宣布罪狀大抵是十條，然而結(jié)果大抵是無(wú)效。古來(lái)盡多壞人，十條不過如此，想引人的注意以至活動(dòng)是決不會(huì)的。駱賓王作《討武曌檄》，那“入宮見嫉，蛾眉不肯讓人，掩袖工讒，狐媚偏能惑主”這幾句，恐怕是很費(fèi)點(diǎn)心機(jī)的了，但相傳武后看到這里，不過微微一笑。是的，如此而已，又怎么樣呢？聲罪致討的明文，那力量往往遠(yuǎn)不如交頭接耳的密語(yǔ)，因?yàn)橐皇欠置鳎皇悄獪y(cè)的。我想假使當(dāng)時(shí)駱賓王站在大眾之前，只是攢眉搖頭，連稱“壞極壞極”，卻不說(shuō)出其所謂壞的實(shí)例，恐怕那效力會(huì)在文章之上的罷?！翱耧j文豪”高長(zhǎng)虹攻擊我時(shí)，說(shuō)道劣跡多端，倘一發(fā)表，便即身敗名裂，而終于并不發(fā)表，是深得搗鬼正脈的；但也竟無(wú)大效者，則與廣泛俱來(lái)的“模胡”之弊為之也。

明白了這兩例，便知道治國(guó)平天下之法，在告訴大家以有法，而不可明白切實(shí)的說(shuō)出何法來(lái)。因?yàn)橐徽f(shuō)出，即有言，一有言，便可與行相對(duì)照，所以不如示之以不測(cè)。不測(cè)的威棱使人萎傷，不測(cè)的妙法使人希望——饑荒時(shí)生病，打仗時(shí)做詩(shī)，雖若與治國(guó)平天下不相干，但在莫明其妙中，卻能令人疑為跟著自有治國(guó)平天下的妙法在——然而其“弊”也，卻還是照例的也能在模胡中疑心到所謂妙法，其實(shí)不過是毫無(wú)方法而已。

搗鬼有術(shù)，也有效，然而有限，所以以此成大事者，古來(lái)無(wú)有。

選自《魯迅全集》四卷，人民文學(xué)出版社1981年版

02.胡適

從拜神到無(wú)神

我的思想經(jīng)過了這回解放之后，就不能虔誠(chéng)拜神拜佛了。但我在我母親面前，還不敢公然說(shuō)出不信鬼神的議論。她叫我上分祠里去拜祖宗，或去燒香還愿，我總不敢不去，滿心里的不愿意，我終不敢讓她知道。

我十三歲的正月里，我到大姊家去拜年，住了幾天，到十五日早晨，才和外甥硯香同回我家去看燈。他家的一個(gè)長(zhǎng)工挑著新年糕餅等物事，跟著我們走。

半路上到了中屯外婆家，我們進(jìn)去歇腳，吃了點(diǎn)心，又繼續(xù)前進(jìn)。中屯村口有個(gè)三門亭，供著幾個(gè)神像。我們走進(jìn)亭子，我指著神像對(duì)硯香說(shuō)，“這里沒有人看見，我們來(lái)把這幾個(gè)爛泥菩薩拆下來(lái)拋到毛廁里去，好嗎？”

這樣突然主張毀壞神像，把我的外甥嚇住了。他雖然聽我說(shuō)過無(wú)鬼無(wú)神的話，卻不曾想到我會(huì)在這路亭里提議實(shí)行搗毀神像。他的長(zhǎng)工忙勸阻我道：“穈舅，菩薩是不好得罪的?！蔽衣犃诉@話，更不高興，偏要拾石子去擲神像。恰好村子里有人下來(lái)了。硯香和那長(zhǎng)工就把我勸走了。

我們到了我家中，我母親煮面給我們吃，我剛吃了幾筷子，聽見門外鑼鼓響，便放下面，跑出去看舞獅子了。這一天來(lái)看燈的客多，家中人都忙著照料客人，誰(shuí)也不來(lái)管我吃了多少面。我陪著客人出去玩，也就忘了肚子餓了。

晚上陪客人吃飯，我也喝了一兩杯燒酒。酒到了餓肚子里，有點(diǎn)作怪。晚飯后，我跑出大門外，被風(fēng)一吹，我有點(diǎn)醉了，便喊道：“月亮，月亮，下來(lái)看燈！”別人家的孩子也跟著喊，“月亮，月亮，下來(lái)看燈！”

門外的喊聲被屋里人聽見了，我母親叫人來(lái)喚我回去。我怕她責(zé)怪，就跑出去了。來(lái)人追上去，我跑的更快。有人對(duì)我母親說(shuō)，我今晚喝了燒酒，怕是醉了。我母親自己出來(lái)喚我，這時(shí)候我已被人追回來(lái)了。但跑多了，我真有點(diǎn)醉了，就和他們抵抗，不肯回家。母親抱住我，我仍喊著要月亮下來(lái)看燈。許多人圍攏來(lái)看，我仗著人多，嘴里仍舊亂喊。母親把我拖進(jìn)房里，一群人擁進(jìn)房來(lái)看。

這時(shí)候，那位跟我們來(lái)的章家長(zhǎng)工走到我母親身邊，低低的說(shuō)：“外婆（他跟著我的外甥稱呼），穈舅今夜怕不是吃醉了罷？今天我們從中屯出來(lái)，路過三門亭，穈舅要把那幾個(gè)菩薩拖下來(lái)丟到毛廁里去。他今夜嘴里亂說(shuō)話，怕是得罪了神道，神道怪下來(lái)了?！?/p>

這幾句話，他低低的說(shuō)，我靠在母親懷里，全聽見了。我心里正怕喝醉了酒，母親要責(zé)罰我；現(xiàn)在我聽了長(zhǎng)工的話，忽略想出了一條妙計(jì)。我想：“我胡鬧，母親要打我；菩薩胡鬧，她不會(huì)責(zé)怪菩薩?！庇谑俏揖汪[的更兇，說(shuō)了許多瘋話，好像真有鬼神附在我身上一樣！

我母親著急了，叫硯香來(lái)問，硯香也說(shuō)我日里的確得罪了神道。母親就叫別人來(lái)抱住我，她自己去洗手焚香，向空中禱告三門亭的神道，說(shuō)我年小無(wú)知，觸犯了神道，但求神道寬洪大量，不計(jì)較小孩的罪過，寬恕了我。我們將來(lái)一定親到三門亭去燒香還愿。

這時(shí)候，鄰舍都來(lái)看我，擠滿了一屋子的人，有些婦女還提著“火筒”（徽州人冬天用瓦爐裝炭火，外面用篾絲作籃子，可以隨身攜帶，名為火筒），房間里悶熱的很。我熱的臉都紅了，真有點(diǎn)像醉人。

忽然門外有人報(bào)信，說(shuō)，“龍燈來(lái)了，龍燈來(lái)了！”男男女女都往外跑，都想趕到十字街口去等候看燈。一會(huì)兒，一屋子的人都散完了，只剩下我和母親兩個(gè)人。房里的悶熱也消除了，我也疲倦了，就不知不覺的睡著了。

母親許的愿好像是靈應(yīng)了。第二天，她教訓(xùn)了我一場(chǎng)，說(shuō)我不應(yīng)該瞎說(shuō)，更不應(yīng)該在神道面前瞎說(shuō)。但她不曾責(zé)罰我，我心里高興，萬(wàn)想不到我的責(zé)罰卻在一個(gè)月之后。

過了一個(gè)月，母親同我上中屯外婆家去。她拿出錢來(lái)，在外婆家辦了豬頭供獻(xiàn)，備了香燭紙錢，她請(qǐng)我母舅領(lǐng)我到三門亭里去謝神還愿。我母舅是個(gè)虔誠(chéng)的人，他恭恭敬敬的擺好供獻(xiàn)，點(diǎn)起香燭，陪著我跪拜謝神。我忍住笑，恭恭敬敬的行了禮，——心里只怪我自己當(dāng)日扯謊時(shí)不曾想到這樣比挨打還更難為情的責(zé)罰！

直到我二十七歲回家時(shí)，我才敢對(duì)母親說(shuō)那一年元宵節(jié)附在我身上胡鬧的不是三門亭的神道，只是我自己，母親也笑了。

原載《新月》三卷四號(hào)，選自《四十自述》，亞東圖書館1933年版

03.豐子愷

元帥菩薩

石門灣南市梢有一座廟，叫做元帥廟。香火很盛。正月初一日燒頭香的人，半夜里拿了香燭，站在廟門口等開門。據(jù)說(shuō)燒得到頭香，菩薩會(huì)保佑的。每年五月十四日，元帥菩薩迎會(huì)。排場(chǎng)非常盛大！長(zhǎng)長(zhǎng)的行列，開頭是夜叉隊(duì)，七八個(gè)人臉上涂青色，身穿青衣，手持鋼叉，鏘鏘振響。隨后是一盆炭火，由兩人扛著，不時(shí)地澆上燒酒，發(fā)出青色的光，好似鬼火。隨后是臂香隊(duì)和肉身燈隊(duì)。臂香者，一只鋒利的鐵鉤掛在左臂的皮肉上，底下掛一只廿幾斤重的錫香爐，皮肉居然不斷。肉身燈者，一個(gè)赤膊的人，腰間前后左右插七八根竹子，每根竹子上掛一盞油燈，竹子的一端用鉤子釘在人的身體上。據(jù)說(shuō)這樣做，是為了“報(bào)娘恩”。隨后是犯人隊(duì)。許多人穿著犯人衣服，背上插一白旗，上寫“斬犯一名×××”，再后面是拈香隊(duì)，許多穿長(zhǎng)衫的人士，捧著長(zhǎng)香，踱著方步。然后是元帥菩薩的轎子，八人扛著，慢慢地走。后面是細(xì)樂隊(duì)，香亭。眾人望見菩薩轎子，大家合掌作揖。

我五六歲時(shí)，看見菩薩，不懂得作揖，卻喊道：“元帥菩薩的眼睛會(huì)動(dòng)的！”大人們連忙掩住我的口，教我作揖。第二天，我生病了，眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)。大家說(shuō)這是昨天喊了那句話的原故。我的母親連忙到元帥廟里去上香叩頭，并且許愿。父親請(qǐng)醫(yī)生來(lái)看病，醫(yī)生說(shuō)我是發(fā)驚風(fēng)。吃了一顆丸藥就好了。但店里的人大家說(shuō)不是丸藥之功，是母親去許愿，菩薩原諒了之故。后來(lái)辦了豬頭三牲，去請(qǐng)菩薩。

為此，這元帥廟里香火極盛，每年收入甚豐。廟里有兩個(gè)廟祝，貪得無(wú)厭，想出一個(gè)奸計(jì)來(lái)擴(kuò)大做生意。某年迎會(huì)前一天，照例祭神。廟祝預(yù)先買囑一流氓，教他在祭時(shí)大罵“菩薩無(wú)靈，泥塑木雕”，同時(shí)取食神前的酒肉，然后假裝肚痛，伏地求饒。如此，每月來(lái)領(lǐng)銀洋若干元。流氓同意了，一切照辦。豈知酒一下肚，立刻七孔流血，死在神前。原來(lái)廟祝已在酒中放入砒霜，有意毒死這流氓來(lái)大做廣告。遠(yuǎn)近聞?dòng)?，都?lái)看視，大家宣傳菩薩的威靈。于是元帥廟的香火大盛，兩個(gè)廟祝大發(fā)其財(cái)。后來(lái)為了分贓不均，兩人爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，泄露了這陰謀，被官警捉去法辦，兩人都?xì)㈩^。我后來(lái)在某筆記小說(shuō)中看到一個(gè)故事，與此相似。有一農(nóng)民入市歸來(lái)，在一古墓前石凳上小坐休息。他把手中的兩個(gè)饅頭放在一個(gè)石翁仲的頭上，以免螞蟻侵食。臨走時(shí)，忘記了這兩個(gè)饅頭。附近有兩個(gè)老婆子，發(fā)見了這饅頭，便大肆宣傳，說(shuō)石菩薩有靈，頭上會(huì)生出饅頭來(lái)。就在當(dāng)?shù)卮钜徊菖铮瑪[設(shè)神案香燭，叩頭禮拜。遠(yuǎn)近聞?dòng)崳紒?lái)拜禱。老婆子將香灰當(dāng)作仙方，賣給病人。偶然病愈了，求仙方的人越來(lái)越多，老婆子大發(fā)其財(cái)。有一流氓看了垂涎，向老婆子敲竹杠。老婆子教他明日當(dāng)眾人來(lái)求仙方時(shí)，大罵石菩薩無(wú)靈，取食酒肉，然后假裝肚痛，倒在神前。如此，每月分送銀洋若干。流氓照辦。豈知酒中有毒，流氓當(dāng)場(chǎng)死在神前。此訊傳出，石菩薩威名大震，仙方生意興隆，老婆子大發(fā)其財(cái)。后來(lái)為了分贓不均，兩個(gè)老婆子鬧翻了，泄露陰謀，被官警捉去正法。元帥廟的事件，與此事完全相似，也可謂“智者所見皆同”。

選自《緣緣堂隨筆集》，浙江文藝出版社1983年版

04.許地山

鬼贊

你們?cè)裨谄鄾龅脑乱孤犨^鬼贊？有一次，我獨(dú)自在空山里走，除遠(yuǎn)處寒潭的魚躍出水聲略可聽見以外，其余種種，都被月下的冷露幽閉住。我底衣服極其潤(rùn)濕，我兩腿也走乏了。正要轉(zhuǎn)回家中，不曉得怎樣就經(jīng)過一區(qū)死人底聚落。我因疲極，才坐在一個(gè)祭壇上少息。在那里，看見一群幽魂高矮不齊，從各墳?zāi)估锍鰜?lái)。他們仿佛沒有看見我，都向著我所坐的地方走來(lái)。

他們從這墓走過那墓，一排排地走著，前頭唱一句，后面應(yīng)一句，和舉行什么巡禮一樣。我也不覺得害怕，但靜靜地坐在一旁，聽他們底唱和。

第一排唱：“最有福的是誰(shuí)？”

往下各排挨著次序應(yīng)。

“是那曾用過視官、而今不能辨明暗的?！?/p>

“是那曾用過聽官、而今不能辨聲音的?！?/p>

“是那曾用過嗅官、而今不能辨香味的?！?/p>

“是那曾用過味官、而今不能辨苦甘的。”

“是那曾用過觸官、而今不能辨粗細(xì)、冷暖的?！?/p>

各排應(yīng)完，全體都唱：“那棄絕一切感官的有福了！我們底髑髏有福了！”

第一排底幽魂又唱：“我們底髑髏是該贊美的。我們要贊美我們底髑髏?！?/p>

領(lǐng)首的唱完，還是挨著次序一排排地應(yīng)下去。

“我們贊美你，因?yàn)槟憧薜臅r(shí)候，再不流眼淚?！?/p>

“我們贊美你，因?yàn)槟惆l(fā)怒的時(shí)候，再不發(fā)出緊急的氣息?！?/p>

“我們贊美你，因?yàn)槟惚У臅r(shí)候再不皺眉?！?/p>

“我們贊美你，因?yàn)槟阄⑿Φ臅r(shí)候，再?zèng)]有嘴唇遮住你底牙齒。”

“我們贊美你，因?yàn)槟懵犚娰澝赖臅r(shí)候再?zèng)]有血液在你底脈里顫動(dòng)?！?/p>

“我們贊美你，因?yàn)槟悴豢鲜軙r(shí)間底播弄?！?/p>

全體又唱：“那棄絕一切感官的有福了！我們底髑髏有福了！”

他們把手舉起來(lái)一同唱：

“人哪，你在當(dāng)生、來(lái)生的時(shí)候，有淚就得盡量流；有聲就得盡量唱；有苦就得盡量嘗；有情就得盡量施；有欲就得盡量?。挥惺戮偷帽M量成就。等到你疲勞、等到你歇息的時(shí)候，你就有福了！”

他們誦完這段，就各自分散。一時(shí)，山中睡不熟的云直望下壓，遠(yuǎn)地的丘陵都給埋沒了。我險(xiǎn)些兒也迷了路途，幸而有斷斷續(xù)續(xù)的魚躍出水聲從寒潭那邊傳來(lái)，使我稍微認(rèn)得歸路。

選自《許地山選集·上卷》，人民文學(xué)出版社1982年版

05.周作人

我們的敵人

我們的敵人是什么？不是活人，乃是野獸與死鬼，附在許多活人身上的野獸與死鬼。

小孩的時(shí)候，聽了《聊齋志異》或《夜談隨錄》的故事，黑夜里常怕狐妖僵尸的襲來(lái)；到了現(xiàn)在，這種恐怖是沒有了，但在白天里常見狐妖僵尸的出現(xiàn)，那更可怕了。在街上走著，在路旁站著，看行人的臉色，聽他們的聲音，時(shí)常發(fā)現(xiàn)妖氣，這可不是“畫皮”么？誰(shuí)也不能保證。我們?yōu)榍笞约喊踩鹨?，不能不?duì)他們?yōu)椤胺烙鶓?zhàn)”。

有人說(shuō)，“朋友，小心點(diǎn)，像這樣的神經(jīng)過敏下去，怕不變成瘋子，——或者你這樣說(shuō)，已經(jīng)有點(diǎn)瘋意也未可知?！辈灰o，我這樣寬懈的人哪里會(huì)瘋呢？看見別人便疑心他有尾巴或身上長(zhǎng)著白毛，的確不免是瘋?cè)诵袕?，在我卻不然，我是要用了新式的鏡子從人群中辨別出這些異物而驅(qū)除之。而且這法子也并不煩難，一點(diǎn)都沒有什么神秘：我們只須看他，如見了人便張眼露齒，口咽唾沫，大有拿來(lái)當(dāng)飯之意，則必是“那件東西”，無(wú)論他在社會(huì)上是稱作天地君親師，銀行家，拆白黨或道學(xué)家。

據(jù)達(dá)爾文他們說(shuō)，我們與虎狼狐貍之類講起來(lái)本來(lái)有點(diǎn)遠(yuǎn)親，而我們的祖先無(wú)一不是名登鬼箓的，所以我們與各色鬼等也不無(wú)多少世誼。這些話當(dāng)然是不錯(cuò)的，不過遠(yuǎn)親也好，世誼也好，他們總不應(yīng)該借了這點(diǎn)瓜葛出來(lái)煩擾我們。諸位遠(yuǎn)親如要講親誼，只應(yīng)在山林中相遇的時(shí)節(jié)，拉拉胡須，或搖搖尾巴，對(duì)我們打個(gè)招呼，不必戴了骷髏來(lái)夾在我們中間廝混；諸位世交也應(yīng)恬靜的安息在草葉之陰，偶然來(lái)我們夢(mèng)里會(huì)晤一下，還算有點(diǎn)意思，倘若像現(xiàn)在這樣化作“重來(lái)”（Revenants），居然現(xiàn)形于化日光天之下，那真足以駭人視聽了。他們既然如此胡為，要來(lái)侵害我們，我們也就不能再客氣了；我們只好憑了正義人道以及和平等等之名采取防御的手段。

聽說(shuō)昔者歐洲教會(huì)和政府為救援異端起見，曾經(jīng)用過一個(gè)很好的方法，便是將他們的肉體用一把火燒了，免得他的靈魂去落地獄。這實(shí)在是存心忠厚的辦法，只可惜我們不能采用，因?yàn)槲覀兊哪康氖窍喾吹模覀兪且獜倪@所依附的肉體里趕出那依附著的東西，所以應(yīng)得用相反的方法。我們?nèi)ツ迷S多桃枝柳枝，荊鞭蒲鞭，盡力的抽打面有妖氣的人的身體，務(wù)期野獸幻化的現(xiàn)出原形，死鬼依托的離去患者，留下借用的軀殼，以便招尋失主領(lǐng)回。這些趕出去的東西，我們也不想“聚而殲旃”，因?yàn)椤班病钡囊宦曃肫恐杏玫夂弥販灏?，這個(gè)方法現(xiàn)在似已失傳，至少我們是不懂得用，而且天下大矣，萬(wàn)牲百鬼，汗牛充棟，實(shí)屬辦不勝辦，所以我們敬體上天好生之德，并不窮追，只要獸走于壙，鬼歸其穴，各安生業(yè)，不復(fù)相擾，也就可以罷手，隨他們?nèi)チ恕?/p>

至于活人，都不是我們的敵人，雖然也未必全是我們的友人?！獙?shí)在，活人也已經(jīng)太少了，少到連打起架來(lái)也沒有什么趣味了。等打鬼打完了之后，（假使有這一天，）我們?nèi)缬信d致，喝一碗酒，卷卷袖子，再來(lái)比一比武，也好罷。（比武得勝，自然有美人垂青等等事情，未始不好，不過那是《劫后英雄略》的情景，現(xiàn)在卻還是《西游記》哪。）

選自周作人《雨天的書》，岳麓書社1987年7月版

06.金克木

中國(guó)的神統(tǒng)

各國(guó)都有神統(tǒng)（神的系統(tǒng)）。成為宗教信仰的有教會(huì)組織，其神統(tǒng)自上帝以下很明確。沒有達(dá)到這一地步的都是民間信仰，比較雜亂，但也有條理可尋。希臘、羅馬和印度的神統(tǒng)流傳于世界，知道的人較多。中國(guó)的神統(tǒng)自有特點(diǎn)，比其他國(guó)更為復(fù)雜多變。自《楚辭·天問》、《山海經(jīng)》以下，歷代增補(bǔ)，流傳民間，為文學(xué)藝術(shù)的一個(gè)重要來(lái)源。魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》中以三篇之多講神魔小說(shuō)，篇幅超過其他類別?？墒沁@個(gè)神統(tǒng)歷來(lái)為人所不屑道，以為三教合一，愈演愈亂，不值一提，不過是民俗學(xué)者的資料。其實(shí)不然。即就小說(shuō)中的神統(tǒng)看也大有可談?wù)摰?。不一定要追查源流演變，只要略想一想眼前的名著就可見其系統(tǒng)及內(nèi)涵在民間至今未絕，不可輕視。這還是只講漢族的。

較全的神統(tǒng)當(dāng)然是見于《四游記》，但八仙“東游”及“南游”、“北游”都不如“西游”，獨(dú)立成為又一部《西游記》。另一部是《封神演義》。這些書都出于明代。清代繼承下來(lái)。明代小說(shuō)中的人神并列到清代小說(shuō)中成為人勝于神了。在明代以前是以史為小說(shuō)。明代才建立神、人兩大系統(tǒng)互相輝映。但若單講神則明代已完成體系了。

不妨考察一下這兩部小說(shuō)。以藝術(shù)論，《西游》遠(yuǎn)勝《封神》；但說(shuō)到內(nèi)涵，兩者難分高下。

《西游》的神話很清楚，是兩大獨(dú)立系統(tǒng)：一個(gè)是玉帝體系，一個(gè)是如來(lái)體系。中間夾著一個(gè)孫猴子，自稱齊天大圣，不服雙方。結(jié)果是雙方合力抓住了他，給以種種磨難，終于歸依一方，成了“斗戰(zhàn)勝佛”。

《封神》的神統(tǒng)不這么清楚。沒有佛祖駕臨，只來(lái)了準(zhǔn)提、接引兩個(gè)道人吸收“有緣”的去西天，仿佛招降納叛。沒有玉帝能統(tǒng)率所有的神。封神的執(zhí)行者是活人姜子牙。另有仙人分為闡教和截教而又是同出一門。女媧是獨(dú)立的。她派狐貍懲罰得罪她的皇帝，可是狐貍的所作所為她就不管了?！胺馍癜瘛笔穷A(yù)定的，一切在劫難逃，但起因和被害的老百姓卻不像是出于劫數(shù)。劫是為神設(shè)的。許多封神榜上有名的神仙都是由于申公豹的勸說(shuō)才自投羅網(wǎng)的。這說(shuō)明劫數(shù)仍需要有誘因才能發(fā)動(dòng)。元始天尊、太上老君、通天教主三位師兄弟分成兩派，以致萬(wàn)仙遭戮。到仗打完了，祖師爺洪鈞老祖才出來(lái)賜丸藥命三人和好。若再生異心，藥即暴發(fā)，神仙也難逃一死。人間（商、周）天上（闡、截）相混淆，遙遠(yuǎn)的西天派人來(lái)從中取利。這個(gè)神統(tǒng)真夠亂的。一張封神榜不過是照例的錄取名單而已。

真的是混亂嗎？也不見得。系統(tǒng)原則仍明顯。

總是分為正邪相對(duì)，有善惡是非，作者或講故事者總有偏向，總是說(shuō)這是不可變更的前定的數(shù)。

不論有沒有獨(dú)一無(wú)二的最高的神，各神仙系統(tǒng)總有頭目。此外又總有不歸屬的散仙。這一點(diǎn)和外國(guó)的神統(tǒng)就不大一樣。希臘、印度是散仙為主。玉帝統(tǒng)轄的龐大而復(fù)雜的嚴(yán)格等級(jí)神統(tǒng)在外國(guó)不大見到。

外國(guó)的神都以不死為特點(diǎn)，大概沒有例外。中國(guó)的神統(tǒng)中卻是神仙長(zhǎng)生但可以死，死了便下凡為人。人死了可以成神，甚至活著可以兼職為神（魏征斬老龍）。神人界限不嚴(yán)。

最值得注意的特點(diǎn)是史、神、人的相混或一致。神降為人，人尊為神；史書是小說(shuō)，小說(shuō)成史書；一部中國(guó)小說(shuō)史不是這樣嗎？中國(guó)的戲曲不是這樣嗎？

選自《燕口拾泥》，浙江文藝出版社1988年版

07.林庚

說(shuō)鬼

小時(shí)候知道怕鬼起就一直很喜歡聽鬼的故事，這滑稽的情形后來(lái)知道別人與我一樣。及年歲漸長(zhǎng)，感于人世的無(wú)常，倒很愿意真的有鬼，可惜生平所聽雖多，終未能見，西洋科學(xué)昌明，以為一定沒有鬼了，誰(shuí)知不然，這倒與我以無(wú)限的安慰，仿佛此生這一點(diǎn)希望還大可有為似的。

起初讀《楚辭·山鬼篇》，覺得若果有那樣一個(gè)鬼實(shí)在真也可愛，后見《宋書·樂志》曰：“晉孝武太元中，瑯琊王軻之家，有鬼歌子夜，殷充為豫章，豫章僑人庚僧虔家亦有鬼歌子夜。”而《唐書·樂志》乃曰：“子夜歌者晉曲也。晉有女子名子夜；造此聲，聲過哀苦?！庇谑枪聿坏蓯鄱液芸蓱z了。覺得鬼不可親近實(shí)在絕無(wú)理由，看《西游記》時(shí)，對(duì)于孫猴子的降妖除怪甚覺有趣，但到“荊棘嶺三藏談詩(shī)”一段，實(shí)覺得這四眾所做的事有點(diǎn)不大對(duì)。那幾棵風(fēng)雅的老柏丹楓，不過弄促狹的在月白風(fēng)清之下，拉了三藏來(lái)談一夜，實(shí)在都無(wú)該死之罪。就是那棵杏樹，也正是山鬼中一流的人物；荒山之中，有如此點(diǎn)綴，何等情致！用豬八戒的嘴把它拱掉了，總覺得十分可惜。還有一種叫做木客的東西，不但不害人，還能保護(hù)行旅不為虎豹所傷，這在交通不便的古代乃是不可缺少的向?qū)Я?。有些舊鞋破鼓夜壺茶碗等都會(huì)變鬼，并不怎樣太兇，只是喜歡嚇唬人，例如有時(shí)從窗戶紙外伸進(jìn)一條尺長(zhǎng)血淋淋的紅舌頭來(lái)，但往往被人用朱砂筆在上面寫一個(gè)“大”字便捉住了；覺得非常之滑稽有趣。而且一切有生無(wú)生之物都可以跑來(lái)同人玩，說(shuō)起來(lái)亦是人間一件美事也?！蹲硬徽Z(yǔ)》《聊齋》中說(shuō)鬼處甚多，但并不可怕，因?yàn)槟切┕矸路鸲己苷敝v理。這點(diǎn)在人間便得不到，閻王爺鐵面無(wú)私所致歟？還是凡鬼本都如此則不得而知了。

對(duì)于鬼字向來(lái)人多有好感，如稱李賀曰“鬼才”明明便是激賞之語(yǔ)，摸一個(gè)小孩的頭而說(shuō)：“這孩子鬼精靈”，蓋即說(shuō)他聰明也。雖然諺語(yǔ)中有：“閻王好見，小鬼難纏。”的話，語(yǔ)氣之間究竟還是小事一端，而且此話是以人間想像陰司，小鬼或終于不免含冤地下歟？只有稱西洋人曰“洋鬼子”那確有點(diǎn)不甚高明，蓋“洋鬼子”，在言外即有“敬鬼神而遠(yuǎn)之”的暗示，雖然明明稱之曰鬼，其實(shí)是不敢惹他。豈陽(yáng)氣不盛之所致歟？談民族文學(xué)者應(yīng)注意及之。

鬼的定義其實(shí)很難下，不過如果將山精海怪一類非人東西都除外，則鬼者魂也，原來(lái)就是人的靈魂。世界上有沒有鬼到如今頗難斷定，但有些人沒有靈魂則頗可以知之；想到這里，我反覺得人的面孔是有些可怕了。

選自一九三六年《論語(yǔ)》九十一期

文字丨選自《神神鬼鬼》，陳平原 編，魯迅、胡適、老舍等 著，北京時(shí)代華文書局，2018年6月

圖片 | Picture@衫澤

編輯丨Cujoh

原標(biāo)題：《中元節(jié) | 我們請(qǐng)了一批大作家，來(lái)聊聊鬼》

閱讀原文