【編者按】

著名評(píng)書表演藝術(shù)家單田芳辭世，帶走了“說書人”的時(shí)代。

2011年，單田芳曾出版自傳《言歸正傳：單田芳說單田芳》，以自述的形式從他五歲開始講起，偽“滿洲國”的童年、內(nèi)戰(zhàn)期間舉家逃亡、起于草根的評(píng)書世家的辛酸和鼎盛、赴京探視被收監(jiān)的父親、家庭經(jīng)歷大裂變、“文革”期間受批斗、落實(shí)政策、一波三折復(fù)出藝壇、赴京艱苦創(chuàng)業(yè)等內(nèi)容首次得到全面披露和忠實(shí)再現(xiàn)。

澎湃新聞?wù)堉v欄目經(jīng)中國工人出版社授權(quán)，摘錄單田芳自傳中的部分內(nèi)容刊發(fā)，以表達(dá)對(duì)單田芳老先生的追思與懷念。

晚上我睡不著覺，反復(fù)思考這個(gè)問題，我暗叫著自己的名字：單田芳啊單田芳，你充其量是個(gè)說評(píng)書的，手干嗎伸那么長，你已經(jīng)有了一定的知名度，還要繼續(xù)提高，是否野心太大了？（指開公司）失敗對(duì)我來說是個(gè)教訓(xùn)，我應(yīng)該有所收斂，老老實(shí)實(shí)地干我的老本行，全心全意地錄我的評(píng)書，何必?fù)P短避長，操這份閑心？有時(shí)候我想把公司甩掉不干了，可是又有點(diǎn)舍不得，好不容易建立起來的公司就這么灰頭土臉地停業(yè)了，面子上實(shí)在有點(diǎn)過不去。我總在想開公司不算不對(duì)，就是沒有能人運(yùn)作，同時(shí)沒找著那個(gè)契機(jī)，假如這兩點(diǎn)都吻合了，公司是一定能辦好的，所以我?guī)状蜗铝藳Q心又都反悔了。要說北京我算來對(duì)了，這里的機(jī)遇非常多。別看公司干得不咋樣，我的知名度并沒受到影響，拍電視劇我并沒有放棄錄書，牢牢抓著電視和電臺(tái)這根弦。

后來有不少酒廠找我合作，像河北淶水的龍泉醉酒廠和河南博望坡酒廠都先后找我來合辦酒廠，我的野心又死灰復(fù)燃，總想在評(píng)書的基礎(chǔ)上另辟蹊徑，結(jié)果費(fèi)了九牛二虎的勁酒廠也沒干成，以失敗告終。還是那句話，想著容易做著難，外行的人干不了內(nèi)行的事，因?yàn)槲也欢凭频挠螒蛞?guī)則，那是一門學(xué)問，在激烈競(jìng)爭(zhēng)的酒市場(chǎng)，沒有兩把刷子是站不住腳的，老實(shí)說，由“龍泉醉”改名的“單氏佳釀”質(zhì)量是相當(dāng)不錯(cuò)的，十個(gè)人嘗了十個(gè)人說好，但就是打不出去，找不著市場(chǎng)，我們又沒有那種實(shí)力大肆宣傳，即使是好東西也站不住腳，一句話就是不會(huì)忽悠，一件好東西或好產(chǎn)品，就是質(zhì)地再好，不會(huì)忽悠，也不易成功。

單田芳藝術(shù)公司自從我親自執(zhí)掌工作以后，也沒有起色，盡管洽談的人不斷，可成功率幾乎等于零，不是我埋怨這些人，他們都是找便宜來的，一談到最敏感的錢字，馬上就把手縮了回去，后來我決定，在全國各電臺(tái)銷售我的錄音帶。在我女兒的幫助下，我們打了幾百個(gè)電話，發(fā)了幾百封信函，回應(yīng)者從三十幾家增長到五十幾家，這基本上保證了公司的支出，要想賺大錢門兒都沒有，這時(shí)我把兒子一家也從鞍山調(diào)到北京，來協(xié)助我工作，兒子管酒廠，兒媳幫著管理公司。但缺少的是公關(guān)能手。我忙里偷閑又到房山石化給他們錄了八十講現(xiàn)代電視評(píng)書，用掙來的稿酬支付公司的開支。人員多了，急需代步工具，我一狠心買了兩臺(tái)汽車，一臺(tái)面包，一臺(tái)二手公爵王，還買了兩輛自行車。

正在這個(gè)時(shí)候，我與肖建陸先生見了面，肖對(duì)我說他銷售電視劇很不理想，工作也不怎么順暢，他提出還是我們?cè)谝黄鸷献鞯暮?，我也是這么想的，因此我倆一拍即合，由他出任公司總經(jīng)理，把公司人員重新做了組合和調(diào)整，又開始了新的運(yùn)作。兒子對(duì)酒廠和公司不感興趣，他自己經(jīng)過苦心經(jīng)營，逐步有了自己的事業(yè)。

在電視臺(tái)、報(bào)社或電臺(tái)采訪我的時(shí)候，有很多人問我，你為啥不培養(yǎng)兒女說評(píng)書？其實(shí)對(duì)這件事，我有我自己的看法，一是我認(rèn)為說評(píng)書這個(gè)行當(dāng)比較困難，要想站住腳，受到群眾的喜歡是件不容易的事，隨著時(shí)代的發(fā)展，人們的品位越來越高，評(píng)書這門古老的藝術(shù)也要水漲船高，跟上形勢(shì)，兒女們由于受我的株連，把學(xué)業(yè)都耽誤了，現(xiàn)學(xué)評(píng)書為時(shí)已晚；最主要的原因是我征求過他們的意見，他們都不想說評(píng)書，喜歡下海經(jīng)商，這也正合我的心意，因?yàn)檎f書這種行業(yè)是特業(yè)，也就是特殊行業(yè)，要么成角兒，有影響，大家都瞧得起你，假如碌碌無為，當(dāng)一輩子底包，還不如干別的行當(dāng)，基于我的這種想法，我并沒有強(qiáng)求他們繼承祖業(yè)，孩子們大了，他們自己有自己的想法，那就放手叫他們一搏吧，再說強(qiáng)扭的瓜不甜，一個(gè)人要干就干自己喜愛的事，否則不會(huì)成功。

我和肖建陸先生再度合作之后，兒媳同時(shí)參與了管理工作，比剛起步時(shí)強(qiáng)多了，因?yàn)槲覀兌嘉×私逃?xùn)，有一個(gè)共同的目標(biāo)，那就是專心致志地把評(píng)書這門事業(yè)搞好，排除一切雜念。人哪，無論干什么事情，不能樣樣通樣樣松，需要的是一門靈，古人說不怕千招會(huì)，就怕一招精，我們就是本著這個(gè)精神繼續(xù)奮斗著，有道是好日子過得快，苦日子度日如年，改革開放之后，不僅國家突飛猛進(jìn)，各行各業(yè)都大有發(fā)展，我這個(gè)小公司也不例外。到了1999年，我們與全國四百多家電臺(tái)建立了合作關(guān)系，有了一個(gè)龐大的單田芳評(píng)書廣播書場(chǎng)。

2000年5月的一天，我接到遼寧電視臺(tái)的電話，想請(qǐng)我回去為他們錄制《白眉大俠》續(xù)集，與此同時(shí)，我又接著一個(gè)電話，是鞍山文化局打來的，邀請(qǐng)我回鞍山，參加千山國際旅游節(jié)的演出，我都答應(yīng)了，我把公司的事情交給了兒媳和肖建陸先生。

回到鞍山，下車之后我才知道，這個(gè)千山國際旅游節(jié)規(guī)模十分龐大，眾星云集，被邀請(qǐng)來的幾乎都是明星大腕，演出地點(diǎn)設(shè)在千山正門。有關(guān)負(fù)責(zé)人要求我演一段歌頌鞍山和千山美景的新評(píng)書，時(shí)間不超過七分鐘，這下我可為了難，雖然我在鞍山度過了幾十個(gè)春秋，也知道千山的美景美不勝收，但是從來沒想過編個(gè)段子去演出，因此我連著兩晚上沒睡覺，提筆編寫了小段千山贊，試演后領(lǐng)導(dǎo)滿意地通過了。演出那天盛況空前，我懷著忐忑不安的心情走上大舞臺(tái)，竭盡全力地把段子講完，博得陣陣喝彩聲。演出結(jié)束后，我筋疲力盡，連說話的氣力都沒有了，在慶功晚宴上，我?guī)缀跛孜催M(jìn)，因?yàn)檫@兩天的突擊行動(dòng)，我太累了，吃什么也食不甘味，急火攻心。

我又忙著趕赴沈陽，為遼寧電視臺(tái)錄制《白眉大俠》續(xù)集，可是我萬沒有想到的是，突然犯了嘔吐的病，吃什么吐什么，一點(diǎn)兒也不吸收，盡管如此，我還是堅(jiān)持著錄了三十六講。后來，因?yàn)楦箖?nèi)無食，備受折磨，錄書已經(jīng)少氣無力，所以我提出來休息看病，這是我錄書多少年來的第一次，以往我全是一氣呵成，從來沒有間斷過，也沒鬧過病，這次的病來得非常突然，而且來勢(shì)兇猛，我真有點(diǎn)招架不住了，遼寧臺(tái)的負(fù)責(zé)人希望我留在沈陽陸軍醫(yī)院看病，我兒子來電話，堅(jiān)持叫我回北京醫(yī)治，為此錄書的事暫時(shí)中斷了。

我?guī)е畠汉屯鈱O開著車子返回北京，在途經(jīng)錦州東的時(shí)候，天空下著小雨，我的五臟好像上下翻滾，天旋地轉(zhuǎn)，難以支持，我讓外孫把車子停下來，我下了車，冒著雨蹲在路邊，嘔吐不止。后來，昏昏沉沉地上了車。

好不容易回到了北京家中，按我的意思要吃中藥在家進(jìn)行調(diào)理，可是兒子當(dāng)機(jī)立斷，強(qiáng)行把我送進(jìn)武警醫(yī)院，又請(qǐng)來幾位知名的大夫?yàn)槲視?huì)診。后來主治大夫?qū)ξ艺f：“單老啊，你這回病得不輕，應(yīng)該安下心來住院?！蔽乙宦犠≡?，腦殼都疼，我跟大夫說：“我能否回家打針吃藥？”大夫說：“不行，根據(jù)你的病情你必須住院?！蔽乙姶蠓蚴止麛?，才知道自己的病非同一般，既然到了人家的一畝三分地，只有任人家擺布了，兩天后，主治大夫又對(duì)我說：“單老啊，你需要有個(gè)精神準(zhǔn)備，過兩天給你動(dòng)手術(shù)?！蔽乙宦牐裁?？還得動(dòng)手術(shù)，至于那么嚴(yán)重嗎？大夫又肯定說：“不動(dòng)手術(shù)不行?！蔽覇査骸拔揖烤沟昧耸裁床?？”他說：“初步診斷很可能是幽門梗堵。”他還說：“幽門緊挨著直腸，由于幽門大面積潰爛，食物排泄不下去，所以才會(huì)發(fā)生嘔吐現(xiàn)象，不動(dòng)手術(shù)怎么能行？”

經(jīng)過復(fù)雜的前期準(zhǔn)備，在我入院后的第九天，終于被推進(jìn)手術(shù)室，我兒子還特地請(qǐng)了市里的專家親自主刀，以確保手術(shù)成功。在我極不情愿的情況下，終于被推進(jìn)手術(shù)室，那些情節(jié)歷歷在目，我不想多說了。

手術(shù)后我被推回病房，當(dāng)我從昏迷中醒來的時(shí)候，已是晚上六點(diǎn)，孩子們都圍在床前，我問他們手術(shù)做完了嗎？他們說一切順利，叫我安心靜養(yǎng)，幾天后，我叫人攙扶著可以下地行走了，身體虛弱得要命，不敢聞飯味，一聞飯味就惡心，我罵我自己得了厭食癥，在孩子們的苦勸下我開始進(jìn)食了，雖然動(dòng)了那么大的手術(shù)，但是我康復(fù)得很快，這與大夫的高超技術(shù)及孩子們的精心護(hù)理都有關(guān)系。

在手術(shù)后的第二十二天我要求出院，開始時(shí)大夫不允許，后來我實(shí)在待不下去了，因?yàn)槲姨珔拹耗莻€(gè)環(huán)境了，一是聞不了那種異味，二是看不慣那些齜牙咧嘴的病人，看到那些對(duì)我來說都是一種壓力，因此我再次提出要回家去養(yǎng)，主治大夫再次檢查后，認(rèn)為一切正常了才答應(yīng)了我的要求，我從住院、動(dòng)手術(shù)到回家，只用了二十六天。好在附近有醫(yī)院，我和醫(yī)生的關(guān)系也挺好，她幾乎每天都到家里來護(hù)理，開始的時(shí)候我個(gè)人寸步難行，在別人的攙扶下我勉強(qiáng)能走五六米，經(jīng)過不斷的努力，十米八米逐漸增加，不到半個(gè)月，我就可以自己行走了。

就在我急需靜養(yǎng)的時(shí)候，又發(fā)生了令人沮喪的事情，有一老者，自稱是《三俠劍》作者的后人，說我侵犯了他家的版權(quán)，把我告到朝陽法院，接下來天津有一位《十二金錢鏢》作者的后人，說我侵犯了他家的版權(quán)，也把我告到朝陽法院，他們請(qǐng)了專業(yè)律師，一張嘴就向我索賠四十六萬以及精神賠償、賠禮道歉等。家里人早知道這些情況，為了叫我安心靜養(yǎng)，盡量封鎖消息不告訴我，可是電臺(tái)和報(bào)紙不管那套，我在養(yǎng)病期間從電視和報(bào)紙上看到了這一消息，那真叫雪上加霜，心說天不佑我，這是往死路上逼我啊。多虧公司肖經(jīng)理，他聘請(qǐng)了律師，又多方尋找證據(jù)，幾次對(duì)簿公堂，是輸是贏，沒有定論，他們也不敢告訴我。

在夜深人靜的時(shí)候，我只能自己安慰自己，心說就是天塌下來我也要把病養(yǎng)好，人為一口氣，佛要一炷香，有人就有一切，只要下定決心，沒有攻克不了的困難，關(guān)鍵是身體，我不斷地鼓勵(lì)自己，繼續(xù)增強(qiáng)鍛煉，增強(qiáng)營養(yǎng)。

就在這時(shí)候北京電視臺(tái)的同志來家看我，相見之下他們大吃一驚，因?yàn)槲液蛣?dòng)手術(shù)之前相比變了個(gè)人，體重只剩下四十八公斤，頭發(fā)也要脫光了。

別說是他們，連我自己對(duì)著鏡子一照都不認(rèn)識(shí)我自己了。他們除了安慰我之外，說明了來意，想請(qǐng)我錄制一部新評(píng)書《欒蒲包與豐澤園》，在那種情況下，雖然我身體虛弱，精力還是挺充沛的，因此我滿口答應(yīng)了，他們把書給我留下，我讓女兒和外孫輪流給我讀，我閉著眼睛聽，有時(shí)自己也閱讀一下，這哪里是在養(yǎng)病，分明是在備課。

一個(gè)月后，我的身體好多了，行動(dòng)自由，傷口愈合得很好，飲食也趨于正常，于是我給北京臺(tái)打電話，讓他們過來商量錄書的事，他們來了后問我：“你能支持得住嗎？”我說：“沒問題，現(xiàn)在我已經(jīng)把課備好了，就差一個(gè)問題，就是沒有頭發(fā)。”為了保持形象，他們請(qǐng)專人給我定制了假發(fā)套，又過了一個(gè)月，也就是2000年的八九月份，我又站在錄像廳里。

人哪，活著就為一口氣，對(duì)任何事情都不能低頭，只要橫下一條心，就能排除千難萬險(xiǎn)。人有病不怕，就怕自己扛不住，您想人吃五谷雜糧，哪有不鬧病的道理，有了病就得治，就要扛得住，只要你下定了這個(gè)決心，就沒有攻克不了的難關(guān)。長達(dá)二百集的《欒蒲包與豐澤園》終于錄制完了，正好趕上我六十六歲的生日，他們特意在豐澤園擺上豐盛的酒席為我祝壽。

接下來，我又為徐水的劉伶醉酒廠錄制了一百集電視評(píng)書《劉伶醉酒》，那真是一邊工作一邊養(yǎng)病，轉(zhuǎn)過年來身體恢復(fù)了正常，我又可以像正常人一樣開始工作了，這真是死后余生，我的干勁兒更足了。

2001年，我應(yīng)北方電視中心邀請(qǐng)錄制了電視評(píng)書《宏碧緣》。

2002年，我又重返沈陽為遼寧電視臺(tái)錄制了《白眉大俠》續(xù)集，遼寧的很多朋友見我做了大手術(shù)后恢復(fù)得這么好都非常高興。

返京后，兒女們怕我勞累過度建議我再做一次體檢，體檢后醫(yī)生建議我住院觀察，于是我又住進(jìn)了朝陽醫(yī)院，經(jīng)過拍片，醫(yī)生建議我做介入手術(shù)，當(dāng)時(shí)我對(duì)我自己的病情并不十分了解，我一直以為就是幽門梗堵（其實(shí)是胃癌），但通過上次的手術(shù)，奇跡般的好了，打那兒之后，醫(yī)生再叫我做什么手術(shù)我也沒什么抵觸情緒了，所以我又做了介入手術(shù)，幾天后我出院了，一切正常，同時(shí)好消息傳來，兩場(chǎng)官司都圓滿解決了，這在我的心中減輕了很大壓力。

原來我有個(gè)想法，老了以后，還回到鞍山去養(yǎng)老，北京雖好，但人流量太大，車輛擁堵，干什么都不方便，因此我一直心懸兩地，盼著把北京的事情做完了就回家去，現(xiàn)在看來已無法實(shí)現(xiàn)了，因?yàn)楸本┑墓ぷ髟絹碓蕉?，朋友也越來越多，機(jī)遇也越來越多，我打消了返回故鄉(xiāng)的心愿，毅然決然地把鞍山的商品房賣掉了，此后專心致志地在北京扎了根，買了房。

與此同時(shí)，我開始全力錄制廣播評(píng)書。因?yàn)楫?dāng)時(shí)公司已經(jīng)走上正軌，全國五百多家電臺(tái)，八百多個(gè)頻道，都需要評(píng)書，為了應(yīng)付供不應(yīng)求的市場(chǎng)，我加大馬力，每年都要錄制三百集以上，像《大河風(fēng)流》《太平洋大海戰(zhàn)》《根本利益》《水滸后傳》《西游記》《廊坊大捷》《清官冊(cè)》《古今奇案》《清官于成龍》《話說臺(tái)灣》《李自成》《九一八風(fēng)云》等等都是在這時(shí)期錄制的。

在我七十歲的時(shí)候，公司為我舉辦了從藝五十周年慶祝大會(huì)，地點(diǎn)在人民大會(huì)堂，賓朋來自四面八方，客人之多，規(guī)格之高，達(dá)到了我人生的歷史之最?；仡欉@些年的風(fēng)風(fēng)雨雨，歸根到底還要感謝黨的十一屆三中全會(huì)，要不是黨給我落實(shí)了政策，我可能早已命喪黃泉，哪能有今日的輝煌！想到過去災(zāi)難重重，看到眼前繁花似錦，生活蒸蒸日上，事業(yè)順風(fēng)順?biāo)?，這無異于又給我注入了一針強(qiáng)心劑，我告誡自己說，不能驕傲自滿，不能松懈偷懶，要用畢生的精力更好地完成本職工作。

接下來我又為蒙牛錄制了二十集《牛根生發(fā)展史》，在錄制這部書的時(shí)候我曾三下呼和浩特，與?？傔M(jìn)行了多次交談。在那段時(shí)期我?guī)缀踝兂闪擞浾?，廣泛與蒙牛高層接觸，了解蒙牛內(nèi)幕，后來終于把書錄成了。接下來，上海老字號(hào)恒源祥又找到了我，要求我為他們錄制一套發(fā)展史，為這件事情我又專程到了上海，見到了老總劉瑞旗和負(fù)責(zé)人袁乃中，恒源祥的發(fā)展史給了我很大震撼，他們領(lǐng)著我參觀了無錫、江陰的基地，也參觀了恒源祥博物館，在交談之中劉總口若懸河，我開玩笑地說：“你比說書人都能說，在你面前我?guī)缀鯖]詞了?！蔽覀兒芸爝_(dá)成協(xié)議，我給他們錄制了八十集廣播評(píng)書《老店風(fēng)云》，幾個(gè)月之后，這部新書問世了，劉總聽后非常滿意。就在這時(shí)候，邯鄲電臺(tái)又找到我，為了發(fā)展旅游事業(yè)和發(fā)揚(yáng)邯鄲文化，請(qǐng)我錄制一套廣播評(píng)書《趙武靈王》，為這件事我又再赴邯鄲參觀了名勝古跡，其實(shí)這個(gè)地方我過去來過數(shù)次，為了把書錄好，加深印象，因此故地重游，不久這部長達(dá)九十集的廣播評(píng)書也完成了，播出后效果良好。接下來，上海恒源祥的袁乃中先生又找到我，請(qǐng)我按新版恒源祥發(fā)展史——《羊神》，錄制四十集電視評(píng)書。因?yàn)槲覀兪抢吓笥蚜?，彼此信任，無須多說，當(dāng)場(chǎng)拍板，我又投入到了《羊神》的錄制工作，《羊神》錄制結(jié)束后，我們還召開了新聞發(fā)布會(huì)，我相信這部電視評(píng)書無論從內(nèi)容上還是從錄制上都應(yīng)該是一部好書。

在我為恒源祥錄書期間，為了紀(jì)念新中國成立六十周年，公司又策劃錄制長篇廣播系列評(píng)書，總名叫紅色經(jīng)典，內(nèi)容包括開國元?jiǎng)锥宋唬颐锿甸e，一口氣錄制了《賀龍傳奇》三百集，接下來又錄制了《少林將軍許世友》一百集，還應(yīng)包頭電臺(tái)的邀請(qǐng)為他們錄制了《九一九起義》廣播評(píng)書，飯要一口一口地吃，步要一步一步地走，因?yàn)榧t色經(jīng)典是一部長篇巨著，我需要用最大的耐心和韌性把它完成。

有人也許會(huì)問，你除了錄書就是錄書，難道就沒有什么休閑娛樂嗎？告訴您，我也到外面去旅旅游，其目的一是開闊視野，二是緩解壓力，我去過的地方不算多，什么成都武侯祠、樂山大佛、山城重慶、美麗的三峽、武漢的漢正街、蘇杭州、揚(yáng)州、南京、上海、山東沿海一帶的城市等，我也去過中國臺(tái)灣地區(qū)、日本和韓國。

雖然各地風(fēng)俗不同，建筑各異，給我的總體感覺是哪兒也不如北京好，無論是下了飛機(jī)還是火車，當(dāng)我回到北京的時(shí)候，我的心里就好像敞開了兩扇大門，看到了北京寬寬的街道，以及那古香古色的建筑和多姿多彩的立交橋，我非常高興，我覺得一個(gè)人能在北京生活，這本身就是最大的幸福。

最使我感到欣慰的是，2009年6月我被授予國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人（評(píng)書），對(duì)我來說這是至高無上的榮譽(yù)，雖然我辛辛苦苦地工作了五十五個(gè)年頭，但換回來的是國家的肯定，我還有什么可說的，夠了！夠了！我知足了。再苦再累也是值得的！

雖然我現(xiàn)在已經(jīng)是七十六歲的高齡，但我雄心不減，我還要老驥伏櫪，重振雄風(fēng)，在我有生之年，再錄出幾部好書，以報(bào)答黨和國家的恩情，以及廣大聽眾的愛戴。

2010年9月，單田芳公司又與中國網(wǎng)達(dá)成協(xié)議，利用這個(gè)平臺(tái)弘揚(yáng)評(píng)書，把這門古老的文化藝術(shù)發(fā)揚(yáng)光大。

回憶起當(dāng)年自己讀大學(xué)和改行說評(píng)書的那段往事，看來我這條路走對(duì)了，還要重復(fù)一句話那就是沒有改革開放三十年，沒有現(xiàn)在的盛世，哪有我的今天！我現(xiàn)在渾身充滿干勁兒，不服輸不服老，還要更上一層樓！