原創(chuàng) 《頭號追兇》 活字文化

60年前，1963年8月28日，馬丁·路德·金面對聚集在林肯紀(jì)念堂前的25萬黑人和白人群眾，發(fā)表了《我有一個夢想》的著名演講。

1968年4月4日，金前往孟菲斯市協(xié)助黑人清潔工人組織罷工，下榻洛林汽車旅館，當(dāng)晚在二樓陽臺上與人交談時，被一個名叫詹姆斯·厄爾·雷的人開槍射殺，整個美國陷入震驚、憤怒和悲傷之中。

半個多世紀(jì)過去，盡管黑人在法律意義上擁有的權(quán)利與白人日益平等，但是偏見從未真正地去除，馬丁·路德·金在人們心目中的形象也依舊單薄。關(guān)于金的遇刺，官方版本是一個獨行俠跟蹤并最終殺死金的故事，但這打破了人們心中的平衡。許多人認(rèn)為刺客是被精心安排的替罪羔羊，金之死是多方合謀的結(jié)果。真相究竟是什么？

美國歷史學(xué)家漢普頓·塞茲的非虛構(gòu)作品《頭號追兇》以金的遇刺為背景，考察大量未出版的歷史文獻(xiàn)，并借鑒威廉·曼徹斯特《總統(tǒng)之死》和杜魯門·卡波特《冷血》的寫作筆法，對馬丁·路德·金被槍殺后65天的追捕活動做了扣人心弦的講述。今天，活字君與書友們分享《頭號追兇》的后記。

“A紀(jì)實”系列的第三本《頭號追兇》中文版由活字文化引進(jìn)，預(yù)計今年九月面世。

病態(tài)的白人兄弟

本文為節(jié)選

原刊《頭號追兇：馬丁·路德·金刺殺迷案》

[美] 漢普頓·塞茲 著，劉婉婷 譯

2010年本書出版后，我偶爾還是會重新思考金遇刺案周圍縈繞的重重陰謀論。在全國各地旅行期間，我遇到了無數(shù)陰謀論愛好者，也被許多偏執(zhí)之人糾纏過，因為他們似乎認(rèn)定了我是聯(lián)邦特工，或者是FBI的受雇公關(guān)。有一次巡回售書時，甚至曾有個戴假發(fā)的神秘男子跟蹤過我，后來我才得知，他受雇于一位陰謀論律師，在秘密調(diào)查我。在費城時，有個神情焦躁的人十分認(rèn)真地說，“漢普頓·塞茲顯然是中情局捏造的假名”。

漢普頓·塞茲（Hampton Sides, 1962-），美國歷史學(xué)家、記者，《戶外》雜志獲獎編輯，經(jīng)常為《國家地理》雜志撰稿，也是暢銷歷史著作《血色雷聲》（Blood and Thunder）、《幽靈士兵》（Ghost Soldiers）的作者。其他作品有《地盤》（Stomping Grounds）、《美國風(fēng)》（Americana）等。

另一方面，也有很多完全理智的人，同樣相信馬丁·路德·金之死是一場黑暗的巨大陰謀。金的核心生活圈以及直系親屬中，有許多人都對此篤信不疑。眾所周知，馬丁· 路德·金的小兒子德克斯特·金曾在雷離世前去監(jiān)獄探視過他。金握著這位病入膏肓的犯人的手，說他相信雷是無辜的。

美國有線新聞網(wǎng)絡(luò)(CNN, Cable News Network)2008年做過的一場民意調(diào)查結(jié)果顯示，88%的美國黑人以及50%的美國白人都認(rèn)為這是一場陰謀。事實是，世界上有很大一部分人認(rèn)為，詹姆斯·厄爾·雷(James Earl Ray)與此無關(guān)。

因此，我不愿輕易否定陰謀論。警惕陰謀是人類的天性。當(dāng)可怕的事發(fā)生，本能會驅(qū)使我們尋找隱藏的規(guī)律加以解釋。許多人都更愿意相信，一場悲劇背后有宏大的原因，而不是一連串混亂的偶然。對有些人來說，一想到某個隨機(jī)個體會在世界上到處游蕩，而且只憑自己的某些詭異理由行事，就已經(jīng)是最可怕的事。

官方版本是一個獨行俠跟蹤并最終殺死馬丁·路德·金的故事，它打破了我們的平衡感。如此一個微不足道的人，怎么可以單槍匹馬放倒一位歷史巨人？沒有高層的巨大助力，雷怎么能在美國潛逃一整年、冒用身份、買車、上調(diào)酒課，還做了鼻整形手術(shù)？而且考慮到J.埃德加·胡佛對金和金的運動的仇恨眾所周知，F(xiàn)BI怎么可能沒有參與其中？

對很多人來說，雷就是個替罪羊?；蛘咧辽伲乃魉鶠椴皇菫樽约?，而是服務(wù)于比他強(qiáng)得多的某種力量。

盡管如此，有許多不屈不撓、眼神銳利的人，在深入研究了詹姆斯·厄爾·雷一案后，始終得出的都是相反的結(jié)論：雷就是真兇，而且僅他一人。

律師、調(diào)查記者、心理學(xué)家、作家、司法部官員以及眾議院暗殺委員會都認(rèn)為，雷的有罪證據(jù)無可辯駁。有兩位憑借金博士傳記獲獎的作者泰勒·布蘭奇（Taylor Branch）和大衛(wèi)·加羅（David Garrow），他們都認(rèn)為雷有罪，堅決持同樣觀點的還有追捕行動的最高長官拉姆齊·克拉克。《紐約時報》的優(yōu)秀記者安東尼·劉易斯（Anthony Lewis）曾在1960年間追蹤報道過這個案件，他也認(rèn)定雷是真兇。雷的律師珀西·弗曼是當(dāng)時世界上最優(yōu)秀的辯護(hù)律師之一，也因為很確定自己的委托人是真兇，才建議他做認(rèn)罪協(xié)商，因為如果交給陪審團(tuán)，幾乎可以肯定他得上電椅。

雷在田納西州服無期徒刑期間，曾有一個女人嫁給了這位出名的罪犯，她叫安娜·桑杜·雷，后來她提出離婚，因為她覺得他確實就是刺殺金的兇手。

安娜·雷告訴我，她丈夫曾經(jīng)向她坦白：“是，是我殺的，那又怎樣？”

剛開始為這本書做研究時，我曾經(jīng)認(rèn)真考慮過存在更大陰謀的可能性。所有能找到的關(guān)于陰謀論的書我都讀了一遍，希望能窮盡可能的調(diào)查角度。我列出了本案仍未解答的問題、疑點、矛盾點、奇怪的轉(zhuǎn)折以及證詞中令人費解的沖突。是誰幫助雷逃出了杰市監(jiān)獄？他去新奧爾良做了什么？那場虛構(gòu)的民用電波汽車追逐又是怎么回事？他去里斯本到底有什么目的？當(dāng)然，幾乎所有大案都注定有這種神秘的死胡同。有些人認(rèn)為，這些不過是未能查明的問題；可是對另一些人來說，如此等等正是背后還有更大陰謀的證據(jù)。

我特別關(guān)注了幾個影響力最大的陰謀論，而且認(rèn)真追查了著名陰謀論制造商、駐倫敦律師威廉· F. 佩珀（William F. Pepper）。他著作頗豐，寫過《刺殺指令》《國家行為》，自稱胡椒博士。他提出過一系列引人注目的陰謀論故事，每個都讓金的家人十分著迷。

作為詹姆斯·厄爾·雷的律師，胡椒博士在1994年得意洋洋地宣布，他在紐約上州某地找到了那位神秘的“拉烏爾”，并且威脅說要以謀殺金的罪名起訴他。

1969年6月，詹姆斯·厄爾·雷在孟菲斯法庭服罪，承認(rèn)了謀殺馬丁·路德·金的事實，并被判99年監(jiān)禁?？墒侨旌?，他就推翻了部分供詞，聲稱他雖然買了殺死金的那把步槍，也確實在刺殺前幾小時入住了那個出租公寓，但真正扣下扳機(jī)的，是他的同謀拉烏爾(Raoul)。雷對這位“拉烏爾”的描述模糊到令人發(fā)指，卻開啟了永無停息的陰謀論涓流，讓金的核心團(tuán)體和多位家人都念念不忘。但是雷做不到自洽地描述這位神秘同伙，甚至說不清他的國籍、電話號碼或者地址。他找不出任何一名目擊者曾見過這位“拉烏爾”，或者見過他與雷一同出現(xiàn)。（注：此段出自《頭號追兇》原文第409頁）

胡椒博士說的這位“拉烏爾”實際上是一位葡萄牙移民，中產(chǎn)家庭、十分顧家，而且有良好的社會地位。記錄顯示，1968 年4 月4 日這天，這位紐約的“拉烏爾”正在通用汽車工廠上班。有人認(rèn)為，佩珀就只是從電話本上找了個同名的人而已。

不過佩珀并沒有氣餒。他緊接著就提出了一個更驚人的故事，說1968年美國陸軍特種部隊派了一隊精英狙擊手來孟菲斯刺殺金。佩珀甚至說出了狙擊隊指揮官的名字，比利·艾德森上尉。佩珀以為艾德森已經(jīng)離世，所以聲稱他是被滅了口，因為幕后主使需要保守行動的秘密。但其實艾德森還健在，只是退休后搬去了哥斯達(dá)黎加。這位曾被授勛的優(yōu)秀士兵這輩子都沒去過孟菲斯，甚至還上了國家電視，與佩珀對峙他編出來的故事。據(jù)說，1998年艾德森打贏了與佩珀的誹謗訴訟，并且得到了1100萬美元的賠款。

佩珀再次轉(zhuǎn)換策略，找到了一個孟菲斯人。其人聲稱黑手黨給了他10萬美金雇兇殺人，而這個兇手并非詹姆斯·厄爾·雷。這個人叫羅伊·喬爾斯（Loyd Jowers），自稱是本案同謀，是位身體虛弱的老人。他的背景十分復(fù)雜，而且1968年他還是貝西·布魯爾出租公寓樓下吉姆烤肉的店主。喬爾斯的故事多年來不斷變化，最新的版本是，他和孟菲斯一名警員簽訂了合同要刺殺金（他指認(rèn)的這名刺客當(dāng)時恰好已經(jīng)死亡，所以無法辯駁）。喬爾斯的朋友告訴記者，他編造這個故事，是想簽約賣書，而且當(dāng)時有位叫奧利弗·斯通（Oliver Stone）的導(dǎo)演想拍一部關(guān)于金遇刺案的電影，而喬爾斯想從中賺筆小錢。

但佩珀對羅伊·喬爾斯的故事很著迷。在1999年的一場民事訴訟中，他成功說服陪審團(tuán)相信喬爾斯確實參與了一場陰謀，牽涉了某位匿名人士、政府機(jī)構(gòu)以及黑手黨。喬爾斯最終沒有出庭作證，甚至連辯護(hù)都毫無生氣。當(dāng)時報道庭審的許多記者都認(rèn)為，他的律師是和佩珀串通，在庭上演戲而已。金家最終得到了法庭的判決?“異常死亡”，并判獲了100美元的賠償。陰謀論陣營的人稱贊此次庭審是歷史性的突破，甚至有人叫它“世紀(jì)審判”。但也有人認(rèn)為，這不過是一次排演好的可笑表演，一看就十分可疑。喬爾斯最終未因刑事指控被起訴，并已于后來去世。

我無法解釋這些令人困惑的故事和事態(tài)發(fā)展?？傮w來說，所有陰謀論，尤其是佩珀的陰謀論，似乎都極其復(fù)雜，最終大多都是因為不堪重負(fù)而毀掉。中情局、FBI、黑手黨、綠色貝雷帽、約翰遜總統(tǒng)、孟菲斯警局、孟菲斯消防局、孟菲斯市長辦公室、拉烏爾、洛林旅館附近小飯館的店主，所有這些人，都是要殺馬丁·路德·金的兇手。想接受佩珀的理論，就要認(rèn)定1968年，曾有無數(shù)政府機(jī)構(gòu)與各式各樣的普通公民緊密串通，編排了一場十分復(fù)雜的陰謀，其計劃最終涉及十幾層官僚、數(shù)十個地點，上百人以及上千動態(tài)分布，全都運作得精準(zhǔn)而順利。不是我不愛國，可我實在無法相信，我的政府有能力實施一個如此錯綜復(fù)雜的龐大計謀，而且成功保密了四十多年。如果可以，密謀者們?yōu)槭裁床辉琰c直接除掉雷呢？

佩珀精心構(gòu)建的理論似乎違反了奧卡姆剃刀定律：最簡單的解釋通常就是對的。

所以對我來說，最終所有方向的思考都回到了詹姆斯·厄爾·雷，回到了大量證明他有罪的證據(jù)之上。

孟菲斯的文斯·休斯收藏館(Vince Hughes Collection)是全球目前關(guān)于金遇刺案最詳盡的數(shù)字檔案館，我對其中大量的卷宗研究越是深入，就越發(fā)認(rèn)定，雷絕對有罪。步槍、瞄準(zhǔn)鏡、彈藥、望遠(yuǎn)鏡都是他買的；謀殺發(fā)生三小時前，他確實入住了(布魯爾)出租公寓；謀殺發(fā)生后一分鐘，也是他從出租公寓沖了出來，坐上了符合目擊者描述的逃亡車。這些事實他自己也承認(rèn)。而且被丟在南大街人行道上的包裹里，也有多樣物品都提取到了他的指紋。

雷唯一可爭辯的一點，就是他這位臆想出的朋友拉烏爾，一個連是否存在都沒有絲毫可信證據(jù)的人。

拉烏爾的陰魂不散，不過再次證明了公眾是多么熱愛陰謀論。對我來說，這是最奇怪的一點。我們這是要相信，雷極度愚蠢好騙，竟至于在將近一年的時間里，對一個他都不怎么熟悉的人熱切地言聽計從。拉烏爾讓他去哪兒他就去哪兒，讓他做什么他就做什么。而雷在這個版本的故事里，只是個“傅滿洲”似的傀儡，任由拉烏爾擺布。但這個形象，完全違背了我們對雷的了解。他是個精明狡猾、憤世嫉俗的街頭騙子，他不相信任何人。他的一生都在譴責(zé)等級制度以及等級心態(tài)：沒人能強(qiáng)迫吉米·雷違心做事。

雖然我對雷是否有罪已經(jīng)確信無疑，但我認(rèn)為我的書還是應(yīng)該留有一些空白。他到底得到了多少幫助？他的目的是不是賞金？有沒有迄今仍未被發(fā)現(xiàn)的某人曾經(jīng)資助過他的逃亡？

我認(rèn)為，有足夠證據(jù)表明，在地下犯罪世界的這片陰影中，確實存在十分低級的某種謀劃。逃亡中，雷見過某些不明身份的陌生人，打過各種奇奇怪怪的電話，走過一些令人費解的彎路。在我看來，雷的行動里有一種很自然合理的絕望、磕絆的特質(zhì)。這個人很狡猾，但也很害怕，雖然他是一個人單獨行動，卻也無可置疑地得到過些許幫助。

這算陰謀嗎？當(dāng)然算。但這只是個小型、粗糙的陰謀。而且必須承認(rèn)，這個陰謀差點得逞：要是他在倫敦搭上了那班飛機(jī)，他可能真的就逍遙法外了。

為了理解雷為什么刺殺金，我開始審視雷這個人。審視他的習(xí)慣、他閱讀的書籍、他的政治立場、他的影響力。我發(fā)現(xiàn)他的精神世界十分混亂，但這種混亂，其實恰恰代表了美國20世紀(jì)60年代真實的社會樣貌。他渴望意義，渴望一個目標(biāo)。他是個文化的空殼，他想要填充自己的孤獨，所以他看自助書籍，關(guān)注國內(nèi)時尚、流行趨勢和一刻不停的新聞。這些混亂的刺激涌入了他本來就迷茫的自我認(rèn)知：深層次上講，吉米·雷其實不知道自己是誰。

他性格中的矛盾讓我震驚。照理說，他并不聰明，卻兩次從最高安全監(jiān)獄越獄；有人說他不是種族主義者，可他管金叫“馬丁·路德·黑”，想移民去羅德西亞當(dāng)雇傭兵，還雇用了曾因炸毀黑人教堂獲罪的納粹律師為他辯護(hù)；他的住宿環(huán)境骯臟低等，可他的衣物總洗得一塵不染。而且最終，讓他落網(wǎng)的正是這個習(xí)慣：送洗內(nèi)褲的褲縫上打的洗衣簽。

當(dāng)然，雷還有一個幫兇，那就是1968年美國無處不在的仇恨文化，雖然現(xiàn)在這種文化也一樣無處不在。喬治·華萊士是否清楚他在1968年宣揚的理念會引發(fā)什么后果我們不知道，雖然他并沒有直言“刺殺金”，但華萊士及其他種族隔離主義者確實創(chuàng)造了一種熾熱化的環(huán)境，會尋找像雷這樣迷茫又野心勃勃的人，認(rèn)為謀殺金這種事不僅被允許，而且甚至可能是高尚的。雷接收到的信息讓他認(rèn)定社會將會褒獎他的罪行。

美國有多么骯臟的暴力傳統(tǒng)，以及多么令人震驚的刺殺和刺殺未遂的歷史。也許，這就是我們這份非凡自由的黑暗面。歷史已經(jīng)無數(shù)次證明，一個人能如此輕松地在這個國家任意往來、融入社會、冒用身份，而且甚至可以暢通無阻地購買高火武器，就注定會讓國家一次次遭遇慘痛的事件。雷只是在美國歷史上留下了又一點污跡的無數(shù)無名小卒之一。

他為什么要這么做？這仍然是最難回答的問題。從本質(zhì)上講，他的行為就是瘋狂的暴力，所以當(dāng)然難以用理智解釋他的行為。既然雷自始至終都在說謊，我們恐怕也就永遠(yuǎn)也無法解答這個問題。我現(xiàn)在認(rèn)為，驅(qū)動他的并非某個單一動機(jī)，而是一系列在他腦中的攪動小動機(jī)組合體。是的，他是個種族主義者；是的，他想要錢；是的，他有精神疾病，而且長期服用安非他明也加劇扭曲了他的思想；是的，他喜歡逃亡，逃脫當(dāng)局追捕是他最有活力的時刻。但我認(rèn)定，真正驅(qū)動他的，是他對認(rèn)可的渴望。這里就出現(xiàn)了一個悖論：雖然他在整個犯罪生涯中始終努力隱藏身份，但他其實極度渴望世界認(rèn)識到他的存在。他渴望做出些大膽的、宏偉的、能寫進(jìn)史書的事?？上У氖?，如同在他之前的許多人一樣，他認(rèn)為能留下痕跡的最好方法，就是槍殺一位年輕、雄辯、富有魅力的國際人物。

相關(guān)推薦

[美]漢普頓·塞茲 著

劉婉婷 譯

“A紀(jì)實”譯叢

活字文化 策劃

當(dāng)代世界出版社 出版

“看，做夢的人來了。

讓我們殺死做夢人，看看他做的夢會變成什么樣?！?/p>

——《創(chuàng)世紀(jì)》

1968 年4 月4 日，一個名叫詹姆斯·厄爾·雷的普通白人開槍射殺了黑人民權(quán)運動領(lǐng)袖馬丁·路德·金。隨后，全國各地暴亂不斷，哀悼者們聚集在金的葬禮上尋求真相，而曾經(jīng)竭盡所能想要毀掉金的機(jī)構(gòu)FBI，最終卻承擔(dān)了追查兇手的責(zé)任，為此展開了為期65天的緊張搜索，穿越兩大洲去追蹤刺客。

殺死馬丁·路德·金的人，卻是金想要努力拯救的人？

渴望理解的孤獨靈魂，緣何變成偏執(zhí)的獨行殺手？

《頭號追兇》即將問世，敬請期待！

《頭號追兇：馬丁·路德·金刺殺迷案》

原標(biāo)題：《馬丁·路德·金之死：悲劇背后是否有宏大陰謀？》

閱讀原文