“不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無限趣味……”從這篇必背的《從百草園到三味書屋》開始，我們的語文課就繞不開魯迅了。

大多數(shù)人對魯迅的閱讀也自此開始，拍雪人、捕鳥等我們可以復(fù)刻的細(xì)節(jié)，一下子把魯迅與我們拉近。評(píng)論家江弱水認(rèn)為，“《朝花夕拾》對兒童時(shí)代的呈現(xiàn)，對小孩子心理、行為、話語的描寫，非常全面、細(xì)膩、深刻，牽動(dòng)著我們的心弦，所以才會(huì)引起一代又一代人的共鳴，承載我們的集體記憶。”

下文中，江弱水細(xì)致分析了《朝花夕拾》寫作的緣起、追尋魯迅筆下那個(gè)已經(jīng)逝去卻充滿好奇與探索的童年……在此書中，魯迅一一再現(xiàn)童年時(shí)期所經(jīng)歷的一系列樂事、趣事、傷心事以及糗事，這是他對成人世界失望——“一塌糊涂、不可救藥”——之后，以《朝花夕拾》“給我們的永逝的韶光一個(gè)悲哀的吊唁”。

下文摘選自《天上深淵》，內(nèi)有刪減，小標(biāo)題為編者所加，經(jīng)出版社授權(quán)推送。

我們的語文課是繞不開魯迅的。初中的語文課本里，魯迅的文章選進(jìn)去不少，比如《野草》里的《風(fēng)箏》和《雪》，《吶喊》里的《社戲》《故鄉(xiāng)》和《孔乙己》，還有《朝花夕拾》里的《阿長與〈山海經(jīng)〉》《從百草園到三味書屋》和《藤野先生》。一本《朝花夕拾》里面共有十篇文章，我們初中就接觸到了三篇，所占的比例真不小。所以，我們就來講一講整本的《朝花夕拾》。

一篇文章有一篇文章的讀法，一本書也有一本書的讀法。讀一篇文章我們要留意上下文，讀一本書我們也要注意前后篇。因?yàn)樽髡邔懸槐緯粫?huì)是隨意寫了一篇，又信手再寫一篇，他總會(huì)有一個(gè)通盤的考慮，一個(gè)總體的目的。既然收在一本書中，其中的每一篇都應(yīng)該服務(wù)于這個(gè)總體目的?！冻ㄏκ啊肪褪且槐疽?guī)劃性很強(qiáng)的書。常言道散文不散，我們也不能散漫地來看。

△《朝花夕拾》 魯迅著 未名社印行 1926年9月

封面畫作者并題字：陶元慶

一、書名的講究

“魯迅給書取名，總喜歡對對子”

《朝花夕拾》這個(gè)書名，我們現(xiàn)在用普通話讀起來，“朝”“花”“夕”三個(gè)字都是第一聲，“拾”是第二聲，平仄是“平平平平”，從音韻的角度是不合理的。因?yàn)檫^去我們的習(xí)慣，都是平仄錯(cuò)開，平平仄仄，仄仄平平。比如說《故事新編》，普通話還是兩個(gè)第四聲加上兩個(gè)第一聲，仄仄平平。這樣就好聽了。

一個(gè)舊學(xué)素養(yǎng)那么好的人，魯迅怎么會(huì)取一個(gè)“平平平平”的書名呢？

《從百草園到三味書屋》里面有一句話：“正午習(xí)字，晚上課?！薄皩φn”就是對對子的課。接下來又說：“對課也漸漸地加上字去，從三言到五言，終于到了七言。”可見過去的私塾里，語文教育都是從對對子開始的。

《紅樓夢》第九回寫頑童鬧學(xué)堂，里面的家塾老師賈代儒某一天有事回家去，“只留下一句七言對聯(lián)，命學(xué)生對了，明日再來上學(xué)”。說的就是舊日學(xué)堂里必修的對課。受了這樣的訓(xùn)練，所以大觀園落成以后，賈政，便叫兒子給園子里的景觀題幾副對聯(lián)，寶玉脫口就是：“繞堤柳借三篙翠，隔岸花分一脈香?！薄靶聺q綠添浣葛處，好云香護(hù)采芹人?！?/p>

你看，對對子不僅詞性要對，還要講平仄。“三篙”對“一脈”，“浣葛”對“采芹”，“翠”對“香”。大致算起來，第一二聲為平聲，第三四聲為仄聲。然而古音跟我們今天的普通話不一樣，仄聲除了第三聲上聲、第四聲去聲之外，還有一個(gè)入聲?！稛o常》里就有一句：“這敘述里的‘子’字都讀作入聲?！比肼暿且粋€(gè)最短促、爆發(fā)力特別強(qiáng)的聲調(diào)。今天我們很多南方的方言里面還保留入聲。

《無常》里無常的唱詞，如：

第一煎吃下去，冷汗發(fā)出；

第二煎吃下去，兩腳筆直。

又如：

那怕你，銅墻鐵壁！

那怕你，皇親國戚！

“出”“直”“壁”“戚”，古音和方言里都是讀入聲的，而且押韻。在魯迅的口中，“夕”和“拾”都是入聲字?！冻ㄏκ啊窇?yīng)該讀平平仄仄。

魯迅給自己的書取名，好像忘不了小時(shí)候的“對課”，總喜歡對對子。比如說我們最熟悉的《吶喊》《彷徨》?！秴群啊肪褪堑谒穆暭拥谌?，仄仄?！夺葆濉肥莾蓚€(gè)第二聲，平平?！冻ㄏκ啊犯豆适滦戮帯芬彩菍ψ?。

“朝”對“夕”，“故”對“新”，“朝”“夕”又對“故”“新”。此外還有《三閑集》對《二心集》，《準(zhǔn)風(fēng)月談》對《偽自由書》。其實(shí)，大作家經(jīng)常有大布局，喜歡成雙結(jié)對，比如杜甫，寫了《前出塞》，又寫《后出塞》；寫了《三吏》，又寫《三別》；寫了《楠樹為風(fēng)雨所拔嘆》，又寫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》；等等。魯迅也是這樣，《吶喊》對《彷徨》，《熱風(fēng)》對《野草》，堅(jiān)持一個(gè)對稱的原則，而且講平仄。

二、寫作的緣起

“四近無生人氣，心里空空洞洞”

《朝花夕拾》原名是叫《舊事重提》的，但是我們曉得這題目不好，沒有文學(xué)性。當(dāng)然，《舊事重提》也不能跟《故事新編》對仗，不能拿“舊事”對“故事”?！冻ㄏκ啊肪褪恰芭f事重提”的意思，但多形象，多有詩意。

大家看書前面的小引，作者說：

前天，已將《野草》編定了；這回便輪到陸續(xù)載在《莽原》上的《舊事重提》，我還替他改了一個(gè)名稱：《朝花夕拾》。帶露折花，色香自然要好得多，但是我不能夠。便是現(xiàn)在心目中的離奇和蕪雜，我也還不能使他即刻幻化，轉(zhuǎn)成離奇和蕪雜的文章?；蛘?，他日仰看流云時(shí)，會(huì)在我的眼前一閃爍罷。

在《故事新編》的序言里，作者也說：

直到一九二六年的秋天，一個(gè)人住在廈門的石屋里，對著大海，翻著古書，四近無生人氣，心里空空洞洞。而北京的未名社，卻不絕的來信，催促雜志的文章。這時(shí)我不愿意想到目前；于是回憶在心里出土了，寫了十篇《朝華夕拾》；并且仍舊拾取古代的傳說之類，預(yù)備足成八則《故事新編》。

《朝花夕拾》是魯迅在1926年寫的，前面五篇寫于北京，后面五篇寫于廈門。1927年魯迅到了廣州，把這十篇結(jié)集成一本書。

△湯小銘《永不休戰(zhàn)》1972年 廣東美術(shù)館藏

1926年對魯迅來說，是很不平常的一年。他處在一個(gè)身心交瘁的狀態(tài)，那要從上一年說起。1925年，魯迅介入了女師大的風(fēng)潮，跟當(dāng)時(shí)的北洋政府教育總長章士釗，還有女師大校長楊蔭榆，發(fā)生了激烈的沖突。

到了1926年，北洋政府制造了“三一八”慘案。于是魯迅8月底離開了北京，到廈門大學(xué)任教，但跟當(dāng)時(shí)的校長林文慶也弄得很僵，短短四個(gè)月后就辭了職。1927年初又到了廣州的中山大學(xué)，其間又跟學(xué)者顧頡剛纏斗不斷。總之，這幾年他老是被人罵，也老是罵人。所以在1925年底的《華蓋集》的題記里，他說：

而我所獲得的，乃是我自己的靈魂的荒涼與粗糙。但是我并不懼憚這些，也不想遮蓋這些，而且實(shí)在有些愛他們了，因?yàn)檫@是我轉(zhuǎn)輾而生活于風(fēng)沙中的瘢痕。

身上的“瘢痕”還是外在的。魯迅這幾年受了很多內(nèi)心的創(chuàng)傷。，從此老死不相往來。這種事對任何人而言，都是一個(gè)巨大的心理打擊。何況魯迅跟周作人之間不僅有手足之情，而且是學(xué)術(shù)上的同道，思想上的摯友。這么多風(fēng)風(fēng)雨雨打擊之下，他病了。魯迅日記顯示，1925年9月到1926年1月，魯迅到山本醫(yī)院就診了23次，他原來就有肺病，后來又有胃病。所以，魯迅從身到心，都極其痛苦。

外事的紛爭，內(nèi)心的悲痛，往往使人暗地里軟弱起來，在無人處，想返回到有人蔭護(hù)的無憂無慮的童年，安全，溫馨。司馬遷《史記·屈原列傳》里說：“人窮則反本。故勞苦倦極，未嘗不呼天也；疾痛慘怛，未嘗不呼父母也。”“窮”不是沒錢，而是沒路，路走到了不能再走的地步，照魯迅的說法是“碰壁”。為什么1926年魯迅會(huì)寫這一系列的回憶文章？因?yàn)樗R人也被人罵，傷人也被人傷，他到了窮途末路，碰壁了，所以要“反本”。

三、兒童的天地

“給我們的永逝的韶光一個(gè)悲哀的吊唁”

司馬遷說，天地是我們的本，父母是我們的本。事實(shí)上，對我們每一個(gè)人的生命來說，兒時(shí)是我們幸福與痛苦的一個(gè)源頭，是我們的本。《朝花夕拾》一半是回憶童年往事的。魯迅的思維一下子沉浸到過去的時(shí)光里，想用自己的文字，“給我們的永逝的韶光一個(gè)悲哀的吊唁”，為什么？因?yàn)閮和臅r(shí)光最值得留戀，而且一去不回。

我們已經(jīng)讀過了無數(shù)寫自己童年的書和文章，可是，為什么只有魯迅的《朝花夕拾》成為了經(jīng)典中的經(jīng)典，不斷被選入我們的中學(xué)課本，而且將被我們世世代代讀下去呢？為什么像百草園、三味書屋，都成了我們共同的生命的密碼呢？原因也許就在于，魯迅向我們展示了一個(gè)屬于兒童的天地，其中有種種值得留戀和神往的東西，也不乏缺憾和凄涼。

△油畫《百草園》，1979年

作者：潘世勛

1、動(dòng)的精神

魯迅一向關(guān)心中國的兒童問題。很早他就寫過《我們怎樣做父親》，后期也有《從孩子的照相說起》，其中說道：

但中國一般的趨勢，卻只在向馴良之類——“靜”的一方面發(fā)展，低眉順眼，唯唯諾諾，才算一個(gè)好孩子，名之曰“有趣”。活潑，健康，頑強(qiáng)，挺胸仰面……凡是屬于“動(dòng)”的，那就未免有人搖頭了，甚至于稱之為“洋氣”。

中國的孩子們從小就是以“靜”為培養(yǎng)的原則，非常反“動(dòng)”。南宋時(shí)的朱熹在過去一千年里影響最大，他在《童蒙須知》里寫道：

凡人子弟，須是常低聲下氣，語言詳緩，不可高言喧哄，浮言戲笑。父兄長上有所教督，但當(dāng)?shù)褪茁犑埽豢赏笞h論。長上檢責(zé)，或有過誤，不可便自分解，姑且隱默。

凡行步趨蹌，須是端正，不可疾走跳躑。若父母長上有所喚召，卻當(dāng)疾走而前，不可舒緩。

凡喧哄爭斗之處不可近，無益之事不可為，謂如賭博、籠養(yǎng)、打球、踢球、放風(fēng)禽等事。

這是何等束縛人身和人心的教條呀！與兒童好動(dòng)不好靜的天性格格不入，長此以往，只會(huì)造成“縮小的成人”：“屏息低頭，毫不敢輕舉妄動(dòng)。兩眼下視黃泉，看天就是傲慢，滿臉裝出死相，說笑就是放肆。”（《忽然想到（五）》）

魯迅反對這些僵死的規(guī)定，他希望孩子們能動(dòng)，能跳，會(huì)說，會(huì)笑?！稄陌俨輬@到三味書屋》就充分地展示了一個(gè)天性活潑的孩子，怎樣從無拘無束的自由天地逐漸走向拘禁和規(guī)訓(xùn)的過程。

△三味書屋

我們不妨先來數(shù)一數(shù)，《朝花夕拾》里面有哪些地方違背了朱子的教訓(xùn)？

《從百草園到三味書屋》里，有拔草、翻石頭、跳石井欄；《瑣記》里，有吃冰、打旋子；《五猖會(huì)》里，看迎神賽會(huì)。這些都是朱子所說的“無益之事”，小孩子是不能做的，比如說“籠養(yǎng)”。魯迅有沒有寫過“籠養(yǎng)”？寫過，而且不少。第一篇《狗·貓·鼠》里，講到養(yǎng)在紙盒里的隱鼠。還有《從百草園到三味書屋》里，在雪地里張篩捕鳥，所得麻雀甚多，可是養(yǎng)不過夜，也都屬于“籠養(yǎng)”之事。還有“放風(fēng)禽”，他在《野草》的《風(fēng)箏》里面說，他很后悔把弟弟所編扎的風(fēng)箏踩碎了，這是一種對于弟弟精神上的虐殺。

長大以后，讀了西方的兒童書，才知道原來游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨?，玩具是兒童的天使。朱子的教?xùn)，無疑是對孩童精神上的虐殺。

好在我們中國的圣賢并不都是朱熹那樣。同樣是理學(xué)大師，明代的王陽明的《訓(xùn)蒙大意》就通達(dá)近人情，合乎現(xiàn)代精神。他說：

大抵童子之情，樂嬉游而憚拘檢，如草木之始萌芽，舒暢之則條達(dá)，摧撓之則衰痿。今教童子，必使其趨向鼓舞，中心喜悅，則其進(jìn)自不能已。

兒童的習(xí)性就是喜歡高高興興地游玩，而怕被拘束，就好像草木剛剛萌芽，如果你一味壓制，就會(huì)萎縮下去。如果任其自由生長，就會(huì)枝繁葉茂。王陽明的教育思想，符合我們現(xiàn)代人的觀念。我們現(xiàn)在都希望孩子們自由活潑，在身體上和心理上都能夠愉悅。但是，以朱熹為代表的宋代理學(xué)家，總是力主孩童們舉動(dòng)要嚴(yán)肅，思想要誠敬，形成最近一千年來中國主流的兒童“規(guī)范文化”。

但是，宋代以前，孩童教育卻是另外一種情形。儒家的教育思想本來是非常健康的。比如《論語》中，孔子就感嘆而且贊賞這樣一種境界：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！币磺昵暗囊磺Ф嗄辏菍儆趧?dòng)的時(shí)代。

西晉左思的《嬌女詩》，寫他的女兒“馳騖翔園林，果下皆生摘”“貪華風(fēng)雨中，倏忽數(shù)百適”，晚唐李商隱的《驕兒詩》，寫他的兒子“青春妍和月，朋戲渾甥侄。繞堂復(fù)穿林，沸若金鼎溢”。盛唐大詩人杜甫的《百憂集行》自述道：“憶年十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。”

笑鬧不禁，嬉戲不絕，這才符合兒童的天性，也符合現(xiàn)代的幼教觀念。讀到《朝花夕拾》里關(guān)于童年的回憶文章，孩子們游戲，甚至淘氣，疾走跳躑，生動(dòng)活潑，充滿動(dòng)的精神，我們都會(huì)發(fā)出會(huì)心的微笑，想到古往今來，沒有什么圣賢教訓(xùn)真的能把孩子們的手腳捆起來。

更為美好的是大人帶著小孩玩?，F(xiàn)代小說家汪曾祺回憶抗戰(zhàn)時(shí)期在昆明的生活，有一篇隨筆《泡茶館》，里面寫道：

茶館的墻壁上張貼、涂抹得亂七八糟。但我卻于西墻上發(fā)現(xiàn)了一首詩，一首真正的詩：

記得舊時(shí)好，

跟隨爹爹去吃茶。

門前磨螺殼，

巷口弄泥沙。

是用墨筆題寫在墻上的。這使我大為驚異了。這是什么人寫的呢？

據(jù)說這是明代陳白沙的詩，后面卻還有兩句：“而今人長大，心事亂如麻?！边@兩句拿《朝花夕拾·小引》里的話說，“便是現(xiàn)在心目中的離奇和蕪雜”。這一本《朝花夕拾》，其實(shí)就是魯迅從“記得舊時(shí)好”寫到“而今人長大”，是一篇童年時(shí)光的“悲哀的吊唁”，是一篇《失樂園》。

2. 多識(shí)于鳥獸草木之名

值得注意的是，兒童的生活里不只是嬉戲玩樂，長身體之外，還有一個(gè)重要的方面是長知識(shí)。廢名是周作人的弟子，但非常崇拜魯迅，他寫過一篇《教訓(xùn)》，里面有一節(jié)談的是“多識(shí)于鳥獸草木之名”：

我個(gè)人做小孩時(shí)的生活是很有趣味的，……我好讀書而不求甚解，對于鳥獸草木都是忘年交，每每沒有問他們的姓名了。到了長大離鄉(xiāng)別井，偶然記起老朋友，則無以稱呼之，因此十分寂寞。因此我讀了孔子的話，“多識(shí)于鳥獸草木之名！”我佩服孔子是一位好教師了。倘若我當(dāng)時(shí)有先生教給我，這是什么鳥，這是什么花，那么藝術(shù)與科學(xué)合而為一了，說起來心向往之。

顯然，魯迅比廢名強(qiáng)，他好奇而且有探索精神，從小就能把藝術(shù)與科學(xué)合二為一。為什么這樣說呢？翻翻《朝花夕拾》就知道，里面比比皆是對鳥獸、草木、蟲魚的描寫，植物有皂莢、桑椹、何首烏、木蓮、覆盆子，動(dòng)物有蟬、黃蜂、叫天子、油蛉、蟋蟀、蜈蚣、斑蝥等等。對這一切，小時(shí)候的他，就不只停留在感性的認(rèn)識(shí)，他會(huì)去查資料，看這些草木鳥獸蟲魚的圖鑒，比如《山海經(jīng)》和《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》，還有《花鏡》《爾雅音圖》和《毛詩品物圖考》，諸如此類。

△《山海經(jīng)》（閩格古齋藏板，明鄭煾校刻本）

他喜歡打破砂鍋問到底。在三味書屋里他會(huì)問老師，這個(gè)書上的“怪哉蟲”到底是一個(gè)什么蟲。甚至一些傳說中的動(dòng)物，比如拇指一般大，養(yǎng)在筆筒里，會(huì)舔墨的墨猴；又比如美女蛇，和能吸蛇的腦髓的飛蜈蚣，他都有強(qiáng)烈的興趣想搞清楚。他在《看圖識(shí)字》一文里寫過：

孩子是可以敬服的，他常常想到星月以上的境界，想到地面下的情形，想到花卉的用處，想到昆蟲的言語；他想飛上天空，他想潛入蟻穴……

他這么說的時(shí)候，想到的一定是自己的童年。他從小就是把詩人的趣味和科學(xué)家的趣味結(jié)合到一起，也一直保持著對新鮮事物的好奇心?！冬嵱洝防飳懰x《天演論》：

“哦！原來世界上竟還有一個(gè)赫胥黎坐在書房里那么想，而且想得那么新鮮？”

魯迅先進(jìn)了礦業(yè)學(xué)校，又到了水師學(xué)堂，最后畢業(yè)于醫(yī)學(xué)專門學(xué)校，掌握了礦物學(xué)、解剖學(xué)、霉菌學(xué)等學(xué)科知識(shí)，卻棄醫(yī)從文，是一個(gè)在感性和理性兩方面都非常發(fā)達(dá)的人物。這個(gè)種子，我們讀《朝花夕拾》就知道是什么時(shí)候播下去的。

魯迅追懷兒童的時(shí)光，有一些非常動(dòng)人的場景。比如，《朝花夕拾》里面有兩處寫到夏夜納涼，既有藝術(shù)與詩的氛圍，又不乏科學(xué)的趣味。魯迅在《吶喊·自序》里，就寫過他在紹興會(huì)館的夏夜乘涼，晚上會(huì)有槐蠶落到脖子上，冰涼冰涼?！冻ㄏκ啊防锩嬉灿袃商?，一處是在《狗·貓·鼠》里，寫樹下乘涼的時(shí)候，很慶幸故事里的貓沒有教會(huì)老虎爬樹的本領(lǐng)，否則現(xiàn)在樹上會(huì)爬下一個(gè)老虎來，多可怕。一處是在《百草園與三味書屋》里，寫到美女蛇，叫你你可不要應(yīng)答。

魯迅寫這些的時(shí)候，伴隨著光影和聲音。他說貓從桂樹上下來，沙沙地有趾爪的爬搔聲；飛蜈蚣來了，沙沙沙！風(fēng)雨一樣的聲音。兒童記憶中間少不了有一些恐懼，它們結(jié)合成為細(xì)枝末節(jié)纏繞起來的立體的文本。所以說，《朝花夕拾》對兒童時(shí)代的呈現(xiàn)，對小孩子心理、行為、話語的描寫，非常全面、細(xì)膩、深刻，牽動(dòng)著我們的心弦，所以才會(huì)引起一代又一代人的共鳴，承載我們的集體記憶。

3. 超自然的好奇心

這種恐懼、緊張，以及伴隨著的期待、失落、失落之后的悵惘，在兒時(shí)的魯迅身上有很特別的表現(xiàn)。他的世界里有一塊地方，是今天的孩子們不大明白的，那就是一個(gè)鬼魅的、神秘的，甚至是迷信的世界。魯迅在自然的好奇與科學(xué)的信仰之外，對超自然的東西也具有強(qiáng)烈的興趣。有時(shí)候，我們甚至可以說，他被迷住了。在《二十四孝圖》里，他說：

我的小同學(xué)因?yàn)閷Ｗx“人之初性本善”讀得要枯燥而死了，只好偷偷地翻開第一葉，看那題著“文星高照”四個(gè)字的惡鬼一般的魁星像，來滿足他幼稚的愛美的天性。昨天看這個(gè)，今天也看這個(gè)，然而他們的眼睛里還閃出蘇醒和歡喜的光輝來。

這眼睛里閃著的“蘇醒和歡喜的光輝”，是對著“惡鬼一般的魁星像”而發(fā)的，除了“愛美的天性”，恐怕還有對鬼神世界的好奇和迷戀。

如果我們問同學(xué)，世界上有沒有鬼？回答當(dāng)然是沒有。我們今天的教育有一個(gè)巨大的成果，就是把鬼神徹底從我們的思想中驅(qū)除了。唯物主義的小孩子們，已經(jīng)徹底沒有神與鬼的概念了，現(xiàn)代的社會(huì)生活中也找不到鬼怪的影子了。但魯迅那個(gè)時(shí)代不一樣，鬼跟人如影隨形，玄幻跟真實(shí)往往混在一起。那時(shí)候城市都還像鄉(xiāng)村，鄰里關(guān)系很近，相互之間信息是共通的。這一個(gè)池塘曾經(jīng)淹死過一個(gè)小孩，那一座屋子的梁上曾經(jīng)有女人在上面吊死。大家口耳相傳。那些人雖然在肉體上徹底消失了，靈魂還在這個(gè)世界上游蕩。而且，舉頭三尺有神明，書有書神，灶有灶神。魯迅二十歲時(shí)就寫過文章送灶神、祭書神?，F(xiàn)在我們當(dāng)然就說，這是迷信。但魯迅對于鬼神世界，那些閻羅天子、牛首阿旁、城隍、無常，就是有攔不住的好奇。

魯迅有意思的地方在于，他是科學(xué)的，也是迷信的?？茖W(xué)是他一生的思想主干，迷信倒是點(diǎn)綴他感情和經(jīng)驗(yàn)的枝葉。這些枝葉形成了厚重的陰影。他有一個(gè)通達(dá)的說法，說是內(nèi)心樸素的農(nóng)民，一年勞作到頭，“必求一揚(yáng)其精神”。喝喝酒，看看戲，拜拜神，就是讓精神的壓力釋放一下。

魯迅小時(shí)候喜歡看迎神賽會(huì)，喜歡看戲?！渡鐟颉纺且黄≌f就是證明。我們的孩子們現(xiàn)在很難想象，在一百多年以前，人們的文化活動(dòng)多么貧乏，鄉(xiāng)間一演就是好幾個(gè)晚上的大戲，哪怕演員很蹩腳，都是了不得的文化大餐，能給人以難得的享受。魯迅最初的美育教育中，這樣的社戲和迎神賽會(huì)占有很重的分量。

《朝花夕拾》就典型反映了魯迅思想和情感中對神異世界的興趣。《無常》這一篇，還有《五猖會(huì)》那半篇，都是寫這個(gè)題目的。很多人對《無?！愤@一篇評(píng)價(jià)很高。

周作人說：“活無常的描寫實(shí)在很是出色，真足夠做他永久的紀(jì)念，此外只有一篇《女吊》可以相比。”夏濟(jì)安在《魯迅作品的黑暗面》里說：

魯迅對其中的一些鬼魂甚至還悄悄懷藏著愛意，譬如，他對目連戲里的鬼魂人物就帶著一種寵溺的偏愛。極少有作家能這樣熱忱地描寫這種恐怖的題材，而魯迅作為社會(huì)改革家，竟然對民間流傳的迷信思想懷有同情，更是出人意料，也正因?yàn)槿绱?，《無?！贰杜酢穬善髌凡棚@得愈發(fā)珍貴。

魯迅對于鬼神世界的好奇，就在于這“同情”二字。同樣是寫神仙狐鬼精魅故事，蒲松齡的《聊齋志異》，曾經(jīng)得到魯迅這樣的評(píng)語：“花妖狐魅，多具人情，和易可親，忘為異類”“畸人異行，出于幻域，頓入人間”?！爱愵悺庇小叭饲椤?，“幻域”即“人間”。魯迅筆下的鬼神不也是這樣嗎？《無?！防镎f他“在故鄉(xiāng)時(shí)候，和‘下等人’一同，常常這樣高興地正視過這鬼而人，理而情，可怖而可愛的無常；而且欣賞他臉上的哭或笑，口頭的硬語與諧談……”。

無常是“鬼而人，理而情，可怖而可愛”，雖然是以鬼的面目出現(xiàn)，但有著人的七情六欲，而且合人世間的情，也合人世間的理。為什么過去的社會(huì)上有那么多迷信的人們？因?yàn)橛锌酂o處說，有冤無處申，所以才把希望寄托在陰間的鬼神身上。

他們——敝同鄉(xiāng)“下等人”——的許多，活著，苦著，被流言，被反噬，因了積久的經(jīng)驗(yàn)，知道陽間維持“公理”的只有一個(gè)會(huì)，而且這會(huì)的本身就是“遙遙茫茫”，于是乎勢不得不發(fā)生對于陰間的神往。人是大抵自以為銜些冤抑的；活的“正人君子”們只能騙鳥，若問愚民，他就可以不假思索地回答你：公正的裁判是在陰間！

裁判是嚴(yán)厲的，但又是通情達(dá)理的。魯迅寫無常很爽直，有人情，可以做朋友，所以才“可怖而可愛”。魯迅在寫無常、城隍，甚至美女蛇等時(shí)，都是一面很緊張，一面又很快活。他真懂得兒童的心理，要刺激，又害怕。大人有“對于陰間的神往”，小孩則只是好奇和迷戀。那種緊張的期待，那種刺激和害怕交織的辰光，魯迅再也回不去了，所以他在《朝花夕拾》里，給了很大篇幅加以“悲哀的吊唁”。

△ 吳冠中，1997年油畫《魯迅的故鄉(xiāng)》

四、成人的世界

“一塌糊涂，不可救藥”

告別了蟋蟀們，告別了覆盆子們，告別了迎神賽會(huì)和社戲，《朝花夕拾》告別了美好的童年，寫到了少年和青年?！稄陌俨輬@到三味書屋》事實(shí)上已經(jīng)從一個(gè)更美好的世界離開了，他一步一步地往前走，世界也就越來越成人化，而成人的世界是離奇的、蕪雜的、難受得多的?！抖男D》里說，“在中國的天地間，不但做人，便是做鬼，也艱難極了”。但是，魯迅的批評(píng)并不是那么激烈，他覺得這個(gè)世界可笑的成分大于可惡。如果歸納一下，成人的問題主要有幾個(gè)方面：一是做事情馬馬虎虎，經(jīng)常處于一個(gè)“不甚了然”的狀態(tài)；二是到頭來也沒有一個(gè)解決辦法，什么都沒法改變；三是一種劣根性，喜歡背后發(fā)議論，那就是流言的“切切察察”。

1.“不甚了然”

《瑣記》里面提到了一個(gè)青龍山的煤礦，把以前的技師辭退了，換了一個(gè)“不甚了然”的人，理由是原來的技師薪水貴了，而開煤礦并不難。“于是不到一年，就連煤在哪里也不甚了然起來……”“不甚了然”幾個(gè)字很輕描淡寫，但是卻很關(guān)鍵。比如《瑣記》接下來寫到日本留學(xué)，大家都沒有經(jīng)驗(yàn)，就去請教一個(gè)早一年畢業(yè)的“前輩同學(xué)”——這是個(gè)生造詞，自帶諷刺意味。那個(gè)人就說，第一，日本的襪子不能穿；第二，要多換些他們的現(xiàn)銀。結(jié)果到了日本，中國襪完全沒有用，而且一塊錢的銀元日本早已經(jīng)都廢了?？梢娔俏蝗市忠彩恰安簧趿巳弧薄?/p>

《朝花夕拾》里，魯迅對中國社會(huì)，對中國近代種種落后情況的批評(píng)，沒有《吶喊》《熱風(fēng)》那么尖銳，主要是揶揄和不動(dòng)聲色的冷嘲。中國人的主要問題是不專業(yè)，不認(rèn)真，凡事馬馬虎虎，總之是“不甚了然”。我們可以集中來看一看《父親的病》。

中醫(yī)在魯迅的眼里，是中國人“不甚了然”的重災(zāi)區(qū)?！陡赣H的病》對中醫(yī)的批評(píng)，就是在于他們沒有科學(xué)的態(tài)度，說什么“醫(yī)者，意也”，其實(shí)就是靠猜，靠碰運(yùn)氣。有一個(gè)病人，百藥無效，一個(gè)叫葉天士的先生，只在舊方上加了一味藥引，也就是梧桐葉子，只一服，就豁然痊愈。說什么梧桐先知秋期，故以秋氣動(dòng)之，就OK了?！拔译m然并不了然，但也十分佩服?！?/p>

《無常》里寫郎中，開了藥方：附子、肉桂，外加牛膝?！暗谝患宄韵氯ィ浜拱l(fā)出；第二煎吃下去，兩腳筆直?！濒斞冈谛χo之間，就把一個(gè)中醫(yī)的昏庸誤人寫出來了?！稛o?！芬龅拿珙^，到了《父親的病》就大寫特寫。

《父親的病》出現(xiàn)過兩位名醫(yī)，“凡國手，都能夠起死回生的”，開了許多稀奇古怪的藥方，但最后父親還是去世了。《父親的病》里寫到的兩位老中醫(yī)，其相同點(diǎn)與不同點(diǎn)，都很有趣。相同點(diǎn)是：第一個(gè)，出診費(fèi)都高，高到一元四角一次，當(dāng)年是一筆巨款。第二個(gè)，態(tài)度都好。前一位講話“極其誠懇”，后一位也“懇切詳細(xì)”。

不同點(diǎn)是，第二個(gè)，用藥怪。前一位已經(jīng)很怪了，要經(jīng)霜三年的甘蔗。后一位更怪，要一對原配的蟋蟀。為什么要原配呢？離了婚再結(jié)婚也不行嗎？魯迅在寫的時(shí)候，已經(jīng)是很冷靜表達(dá)了，他只陳述事實(shí)，并不戳穿他們事實(shí)上無能的真相。

第一個(gè)不同點(diǎn)，就更有意思了：“前回的名醫(yī)的臉是圓而胖的，他卻長而胖了：這一點(diǎn)頗不同。”——沒有比這個(gè)更辛辣的諷刺了，表面上卻一點(diǎn)看不出來。魯迅的意思是，除了高矮肥瘦不同，中醫(yī)的水平是一樣的，都是“不甚了然”的巫術(shù)，“是一種有意的或無意的騙子”。魯迅用了皮里陽秋的語言，把中醫(yī)損得不輕。

2.“無法可想”

“無法可想”簡直是魯迅的口頭禪，在《朝花夕拾》里也出現(xiàn)得很頻繁。略數(shù)一數(shù)，便有以下幾例：“我想，這實(shí)在是無法可想了”（《阿長與〈山海經(jīng)〉》）；“簡直是無法可想”，“又有什么法子可想呢”（《二十四孝圖》）；“但是，有什么法子呢？”“便也無法可想”（《五猖會(huì)》）；“嗚呼，無法可想！”（《藤野先生》）；“一點(diǎn)法子都沒有”（《范愛農(nóng)》）。

魯迅這么說，在兒童時(shí)代，是對成人世界的無奈，因?yàn)樵斐傻膲浩榷嘤诤亲o(hù)。而在青年時(shí)代，他是看到了成人世界的一塌糊涂，不可救藥，便產(chǎn)生了一種揮之不去的無力感。也可以叫作絕望。比如《范愛農(nóng)》這一篇，開頭寫徐錫麟被捕，“殺的殺掉了，死的死掉了”，沒有別的法子了，除了發(fā)個(gè)電報(bào)。范愛農(nóng)在故鄉(xiāng)被人排擠，走投無路，卻期望著哪一天魯迅來電報(bào)，叫他上北京，可魯迅卻沒辦法在北京給他找到事情做。整本《朝花夕拾》以這個(gè)結(jié)局作為收束，是很令人氣悶的。這是一個(gè)“壞的故事”。

魯迅在水師學(xué)堂看到的是一片烏煙瘴氣；在東京的留學(xué)生中看到的是到處亂七八糟；在與范愛農(nóng)一起時(shí)，看到的是雖經(jīng)辛亥革命，但社會(huì)上其實(shí)一點(diǎn)都沒有改進(jìn)，內(nèi)骨子依舊，鐵路股東是行政司長，錢店掌柜是軍械司長，孔教會(huì)長后來也做了師范學(xué)校的校長。魯迅不像胡適。胡適單純而樂觀，認(rèn)為凡是舊中國的弊病，只要認(rèn)真起來，就都有解決的辦法。魯迅看到的是國人的“不甚了然”，凡事敷衍，忽悠，自欺欺人，所以不容易找到解決辦法，何況也懶得找。

在《父親的病》中，第一個(gè)名醫(yī)說，“我所有的學(xué)問，都用盡了”，第二個(gè)名醫(yī)說，“我這樣用藥還會(huì)不大見效”，結(jié)果只剩下：“父親的喘氣頗長久，連我也聽得很吃力，然而誰也不能幫助他?！币磺卸紝?shí)在是沒有辦法了。但是，《父親的病》里，與中醫(yī)形成隱性的對立的，是西醫(yī)。魯迅在仙臺(tái)學(xué)了解剖學(xué)、霉菌學(xué)，他知道西醫(yī)有解決辦法。

所以你看魯迅1925年生病，看的都是山本醫(yī)院。后來1926年，又看德國醫(yī)院、法國醫(yī)院。因?yàn)樗幌嘈拧皵」钠ね琛焙汀霸涞捏啊蹦苡腥魏委熜В钦趯W(xué)過西醫(yī)的。但是，面對父親的病無計(jì)可施的第二位名醫(yī)，卻坐在飛快的轎子里，行醫(yī)之外，“正在和只長于外科的西醫(yī)奮斗哩”。于是，魯迅肯定又在搖頭：這真是無法可想。

3.“切切察察”

我們能看得出來，《朝花夕拾》里，沒有哪一個(gè)人是十惡不赦的。他們?nèi)绻惺裁搓幇得妫軌蚪o作者造成困擾的，就是他們喜歡背地里說人壞話。這就是流言，從第一篇的開頭就出現(xiàn)了，而且一直貫穿到最后一篇《范愛農(nóng)》?！栋㈤L與〈山海經(jīng)〉》里寫得很形象：

最討厭的是常喜歡切切察察，向人們低聲絮說些什么事。還豎起第二個(gè)手指，在空中上下?lián)u動(dòng)，或者點(diǎn)著對手或自己的鼻尖。我的家里一有些小風(fēng)波，不知怎的我總疑心和這“切切察察”有些關(guān)系。

《狗·貓·鼠》為什么花那么多的筆墨，游離于主題之外，談一些名人學(xué)者，談一些流言家？因?yàn)樵?925年那些混亂的筆仗中，魯迅吃了陳西瀅等人許多流言的虧。所以，魯迅為他們造出一個(gè)名詞：“流言家”。

魯迅對“流言家”深惡痛絕。但是，在《朝花夕拾》這樣一系列書寫很放松的回憶文章里，魯迅的批判也溫和得多了。他現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，大人的世界總是充滿了流言。衍太太喜歡搬弄是非，說“我”已經(jīng)偷了家里的東西去變賣了。最惡劣的是《藤野先生》里的那些日本同學(xué)，只要超過了60分，就不是你中國人的本事了，一定是老師事先透露了題目，等等。魯迅受到極大的傷害，幻燈片事件之外，就數(shù)這種背地里的抹黑。

五、情感經(jīng)驗(yàn)的根據(jù)地

“給我們的永逝的韶光一個(gè)悲哀的吊唁”

拉拉雜雜地講到這里，現(xiàn)在我們要問，這十篇文章，都是散文或者說隨筆，魯迅只是順著時(shí)間的先后依次寫下來的嗎？在《朝花夕拾》的小引里，他說過：

這十篇就是從記憶中抄出來的，與實(shí)際內(nèi)容或有些不同，然而我現(xiàn)在只記得是這樣。文體大概很雜亂，因?yàn)槭腔蜃骰蜉z，經(jīng)了九個(gè)月之多。環(huán)境也不一：前兩篇寫于北京寓所的東壁下；中三篇是流離中所作，地方是醫(yī)院和木匠房；后五篇卻在廈門大學(xué)的圖書館的樓上，已經(jīng)是被學(xué)者們擠出集團(tuán)之后了。

“文體”在這里是指文章的形式。魯迅是一個(gè)文體大師，寫東西還會(huì)“雜亂”嗎？但是，“雜亂”的確是給讀者的初始印象。但是，如果一篇接一篇看下來，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)各篇之間很有一些記憶的勾連，文筆的穿插與呼應(yīng)。這說明，魯迅在寫作成文和編輯成書的時(shí)候，有一個(gè)整體的規(guī)劃。

比如，《阿長與〈山海經(jīng)〉》里面寫的長媽媽，在《狗·貓·鼠》里已露過面。《無?！防锩娲髮懱貙懙挠褓悤?huì)，也出現(xiàn)在《五猖會(huì)》里?！陡赣H的病》寫的醫(yī)生或者說郎中，《無?！防锿瑯佑羞^。《瑣記》開頭的衍太太，在《父親的病》的最后也摻和進(jìn)來了。所以說，《朝花夕拾》里面的文章看似獨(dú)立，其實(shí)經(jīng)過巧妙的布置，文筆往往相互勾連，彼此映照。

這種勾連和映照，一篇篇地讀《朝花夕拾》，感覺就會(huì)很分明。在《藤野先生》里，先生批評(píng)作者把血管移了一點(diǎn)位置，說解剖圖不是美術(shù)，不能因?yàn)槊烙^而犧牲了真實(shí)。作者嘀嘀咕咕說：“圖還是我畫的不錯(cuò)?！睘槭裁催@么說呢？你再回去看，《從百草園到三味書屋》的最后一段，寫他“書沒有讀成，畫的成績卻不少了”，最成片段的是《蕩寇志》和《西游記》的繡像，后來賣給一個(gè)有錢的同窗。還有《二十四孝圖》，那是自己收得的最先的圖畫本子?！栋㈤L與〈山海經(jīng)〉》也寫了自己搜集許多繪圖的書。

這些都是有意無意的穿插與對照。我們對《朝花夕拾》做一個(gè)整體的回顧。在心力交瘁的1926年，魯迅在某些時(shí)段，沉浸到對往昔的回憶中去了。無憂無慮的百草園，憂喜參半的三味書屋，橫躺成一個(gè)“大”字的阿長，孩子們的“教唆犯”衍太太，還有五猖會(huì)的盛事。魯迅用他極為生動(dòng)的語言加以再現(xiàn)，“給我們的永逝的韶光一個(gè)悲哀的吊唁”。悲哀不只是現(xiàn)在來看，就連在當(dāng)年，兒童的快樂里面也還有很多的凄涼。

《五猖會(huì)》第二段寫賽會(huì)后的紀(jì)念品，一文錢買的一個(gè)哨子，用一點(diǎn)爛泥，幾只小羽毛做的，“吡吡地吹它兩三天”。在《二十四孝圖》里，他說：“每看見小學(xué)生歡天喜地地看著一本粗拙的《兒童世界》之類，另想到別國的兒童用書的精美，自然要覺得中國兒童的可憐?！比欢?dāng)年雖然可憐兮兮，但逝去的時(shí)間畢竟是美好的，可惜永遠(yuǎn)不會(huì)再回來。

在故鄉(xiāng)度過了童年，與“人生識(shí)字憂患始”的少年，然后是“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”。從少年到青年，魯迅所經(jīng)歷的一系列樂事、趣事、傷心事以及糗事，魯迅都一一做了回顧。但是情緒越來越低沉，心情越來越蕪雜。到了最后一篇《范愛農(nóng)》，簡直是灰暗的人生，讓人想起魯迅的《在酒樓上》和《孤獨(dú)者》。因?yàn)榇蟓h(huán)境沒有什么改變，所以像《在酒樓上》里寫的蜂子或蠅子，飛了一個(gè)小圈子，又回來停在原地點(diǎn)；像《孤獨(dú)者》寫的一匹受傷的狼，在曠野中嗥叫，夾雜著憤怒和悲哀。

我們讀《朝花夕拾》，一篇有一篇的讀法，整本有整本的讀法。而且，《朝花夕拾》與魯迅其他的小說、散文和雜文，也形成了許許多多的勾連與呼應(yīng)。我們讀魯迅，可以把這本《朝花夕拾》看成他情感經(jīng)驗(yàn)的根據(jù)地。這是他出發(fā)的地方，是他“人窮則反本”的那個(gè)“本”。

本文摘編自

《天上深淵》

副標(biāo)題：魯迅十二論

作者：江弱水

出版社：浙江文藝出版社

出版年：2023-8

原標(biāo)題：《重讀《朝花夕拾》：而今人長大，心事亂如麻》

閱讀原文