文章 | 撲妹

編輯 | 龔晗倩

2016年的8月，我入學(xué)了紐約大學(xué)的商學(xué)院，拋下國內(nèi)的一切，開始了兩年在異國他鄉(xiāng)、零收入的生活。

我在上海出生長大，本科畢業(yè)落進(jìn)了金融業(yè)的坑。去紐約讀MBA前的四年時(shí)間，我在固定收益投資交易這個(gè)領(lǐng)域努力耕耘、任勞任怨。

這是一個(gè)有數(shù)萬從業(yè)人員、代表市場上的幾千家金融機(jī)構(gòu)、每天進(jìn)行債券和利率、信用以及外匯即期、遠(yuǎn)期、掉期買賣的“世外桃源”。

我曾經(jīng)也有研究市場著了迷的時(shí)候，也說出過“我不關(guān)心這政策是對還是錯(cuò)，也不關(guān)心這經(jīng)濟(jì)是好還是差，我只關(guān)心明天的市場是漲還是跌”這樣的話。但后來日益發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這一行和農(nóng)民很像，靠天吃飯。市場只有兩種：漲和跌。但每一位投資經(jīng)理、交易員、分析師，都相信自己有可以戰(zhàn)勝市場的洞見。

幾年后，看到自己越來越鉆牛角尖，也看到我26歲時(shí)的辦公室和26年前出生的醫(yī)院，相隔不到一站地鐵，因而決定退一步海闊天空，到紐約讀MBA，在成年以后、成家之前，有兩年離家獨(dú)立生活的機(jī)會(huì)，待休整后再次前行。這是我念MBA的初衷。

作為一個(gè)在西方超過百年歷史的學(xué)位，今天的MBA已經(jīng)變得很模式化和同質(zhì)化。

職業(yè)教育上，除了新興的創(chuàng)業(yè)族群會(huì)選擇硅谷附近的斯坦福、伯克利，東海岸的眾多商學(xué)院如芝加哥、沃頓、哥倫比亞以及我后來選擇的紐約大學(xué)，都以金融著稱，培養(yǎng)的也大量是進(jìn)入投行、基金的打工人士。而對于本科沒有修相關(guān)專業(yè)、畢業(yè)也沒有從事這類工作的年輕人而言，MBA可以算是轉(zhuǎn)行的最后一張門票。從面試禮儀到辦公室政治，整個(gè)職業(yè)培訓(xùn)事無巨細(xì)，對于學(xué)生的期待，也正是能言善道、所謂的“領(lǐng)導(dǎo)力”超群，或者通俗一點(diǎn)講，派對動(dòng)物。

 在商學(xué)院，我依然內(nèi)向，依然宅

紐約的天際線

但紐約這座精彩的城市，并沒有改變我宅女的屬性。剛到紐約的時(shí)候常常有人問我紐約和上海有什么不同。我絞盡腦汁，最后說，對我來說只是換了一個(gè)地方“宅”而已。

和大家印象里典型的MBA不同，我是個(gè)內(nèi)向的人：可以跟人侃侃但談但偏愛一個(gè)人呆著充電；事情不偷偷做到100分不輕易告訴別人；上海的書架上還擺著《內(nèi)向者優(yōu)勢》等等給自己打氣的書。

而在MBA的校園里，只要有人，必然是人聲鼎沸。平時(shí)在學(xué)校的課間休息，如果不和左鄰右舍互相問候、進(jìn)而熱烈地交談，而是選擇一個(gè)人發(fā)呆、或甚至敢趴下小憩，必然會(huì)有熱心的同學(xué)關(guān)切地把你拍醒，問你身體還好嗎需不需幫助。

既來之則安之。抱著盡力融入的心情，我開學(xué)之前就買了一本商學(xué)院生存指南——《Case Studies & Cocktails》。作者是兩位分別畢業(yè)于哥倫比亞和西北大學(xué)的商學(xué)院畢業(yè)生，想要填補(bǔ)市場上只有教人如何申請MBA而沒有人教大家怎么念MBA的空白而出版的商學(xué)院生存指南。在這本書上，我學(xué)會(huì)了FOMO（Fear of Missing Out）、YOLO（You Only Live Once）這些詞，以及商學(xué)院“睡覺、讀書、談戀愛只能三者選二”之類的傳言，都一一銘記在心。

開學(xué)第一天，從開學(xué)典禮禮堂外的自助早餐開始。

禮堂外的早餐，小小的百來平米，要容納四百個(gè)新生，四百個(gè)“能言善道、領(lǐng)導(dǎo)力超群”的新生，讓旁邊人聽清自己講話的難度，不亞于在動(dòng)次大次的夜店。

于是所有的交談縮減為四個(gè)制式化的問題：你叫什么？你做什么的？你從哪里來？你住哪里？這樣即便聽不清問題，也可以猜個(gè)大概、對答如流，對方一般也不會(huì)較真，而是假裝感興趣地直點(diǎn)頭。

就這樣，一個(gè)上午強(qiáng)迫自己背下盡可能多同學(xué)的名字，一周強(qiáng)迫自己跟所有新生都說過話，一個(gè)月強(qiáng)迫連同上面一級的學(xué)長姐和已經(jīng)畢業(yè)的校友也通過郵件知道自己的存在。

然而，隨著時(shí)間過去，我發(fā)現(xiàn)原來MBA也并不只有一種。

第一次見識(shí)不一樣的人，是一位十多年前從另一家商學(xué)院畢業(yè)的學(xué)長。

“我永遠(yuǎn)都是最后一個(gè)。我就是anti-social（不愛社交）?！?/p>

聽到有人可以如此泰然自若地面對自己的anti-social，我又驚又喜。從此以后，我四處觀察，每一個(gè)立志做買方研究的學(xué)長，對于自己的anti-social都很坦然，從未強(qiáng)迫我一定要融入，反而常常關(guān)心我每天在彭博終端機(jī)前有沒有呆夠兩個(gè)小時(shí)。

就這樣，隨著時(shí)間推移，我在學(xué)校認(rèn)識(shí)的人越來越少了。

玩笑放一邊，美國人的熱情還是能夠拉近人和人之間的距離的。這不光是說，即便在紐約，電梯里或馬路邊，陌生人也會(huì)寒暄，也是說發(fā)自內(nèi)心對朋友的關(guān)心。

其實(shí)這種感覺的強(qiáng)烈或許是因?yàn)橐恢鄙钤谏虾?。記?012年，因?yàn)楣ぷ?，我在鄭州生活過一段時(shí)間。雖然此前也并沒有參與對河南人的“地圖炮”，但這幾個(gè)月還是讓我對那里的人有了不一樣的觀感，深深愛上了中原的這片熱土。

街邊的醬豬蹄店，小姑娘店員可以跟客人嬉笑打鬧，活脫脫武俠劇里潑辣的小老板娘。推薦起菜來，或是聊起街區(qū)里的新鮮事，也是頭頭是道、絲毫不怯場，襯著俏皮的河南口音，讓人著迷。

回想在上海，可能這座城市的鋼筋水泥和聲名在外的勢利嚇壞了打工仔、打工妹。餐廳里的服務(wù)生，禮貌之余總是怵怵地小心應(yīng)對。不知道點(diǎn)什么的時(shí)候，問上一句“你最喜歡你們家哪道菜呀？”得到的往往是驚恐和羞愧：“這……我不知道的。我?guī)湍銌栆幌??！?/p>

而此時(shí)在大洋彼岸，我卻在另一種語言里，感受到了久違的人與人之間不設(shè)防的親切。

我交到了印度朋友

今天美國的商學(xué)院里，越來越多的同學(xué)是來自新興市場：中南美、中國、還有印度的留學(xué)生。

印度學(xué)生的占比比中國學(xué)生更大，在我們學(xué)校幾乎要達(dá)到20%。雖然直接從印度來的同學(xué)口音濃重，但畢竟英文是他們的母語、受西方文化影響更徹底，加之在美國主流社會(huì)的印度人較華人更愛發(fā)聲，受接納的程度也就更高一些。我們學(xué)校就有位學(xué)界著名的印度教授，把公司金融講得像段子，傳到Y(jié)ouTube上輕松收獲友校小伙伴恨不得跟他生猴子。

仔細(xì)回想，來美國之前，我并沒有交過印度朋友。對于印度學(xué)生的印象來自于《三個(gè)傻瓜》（Three Idiots）。正巧，開學(xué)一個(gè)月，我報(bào)名參加一次去州北部山區(qū)的徒步，同行的印度同學(xué)小A在火車上和我鄰座。

得知他正畢業(yè)于《三個(gè)傻瓜》里那所地獄般的印度理工，我忍不住丟了一堆充滿“刻板印象”的歧視性問題給他?！懊磕暧卸嗌偃颂鴺茄?？”“錄取率到底是百分之零點(diǎn)幾呀？”“那你豈不是超級天才！”進(jìn)而衍生到其他我道聽途說的社會(huì)新聞：“你們那兒真的不抓強(qiáng)奸犯嗎？”“你們那兒種姓之間真的不能通婚嗎？”

就差問到他是什么種姓了，幸好被列車員檢票打斷。沒想到他見招拆招，全然不覺得被冒犯得喘不過氣，告訴我印度家庭對孩子的最高期待仍然是醫(yī)生和工程師，和電影里描繪得差別不大。說到學(xué)習(xí)的辛苦和競爭的激烈，我們的共鳴甚至超過了分歧。

這次談話，也讓我多了一些電影之外對印度人更具體真實(shí)的認(rèn)識(shí)。小A雖然個(gè)子不高，戴啤酒瓶底厚的眼鏡，但熱愛運(yùn)動(dòng)，所以才會(huì)在血腥的求職季正要拉開帷幕的時(shí)候來登山。所有運(yùn)動(dòng)里，他最愛潛水，也試過跳傘，愛打網(wǎng)球和壁球。

這次登山拉開了我和同一屆的八十個(gè)印度同學(xué)交朋友的序幕。這時(shí)候又無數(shù)次反過來覺得，他們雖然也是人，但真不是常人。

學(xué)?？粗鼐蜆I(yè)，所以開學(xué)的第一個(gè)月就會(huì)要求大家確定大致求職方向。最熱門的方向無非是投行、咨詢，很多同學(xué)會(huì)二擇其一。但印度同學(xué)不一樣，他們二擇其二。

那天放學(xué)回家，我和印度女生小P同行。她也是二擇其二的一員。我照例略帶嘲笑地夸獎(jiǎng)?wù)f，哎呀真厲害。然而她立刻換上嚴(yán)肅臉，認(rèn)真地給我算了一筆賬：“找咨詢工作的話，我需要練習(xí)50個(gè)案例，這個(gè)學(xué)期有12周，這樣就算每周是五個(gè)，每天就是一個(gè)，我找個(gè)搭檔，我練一遍她練一遍，加上互相點(diǎn)評，一個(gè)案例總共花費(fèi)兩個(gè)小時(shí)。我現(xiàn)在每天睡七個(gè)小時(shí)，只要改成每天睡五個(gè)小時(shí)，我就可以在投行之余也申請咨詢工作?！蔽衣牭媚X袋嗡嗡，腦海中浮現(xiàn)出印度閱兵儀式上一臺(tái)摩托車坐一支軍隊(duì)的表演。

我羞愧得閉上了嘴?；叵胱约哼B及時(shí)查收、回復(fù)郵件，把每項(xiàng)日程標(biāo)記到日歷上，都是觀察了別的同學(xué)之后才東拼西湊養(yǎng)成的習(xí)慣，而“同齡人”卻在以極端的自律“拋棄我”。

而就在前不久，小P還號(hào)召同住宿舍的另外幾個(gè)印度同學(xué)，一起到我宿舍為我辦了一個(gè)驚喜生日派對。雖然只是準(zhǔn)備了一個(gè)小蛋糕，吹了一支小蠟燭，這份用心還是讓我在異國他鄉(xiāng)感受到難以名狀的溫暖。

如果這些事體現(xiàn)的是自律，那么有時(shí)候他們也有些小聰明、小狡猾。進(jìn)入十一月，學(xué)校的課業(yè)壓力也開始加重，尤其是我選的課許多需要進(jìn)行財(cái)務(wù)報(bào)表建模，費(fèi)時(shí)費(fèi)力。那天晚上，和組里的印度同學(xué)M兄一起自習(xí)，M兄比我還小一歲，但卷曲的絡(luò)腮胡和“沉穩(wěn)”的身材讓我們把他當(dāng)成大叔一般的存在。正當(dāng)我為了又將迎來一個(gè)不眠之夜嘆氣，M兄說他還沒開動(dòng)。

“這又是什么開掛的玩法？”我心里暗自嘀咕。

“一個(gè)模型十個(gè)小時(shí)，明天下午1點(diǎn)交，所以我可以凌晨3點(diǎn)開始寫?！惫挥质蔷_的印度算數(shù)。

我心里憋著一句“你不睡覺啦？”沒敢說出來。因?yàn)閾?jù)我觀察，他們真的不太需要睡覺。

“大不了就去網(wǎng)上找個(gè)印度小孩兒，有幾億人可以替我做，便宜又好用?！边@時(shí)候印度的母語優(yōu)勢就體現(xiàn)出來了。

已經(jīng)在美國生活了將近三十年的姨媽，常常抱怨印度人在美國社會(huì)愛抱團(tuán)、又愛表現(xiàn)，因而在主流社會(huì)話語權(quán)大。和印度同學(xué)相處了兩年，我看到他們更好的溝通能力和更強(qiáng)的表達(dá)欲望，但也看到他們的勤勞和毅力。

來自一個(gè)基建破敗、競爭殘酷、等級森嚴(yán)、公平不彰的社會(huì)，印度移民在美國扎根的決心遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于我們，而相處熟悉之后，他們也并不那么狹隘，對同胞和別人都會(huì)照顧有加，那股團(tuán)結(jié)的勁頭，或許反而是我們應(yīng)該去學(xué)習(xí)。

我的老兵同學(xué)

而美國本地同學(xué)中，有不少是受益于各類diversity項(xiàng)目來念MBA。這也讓我接觸到了以往不熟悉的群體。老兵就是其中之一。

第一學(xué)年的春假，我參加了學(xué)校組織去南非的旅行。同行的有一位漂亮的白人女孩兒S，一頭棕發(fā)燙成了小卷兒，配合著南非異域風(fēng)情的小碎花裙子。只是在碎花裙子上，她每天都背著一只磨出了線的破舊軍用挎包，顯得有些格格不入。

那天晚餐我剛好坐在她對面，猶豫再三還是壓制不住好奇心問了原委。原來她父親一生都在軍隊(duì)工作，而她本人，在入學(xué)MBA之前，也已經(jīng)在美國的陸軍部門工作了10年，官至中校。后來，整個(gè)晚餐，我們一圈人圍著她聽她說軍旅生活。從她習(xí)慣性的燦爛笑容里，實(shí)在看不出日復(fù)一日的體能訓(xùn)練、高強(qiáng)度的情報(bào)工作、和對下級軍官嚴(yán)厲的作風(fēng)。只有走路時(shí)颯爽的身子和堅(jiān)定的步伐，讓我毫不懷疑她來自軍人世家。

邊說著自己的故事，她總不忘提到父親對她的影響，這只已經(jīng)磨破的軍用書包，就是父親當(dāng)年的舊物，伴隨她的十年軍旅生涯直至今日。

后來，我越來越發(fā)現(xiàn)，學(xué)校里當(dāng)過兵的同學(xué)們身上都有一股如同美國隊(duì)長一樣的獨(dú)特氣質(zhì)。那是一次體育經(jīng)濟(jì)學(xué)課上的課堂辯論。

“我從普林斯頓大學(xué)的籃球隊(duì)，打到西班牙籃球甲級聯(lián)賽。就像你今天去做投行，明天就會(huì)去做私募一樣，Ian?！鞭q論是關(guān)于大學(xué)生運(yùn)動(dòng)員到底應(yīng)不應(yīng)該領(lǐng)高薪的。退役的職業(yè)球員CJ觀點(diǎn)鮮明、言之鑿鑿。

“我不喜歡你這樣類比。請停止?！崩媳鳬an明顯受到了冒犯，板著臉又說了一次，“請停止?！?/p>

美國沒有強(qiáng)制兵役。和在中國一樣，當(dāng)兵很大程度上是個(gè)人選擇：既有西點(diǎn)軍校以及其他學(xué)校軍事專業(yè)的優(yōu)秀畢業(yè)生，為了報(bào)效祖國的豪情而參軍的，也有考不上大學(xué)或者家境貧寒為混一口軍餉而被迫走上戰(zhàn)場的。

退伍后的軍人被稱作老兵（veteran）。每年的11月11日老兵節(jié)是一個(gè)全國性的假期。老兵出現(xiàn)在美國生活的方方面面。

在各家MBA，每年一定有一定招生名額是留給老兵的，并且會(huì)為他們提供全額獎(jiǎng)學(xué)金。大公司也喜歡招聘這一類學(xué)生，因?yàn)樗麄兡芗影?、守紀(jì)律，雖然有時(shí)候有些死板，但對于做好一顆螺絲釘來說簡直是完美。

Ian就是其中的一員。從大學(xué)政治系畢業(yè)后，在夏威夷和華盛頓當(dāng)了七年的海軍軍官，隨后來到商學(xué)院，希望轉(zhuǎn)行投資銀行。不僅順利找到工作，他還成為了學(xué)校金融社團(tuán)的主席。195公分的身高，橄欖球四分位的身板，全身上下都寫著“可靠”兩個(gè)字。上周課間，他跟大家解釋原本金融社團(tuán)組織的啤酒派對想要鼓勵(lì)大家?guī)」穮⒓?，后來因?yàn)楹畏N原因作罷了。他結(jié)實(shí)的身板和低沉的嗓音配上這個(gè)話題，很難讓一旁的我忍住不笑出聲來。

課堂辯論中，Ian也同意大學(xué)生運(yùn)動(dòng)員領(lǐng)取薪酬。但他提出的原因是，大學(xué)生聯(lián)賽在美國盈利能力非常強(qiáng)，但如果這些利潤不由運(yùn)動(dòng)員本身賺取，其實(shí)他們就是受到了年薪百萬的律師等等金領(lǐng)階層的壓榨。雖然他也同意太過年輕就獲得太高收入會(huì)腐蝕這些運(yùn)動(dòng)員，但“壓榨”的概念實(shí)在和他的原則相悖，讓他連連搖頭。

我們這一屆里，同樣是老兵的還有J同學(xué)。從常春藤的數(shù)學(xué)系畢業(yè)后，邊攻讀軍校學(xué)位，邊在空軍從事情報(bào)工作。J同學(xué)來MBA同樣要轉(zhuǎn)業(yè)做投資銀行，但沒有金融相關(guān)背景，年紀(jì)又相對較大。我至今記得一堂戰(zhàn)略課上，他的眼鏡像老花鏡一樣掉下一半，頂著光頭，認(rèn)真在一個(gè)和他的體格不相襯的小本子上記著筆記，一邊還舉著手想要提問，活脫脫一個(gè)退休共產(chǎn)黨老干部的形象。

在外交上，美國的軍事戰(zhàn)略飽受詬病。但從個(gè)體層面，我還是敬仰這群同學(xué)，和他們的訓(xùn)練帶給他們的價(jià)值觀。在學(xué)校里，任何人都可以一眼認(rèn)出他們的自律、善良、和有時(shí)候有一些格格不入的堅(jiān)持。

商學(xué)院的求職輔導(dǎo)武裝到牙齒

來美國讀商學(xué)院之后，發(fā)現(xiàn)商學(xué)院真真是披著高大上外衣的職業(yè)技術(shù)學(xué)校。找到工作之前，我們的任務(wù)是找工作，找到工作之后，我們的任務(wù)則是幫助學(xué)弟妹找工作。

我們經(jīng)常問自己這個(gè)問題：在商學(xué)院之前都是有工作的正經(jīng)人，特地辭了職來念書，不然也不會(huì)被錄取，怎么是來學(xué)習(xí)如何找工作呢？找個(gè)工作有那么難嗎？

其實(shí)，在經(jīng)歷了一個(gè)多世紀(jì)的摸索和演變后，今天的北美MBA項(xiàng)目，既不是事業(yè)發(fā)展到瓶頸的高級管理層追尋管理奧義的殿堂，也不是非科班出身的小白補(bǔ)充財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)知識(shí)的補(bǔ)習(xí)班，而更多是工作四五年后對自己收入不滿意的族群，寄希望于通過一張MBA文憑作為轉(zhuǎn)行高收入行業(yè)的最后一張船票。

美國不同行業(yè)的收入差距固化、也透明。醫(yī)學(xué)院、法學(xué)院最難考，很大程度上歸功于醫(yī)生和律師的高收入。商學(xué)院的目標(biāo)行業(yè)是投行、咨詢、私募、對沖基金，薪酬相比其他行業(yè)也同樣有吸引力，因而讓許多年輕人趨之若鶩。

至于我們這些遠(yuǎn)道而來、為了體驗(yàn)留學(xué)生活的國際學(xué)生，或是有一些對原先工作已經(jīng)很滿意、只想當(dāng)做休兩年長假的同學(xué)，也無法免俗，很容易就會(huì)受到周圍氛圍的裹挾，加入茫茫的求職大軍。畢竟，學(xué)校的老師同學(xué)，見面第一聲招呼便是“工作找得怎么樣了”，如何能心安理得地放任自己享受生活呢。

于是，在開學(xué)第一周的派對、酒精、出海、保齡球大賽（是的，美國人玩的東西真的蠻土的）、夜夜笙歌迅速過去后，九月開始，同學(xué)們突然齊刷刷換上西裝，以至于大半年后終于看到脫下西裝的小伙伴，往往會(huì)認(rèn)不出來。

商學(xué)院的求職輔導(dǎo)武裝到牙齒。開始真實(shí)提高實(shí)力之前，各種表面功夫的訓(xùn)練已經(jīng)悄然登場。有兩件事至今印象深刻。

開學(xué)初的九月，學(xué)校請來了一位在Linkedin（領(lǐng)英）客戶服務(wù)部門工作的經(jīng)理來為大家講解如何運(yùn)營自己的Linkedin賬戶。聽起來沒太高的規(guī)格，地點(diǎn)卻選在了和開學(xué)典禮一樣的可以容納400人的禮堂。偌大的禮堂說不上座無虛席，但也坐滿了大半。

講課的內(nèi)容其實(shí)更像廣告，告訴大家各種類型的付費(fèi)賬戶可以提供何種便利。即便是實(shí)踐指導(dǎo)的部分，也充滿了后來兩年里會(huì)無數(shù)次單曲循環(huán)、讓我越來越反感的陳詞濫調(diào)：每天早晨叫醒你的是什么？你希望未來同事眼中的你是怎樣一個(gè)人？

但當(dāng)時(shí)，本著初來乍到、海綿吸水的精神，我也和鄰座的同學(xué)一樣，聚精會(huì)神地記著筆記，結(jié)束還不忘整理成電子版，發(fā)給因?yàn)楣ぷ髅]辦法到場的兼職班同學(xué)。覺得自己既敏而好學(xué)、社交能力又高，好為自己驕傲。

一周后，學(xué)校的女生社團(tuán)組織了另一場活動(dòng)，美國人起名愛押韻，那個(gè)活動(dòng)叫Dress to Impress。向來缺乏衣品的我自然積極報(bào)名。來到邀請函上的地址，是兩個(gè)沃頓MBA畢業(yè)的女生在紐約中城開的一家精品服裝店。

兩個(gè)金發(fā)的女生一般高，精致的面容在對白人臉盲的我看來像是姐妹。她們一個(gè)有投行背景擅長融資，一個(gè)有咨詢背景擅長推廣。當(dāng)天她們都穿著自己店里的衣服，備好了起泡酒和小點(diǎn)心，以及半個(gè)小時(shí)對于Business Formal、Business Casual這些基礎(chǔ)概念的解釋，每介紹幾句也會(huì)從店里選出一件具有代表性的小禮裙，順便打個(gè)廣告。

介紹結(jié)束就是自由選購時(shí)間。一同去的女生們都樂開了花，端著酒杯、吃著甜點(diǎn)，一輪輪地挑選、試穿、互相吹捧，那塑料的姐妹情仿佛現(xiàn)實(shí)版《小時(shí)代》。（這是我的猜測，我并沒有看過《小時(shí)代》。）

一來作為初創(chuàng)品牌，店里的選擇不多，我執(zhí)拗地不愿意跟別人撞衫，二來不知道如何融入這睜著眼睛瞎夸的塑料姐妹情，當(dāng)然最重要也是被價(jià)簽實(shí)實(shí)在在地震懾住了，我找了個(gè)借口便落荒而逃。

校園招聘開始后，有一項(xiàng)重要的活動(dòng)，叫circle（站圈）。

Circle出現(xiàn)在整個(gè)招聘過程的初期。第一學(xué)期開學(xué)之初，就會(huì)收到日歷上密密麻麻各大雇主的宣講時(shí)間。本著“投行和咨詢工作不一起找”的原則，銀行們會(huì)把時(shí)間錯(cuò)開，但如果同一個(gè)晚上高盛和麥肯錫有時(shí)間沖突而導(dǎo)致無法兩場都參加，學(xué)校不負(fù)責(zé)替學(xué)生解釋。（當(dāng)然印度同學(xué)們總是能有巧妙的辦法為自己解釋或互相解釋，令人嘆服。）

美國文化提倡互動(dòng)。宣講的部分往往二三十分鐘講完，然后就拉開了浩浩蕩蕩的circle的序幕。代表公司出席宣講會(huì)的往往是新近畢業(yè)、剛經(jīng)歷過招聘全過程、或做到高位、愿意衣錦還鄉(xiāng)的校友，那為什么不能由同學(xué)和校友一對一溝通，而會(huì)站成“圈”呢？

還不是因?yàn)閬淼男Ｓ巡粔?。于是一個(gè)校友往往要同時(shí)面對五個(gè)甚至十個(gè)同學(xué)的提問，自然地站成了一圈。

學(xué)校站圈的規(guī)矩很多。例如不許吃東西。例如不許喝酒。這是一件非常吊詭的事情。因?yàn)槊考夜椭鬓k活動(dòng)，都會(huì)花不少錢，請專業(yè)的酒席承辦公司（caterer）準(zhǔn)備精美的食物、酒水，并有侍應(yīng)生一圈一圈地招待大家。

學(xué)校原則的出發(fā)點(diǎn)也很簡單。如果允許吃東西，保不齊有同學(xué)嘴里塞滿食物跟校友侃，控制不住吧唧聲或是索性噴些顆粒物到校友臉上，或者是吃完點(diǎn)心來不及擦，拿油油的小手就跟人親熱地握了起來。而喝酒可能會(huì)惹的麻煩就更多，撒潑耍無賴不至于，就是亞洲同學(xué)一個(gè)個(gè)喝得上了臉也不好看。（在英文里對于亞洲人喝酒上臉專門有個(gè)詞叫Asian Glow，亞洲光芒）

于是學(xué)校決定一刀切。雖然總有那么幾個(gè)聽講時(shí)走神的或者實(shí)在控制不住貪嗔癡的，但總的來說控制得不錯(cuò)。于是我們會(huì)看到，一圈十個(gè)人站著，服務(wù)生端著一盤蝦球走來，問大家要不要，校友沒心沒肺地抄起一顆就吃，其他人眼睛直直盯著蝦球、咽著口水（也可能只是我）說：不用，謝謝。服務(wù)生有職業(yè)操守，必須挨個(gè)問，于是每一個(gè)都回答不用，謝謝后，他才緩緩移步下一個(gè)“跪舔圈”，仿佛一場行為藝術(shù)。

而學(xué)校不忘記規(guī)矩上加上一句，不許跟校友說是學(xué)校不讓吃，要說自己不餓。美國人也挺虛偽的是不是。

最后就是每晚大盤大盤的食物被倒掉，第二天、第三天，周而復(fù)始，一個(gè)招聘季不知浪費(fèi)了多少糧食，此為負(fù)作用其一。其二，一個(gè)宣講會(huì)往往從六點(diǎn)開始，能到九點(diǎn)甚至十點(diǎn)結(jié)束。若是會(huì)上保證油鹽不進(jìn)，那么除了六點(diǎn)之前拿餅干墊個(gè)肚子，十點(diǎn)之后多半會(huì)忍不住去吃宵夜。一個(gè)學(xué)期下來，每個(gè)人肚子上都多了兩個(gè)圈。

當(dāng)我們終于拿到暑期實(shí)習(xí)的offer，參加公司舉辦的新員工歡迎宴，第一次在熟悉的場合可以甩開膀子吃的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)大部分花巧點(diǎn)心的名字都叫不上來。畢竟武裝到牙齒的招聘培訓(xùn)里，少了這一課嘛。

畢業(yè)是另一個(gè)人生階段的開始

帝國大廈為紐約大學(xué)畢業(yè)亮起標(biāo)志性的紫燈

2018年5月3日晚上，暖暖的春風(fēng)里，我來到了MBA生涯（或許也是學(xué)生生涯）的最后一堂課。已過古稀的老教授兩天前剛動(dòng)了喉嚨手術(shù)，沒有辦法出聲，在黑板上鄭重寫下了一行“See you around.”（期待再見）后，就把我們交給了他的代客教授同事。雖然不像有些同學(xué)，在自己的最后一堂課上失控痛哭流涕，我還是望著那行工整的板書，恍惚出神：再見，再也不見。

參加完學(xué)校和學(xué)院的兩場畢業(yè)典禮，畢業(yè)季算是告一段落。在英文里，畢業(yè)典禮叫做Commencement，字面意義并非是“結(jié)束”，反而是“開始”，寓意著新的人生階段的開始。

雖然這已經(jīng)不是人生中最鄭重其事的本科畢業(yè)，但兩年的學(xué)生生活還是讓我們對于重新步入社會(huì)有些膽怯。紐約說起來是“宇宙中心”，但出于各種原因，大部分同學(xué)還是會(huì)四散到天涯海角。畢業(yè)這一周里，聽了超過這輩子加起來劑量的雞湯。致辭嘉賓加拿大總理振臂高呼，不要害怕變化，要有勇氣擁抱它，愛上它！校長殷殷切切，未來的責(zé)任落在了你們的肩頭，電影學(xué)院同學(xué)的票房就靠你們商學(xué)院的同學(xué)了！但四下望去，我想每個(gè)人心頭的焦慮都會(huì)大于激動(dòng)。如另一位致辭嘉賓所言：二十幾年前我坐在你們的座位上，卻不知道等待我的未來是前夫出軌前閨蜜，再婚辭職在家?guī)?，重新找工作丟幾十份簡歷，被同一家銀行發(fā)三次拒信……

三十歲上下，應(yīng)了“三明治”上有老、下有小的名字。畢業(yè)典禮上聽見親友席里孩子止不住的啼哭、看見國際學(xué)生焦急地給父母打電話擔(dān)心他們迷路，我想每個(gè)人放肆的笑都是在給未來的自己打氣。這兩天腦中一直在盤旋一段歌詞：“在不同的城市努力，偶爾也會(huì)想想你。這樣的我，那樣的你，要很久才相聚?！?/p>

最終，和很多這些年去美國讀MBA的中國同學(xué)一樣，我決定畢業(yè)回上海。如果留在美國，我大概率會(huì)去一家某大農(nóng)村的小對沖基金。這些對沖基金選擇落戶廣袤的農(nóng)村是因?yàn)檎T人的低稅率和遠(yuǎn)離塵囂的舒適生活，里面的工作和《億萬》（Billions）里始終游走在法律邊緣的緊張刺激大相徑庭，典型的節(jié)奏緩慢而悠閑，和多年前更普遍的留美從事學(xué)術(shù)研究的華人異曲同工。

相比之下，中國提供焦慮、提供攀比，也提供機(jī)會(huì)、提供熱血。臨近畢業(yè)，舍不得美國的歲月靜好，但也為回國而躍躍欲試。我也快要迎來傳說中人生最焦慮的29歲，有太多事可以做，有太多事需要做，有太多事沒想明白，糊里糊涂的29歲。

畢業(yè)季的校園

（本文編輯自作者的每日書）