1912年8月25日，馮如在廣州燕塘機(jī)場(chǎng)公開(kāi)進(jìn)行飛行表演時(shí)不幸失事，經(jīng)醫(yī)院搶救無(wú)效，馮如以身殉國(guó)，時(shí)年僅29歲。

失事?tīng)奚蟊蛔肥跒殛戃娚賹?，遺體遵照馮如遺愿安葬在廣州黃花崗和黃花崗起義72烈士為伴，并立碑紀(jì)念，被尊為“中國(guó)首創(chuàng)飛行大家”。位于廣州黃花崗公園內(nèi)的馮如墓

8月25日當(dāng)天，馮如先向到場(chǎng)的各界人士介紹情況，包括飛機(jī)如何利用、如何制造、如何駕駛等內(nèi)容。接著，馮如駕駛自制飛機(jī)凌空而上，高約36米，東南行約8千米。當(dāng)時(shí)飛機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)正常，操縱自如，鼓掌之聲，不絕于耳。但馮如急于升高，操縱過(guò)猛，致使飛機(jī)失速墜地，機(jī)毀人傷。在彌留之際，馮如仍然心系祖國(guó)航空事業(yè)，他把失事原因簡(jiǎn)單地告知助手，勉勵(lì)他們：

勿因吾斃而阻其進(jìn)取心，須知此為必有之階級(jí)。

又囑將其遺體葬于黃花崗，希望能與72烈士英靈長(zhǎng)相作伴。

1912年9月24日，在馮如蒙難處召開(kāi)追悼大會(huì)，各界人士送來(lái)很多挽聯(lián)，其中文學(xué)家何淡如的挽聯(lián)是：

殉社會(huì)者則甚易，殉工藝者則尤難，一霎墜飛機(jī)，青冢那堪埋偉土；論事之成固可嘉，論事之?dāng)∫嗫上玻锪魧?shí)學(xué)，黃花又見(jiàn)泣秋風(fēng)。

當(dāng)時(shí)，孫中山曾令行廣東軍政府都督胡漢民在馮如蒙難處立碑紀(jì)念，但由于時(shí)局因素未動(dòng)工興建。1912年9月10日，上?！渡陥?bào)》報(bào)道馮如飛機(jī)失事

1988年，廣州市沙河文博學(xué)會(huì)在今廣州市天河區(qū)花生寮大街南端建造“馮如墜機(jī)處”紀(jì)念碑一座。紀(jì)念碑基座正面鑲嵌的云石有“中國(guó)始創(chuàng)飛行家馮如于一九一二年八月二十五日在燕塘表演飛行不幸墜機(jī)于此殞命葬于黃花崗，沙河文博會(huì)立”四十七字?；⒂懈呒s2米的尖頂方柱，上書(shū)紅色大字：“馮如墜機(jī)處”。2004年8年，重修紀(jì)念碑，天河區(qū)人民政府建立馮如花崗石雕像。

馮如短暫卻輝煌的一生

1884年1月12日（農(nóng)歷臘月十五日），馮如在廣東省恩平縣蓮崗堡（牛江鎮(zhèn)昌梅管區(qū)）杏圃村的一戶貧農(nóng)家中。

馮如有四位哥哥，其中三個(gè)因家境貧困于早年夭折，當(dāng)時(shí)已成年的三哥也在他1911年旅美歸來(lái)前早逝。馮如出生同年，恰逢俄國(guó)的亞歷山大·費(fèi)奧多羅維奇·莫扎伊斯基①艦長(zhǎng)完成了首次飛機(jī)沿斜坡下滑時(shí)跳躍離陸的試飛。

由于家境貧寒，馮如在兒時(shí)是個(gè)放牛娃，并沒(méi)有受到過(guò)完備的教育。在7到11歲時(shí)，馮如在家鄉(xiāng)的一所私塾念過(guò)書(shū)，后來(lái)又在鄰村的學(xué)校半工半讀過(guò)2年，總體來(lái)說(shuō)文化未過(guò)初小水平。8歲時(shí)，馮如正在鄰村的蓮塘恩舉書(shū)館讀書(shū)，老師叫馮樹(shù)儀，教授學(xué)生《三字經(jīng)》、《論語(yǔ)》、《孟子》等清代典型的啟蒙課本，還有珠算、信札等生活常識(shí)。馮老師喜歡給孩子們講述《三國(guó)演義》、《封神榜》等小說(shuō)中的片段，其中馮如最喜歡的就是《封神榜》中辛環(huán)和雷震子在空中大戰(zhàn)的故事。

為紀(jì)念飛機(jī)設(shè)計(jì)家馮如而命名的馮如廣場(chǎng)

馮如平時(shí)喜歡動(dòng)手搞些小制作，用竹材扎風(fēng)箏、用火柴盒等東西制作車(chē)船模型。他曾經(jīng)制作并成功試飛了翼端呈橢圓形的大型風(fēng)箏，能夠在兩邊各懸掛著一個(gè)小木桶為負(fù)重的情況下飛到近百米的高度，一時(shí)成為鄉(xiāng)間奇聞；他還曾利用虹吸管往自家稻田里注水。

1895年，滿清在中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)敗，被迫簽訂了喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》，割地賠款，國(guó)庫(kù)空虛，民生凋敝。當(dāng)時(shí)年僅11歲的馮如，家里由于經(jīng)濟(jì)狀況轉(zhuǎn)差，再也供不起他讀書(shū)。為了幫補(bǔ)家計(jì)，以及躲避社會(huì)環(huán)境和政局日漸動(dòng)蕩的中國(guó)，馮如決定跟隨在國(guó)外做小生意的舅父吳英蘭遠(yuǎn)涉重洋到美國(guó)舊金山謀生。

1899年，馮如回鄉(xiāng)完婚后，為了實(shí)踐技術(shù)救國(guó)，決心去紐約學(xué)習(xí)機(jī)器制造技藝。然而，重回美國(guó)的馮如并未能夠理想地進(jìn)行學(xué)習(xí)和工作，由于當(dāng)時(shí)美國(guó)推行具種族歧視的排華政策，《中美華工條約》讓華人在美國(guó)受到不平等的對(duì)待。馮如先后在船廠、電廠和機(jī)器制造廠當(dāng)過(guò)學(xué)徒和工人，歷時(shí)近7年，但經(jīng)常遭到企業(yè)無(wú)理解雇，工作極為不穩(wěn)定。同時(shí)，由于排華政策的影響，馮如也失去了在美國(guó)正規(guī)學(xué)校接受教育的機(jī)會(huì)。但即便在如此艱苦的環(huán)境下，馮如仍然不懈地堅(jiān)持工作和自學(xué)，并逐漸地掌握了多種機(jī)械和電器的設(shè)計(jì)制造技術(shù)。他研制的抽水機(jī)、打樁機(jī)和無(wú)線電收發(fā)機(jī)精巧實(shí)用。特別是他制造的小型發(fā)電機(jī)不但發(fā)電效率優(yōu)良，還便于移動(dòng)運(yùn)輸。

1906年，馮如在紐約學(xué)習(xí)機(jī)器制造之后，重返舊金山市，開(kāi)始招徒制造機(jī)器，同時(shí)也開(kāi)始收集有關(guān)設(shè)計(jì)、制造和駕駛飛機(jī)的資料，此時(shí)他已經(jīng)成為頗具名氣的工程師。

馮如潛心鉆研機(jī)械制造技術(shù)的年代是飛機(jī)設(shè)計(jì)和制造在世界范圍內(nèi)遭遇普遍挫折的時(shí)期。1896年，德國(guó)工程師奧托·李林達(dá)爾在進(jìn)行懸掛式滑翔機(jī)試驗(yàn)時(shí)不幸墜亡，1899年，英國(guó)工程師皮爾徹滑翔機(jī)試驗(yàn)中失事，傷重不治。1903年，美國(guó)科學(xué)家塞繆爾·蘭利配備汽油發(fā)動(dòng)機(jī)的飛機(jī)場(chǎng)號(hào)試飛失敗。盡管同一年萊特兄弟成功試飛了他們的飛行者一號(hào)，但由于他們?cè)谏暾?qǐng)到專(zhuān)利前不想自己的主意被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手竊取而一直保持低調(diào)，以至于當(dāng)時(shí)的航空界和媒體非但沒(méi)有認(rèn)可他們的成就，還對(duì)其百般質(zhì)疑和挖苦。當(dāng)時(shí)不少權(quán)威科學(xué)家對(duì)飛機(jī)的前景持懷疑態(tài)度，就連物理學(xué)大師開(kāi)爾文也在1896年拒絕了航空學(xué)會(huì)的邀請(qǐng)，并在回信時(shí)寫(xiě)道：

除了氣球升空，關(guān)于空中航行的事情我一點(diǎn)都不相信。

然而馮如卻看到了飛機(jī)前景，并從1906年開(kāi)始立決意為中國(guó)制造第一架飛機(jī)。當(dāng)時(shí)正逢日俄戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束剛一年，他對(duì)拜他為師的華僑青年朱朱竹泉說(shuō)：

日、俄戰(zhàn)事大不利于祖國(guó)，當(dāng)此競(jìng)爭(zhēng)時(shí)代，飛機(jī)為軍事上萬(wàn)不可缺之物。與其制一戰(zhàn)艦，費(fèi)數(shù)百萬(wàn)之金錢(qián)，何不將此款以造數(shù)百只之飛機(jī)，價(jià)廉工省。倘得千只飛機(jī)分守中國(guó)港口，內(nèi)地可保無(wú)虞。

他的想法與15年后發(fā)表《制空權(quán)》一書(shū)的意大利空權(quán)理論家朱利奧·杜黑少將的觀點(diǎn)不謀而合。早在孫中山發(fā)表“航空救國(guó)”的名言之前9年，馮如已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到在國(guó)防中航空業(yè)的重要性。

1907年，馮如得到當(dāng)?shù)厝A僑的贊助，于在舊金山以東的奧克蘭設(shè)立飛機(jī)制造廠。馮如廣泛收集設(shè)計(jì)、制造和駕駛飛機(jī)的資料，開(kāi)始研制飛機(jī)。

1908年5月，馮如在奧克蘭市租廠房，成立廣東制造機(jī)器廠，著手制造飛機(jī)。立下宏誓言：

茍無(wú)成，毋寧死！

1909年9月，馮如造出中國(guó)人設(shè)計(jì)的第一架飛機(jī)，命名為“馮如1號(hào)”。

馮如1號(hào)實(shí)現(xiàn)了中華飛天夢(mèng)

在奧克蘭南郊第一次試飛。9月21日傍晚，他在西風(fēng)強(qiáng)勁的時(shí)候進(jìn)行了第二次試飛，在不超過(guò)15米的高度下飛行了805米。同年10月，正式成立廣東飛行器公司，由馮如擔(dān)任總機(jī)器師，并公開(kāi)招集優(yōu)先股份，招得優(yōu)先股東67人，籌得股金5875美元。

馮如的飛行試飛

當(dāng)時(shí)中西報(bào)刊競(jìng)相報(bào)道。美國(guó)《舊金山考察者報(bào)》在頭版顯著位置刊登了馮如的大照片，贊譽(yù)馮如為“東方的萊特”，并驚呼“在航空領(lǐng)域，中國(guó)人把白人拋在后面了！” 馮如最終實(shí)現(xiàn)了他“飛機(jī)造不成，誓不回國(guó)”的誓言。

1909年9月23日，《舊金山考察家報(bào)》頭版報(bào)道馮如

1910年7月，馮如根據(jù)寇蒂斯“金箭”和萊特兄弟的“飛行者一號(hào)”，又制作了第二架飛機(jī)，10月至12月，馮如駕駛它在奧克蘭進(jìn)行飛行表演獲成功，并受到孫中山先生和旅美華僑的贊許，同時(shí)獲得美國(guó)國(guó)際航空學(xué)會(huì)頒發(fā)的甲等飛行員證書(shū)。

美國(guó)報(bào)紙報(bào)道馮如

1911年1月，馮如制成一架“馮如2號(hào)”飛機(jī)。

1911年1月，馮如及其助手與改良后的飛機(jī)合影

1月18日，馮如駕駛飛機(jī)，在奧克蘭市的圣佛蘭西斯科海灣岸邊的艾勞赫斯特廣場(chǎng)公開(kāi)試飛。美國(guó)《舊金山星期日呼聲報(bào)》以馮如及其飛機(jī)、巨龍作為壓題照片，以《他為中國(guó)龍插上了翅膀》為大幅標(biāo)題，整版介紹了馮如其人其事。

1911年2月22日，馮如率領(lǐng)廣東飛行器公司的技術(shù)人員朱竹泉、司徒璧如、朱兆槐，連同飛機(jī)兩架（其中一架在裝配中）及制造飛機(jī)的器材設(shè)備等，乘船離開(kāi)舊金山回國(guó)。他以“壯國(guó)體，挽權(quán)利”為宗旨，搬遷在廣州設(shè)廠，制造機(jī)器和飛機(jī)，并親自擔(dān)任總機(jī)器師。馮如1號(hào)飛行示意圖

在馮如創(chuàng)辦飛機(jī)公司的同時(shí)，清政府也在著手籌建空軍，他們托人到美國(guó)找到馮如，希望他回國(guó)做事。馮如喜出望外，當(dāng)即表示同意，他說(shuō)：“為祖國(guó)貢獻(xiàn)出我菲薄的才智，正是我平生的愿望呀?！钡逭畬?duì)回國(guó)歸來(lái)的馮如卻不放心，他們不僅取消了飛行表演的計(jì)劃，而且還派人監(jiān)視馮如的行動(dòng)。馮如非常失望。

1911年10月10日，武昌起義爆發(fā)，全國(guó)沸騰。11月9日，廣州光復(fù)，廣東革命政府成立，馮如率助手參加革命。

參加革命后，馮如被任命為廣東革命政府陸軍飛機(jī)長(zhǎng)，成為中國(guó)第一個(gè)飛機(jī)長(zhǎng)。他立即在廣州燕塘建立廣東飛行器公司，這是中國(guó)國(guó)內(nèi)的第一個(gè)飛機(jī)制造廠。當(dāng)時(shí)清廷尚在北京，馮如以虜巢未破，終為后患，遂結(jié)合同志，組織北伐飛機(jī)偵察隊(duì)，準(zhǔn)備北伐，并加緊制造飛機(jī)，以供北上參戰(zhàn)，推翻清王朝。

經(jīng)過(guò)3個(gè)月的努力，于1912年3月，制成一架與“馮如2號(hào)”相似的飛機(jī)，這也是中國(guó)國(guó)內(nèi)制成的第一架飛機(jī)，揭開(kāi)了中國(guó)航空工業(yè)史的第一頁(yè)。因此，馮如也是中國(guó)近代航空事業(yè)的創(chuàng)始人和開(kāi)拓者。

馮如在廣州燕塘準(zhǔn)備試飛

(坐機(jī)上是馮如，其余為助手)

之后的故事正如前文所說(shuō)，天妒英才壯志難酬，1912年8月25日在飛行表演中馮如不幸遇難犧牲。

1912年11月16日，中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)下令褒揚(yáng)馮如始創(chuàng)中國(guó)飛行的貢獻(xiàn)，將其事跡宣付國(guó)史館，并撥款1000元撫恤其家屬。馮如后人及其飛機(jī)助手等遵照他的遺囑，將其遺體葬于黃花崗。墓上建一花崗石的方形碑塔，將馮如事跡及民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)的褒揚(yáng)、撫恤令鐫刻在碑塔。

2003年8月9日，中國(guó)國(guó)家郵政局發(fā)行《飛機(jī)發(fā)明一百周年》紀(jì)念郵票1套2枚，其中第二枚“中國(guó)篇”，圖案由“馮如2號(hào)”、“飛豹”戰(zhàn)斗轟炸機(jī)和K-8噴氣教練機(jī)3種飛機(jī)組合而成，發(fā)行量為870萬(wàn)枚。

2009年5月25日，中國(guó)航空百年暨空軍建軍60周年之際，中國(guó)空軍授予馮如“中國(guó)航空之父”的稱(chēng)呼，時(shí)任中國(guó)人民解放軍空軍司令員的許其亮上將稱(chēng)贊馮如為“偉大的愛(ài)國(guó)者、中國(guó)航空事業(yè)的先行者、當(dāng)之無(wú)愧的中國(guó)航空之父”。2019年9月20日，適逢中國(guó)航空事業(yè)110周年來(lái)臨之際，中國(guó)航空工業(yè)集團(tuán)有限公司在北京舉行紀(jì)念中國(guó)航空事業(yè)110周年“馮如1號(hào)”復(fù)原模型捐贈(zèng)儀式，將首個(gè)“馮如1號(hào)”1：4復(fù)原模型捐贈(zèng)給中國(guó)科學(xué)技術(shù)館

——————分割線——————

文中注釋?zhuān)?/p>

①亞歷山大·費(fèi)奧多羅維奇·莫扎伊斯基（1825年3月21日 - 1890年4月1日），沙俄海軍少將、俄羅斯航空先驅(qū)。

莫扎伊斯基自1856年開(kāi)始研制重于空氣的飛行器，爾后終生致力于此項(xiàng)事業(yè)。他在這方面的科學(xué)興趣特別廣泛：全面研究了鳥(niǎo)翼的結(jié)構(gòu)及其飛翔的能力，研究了螺旋槳的性能和飛行動(dòng)力學(xué)，同時(shí)制造了飛行器模型。他與當(dāng)時(shí)試圖制造撲翼飛行器的許多發(fā)明家不同，堅(jiān)定地踏上研制固定翼飛行器的道路。1876年，莫扎伊斯基研制的單翼飛行器模型成功進(jìn)行了穩(wěn)定性公開(kāi)表演。根據(jù)他1880年6月4日的申請(qǐng)，1881年11月3日，他獲得了發(fā)明“空中飛行器”（飛機(jī)）的俄國(guó)第一項(xiàng)專(zhuān)利權(quán)。同年，他在彼得堡附近的紅謝洛軍用場(chǎng)地，開(kāi)始研制20和10馬力（相當(dāng)于約15和7.5千瓦）雙蒸氣發(fā)動(dòng)機(jī)飛機(jī)。

1882年夏，他研制的一架翼展12.2米，裝有2兩臺(tái)21.1千瓦（30馬力）英國(guó)制蒸汽機(jī)，全重943千克的飛機(jī)，由戈盧別夫駕駛，在彼得堡市郊的練兵場(chǎng)上，沿一設(shè)置在斜坡上的導(dǎo)軌向下滑動(dòng)助跑，進(jìn)行了又一次飛行嘗試，但該機(jī)在途中只跳躍了幾次，并未持續(xù)離開(kāi)地面，因而這次試飛未得到承認(rèn)。

1882年夏，莫扎伊斯基的飛機(jī)研制基本告成。關(guān)于這架飛機(jī)飛行的官方文件沒(méi)有保存下來(lái)，但在1882-1885年，他每年都得到禁衛(wèi)軍司令部和彼得堡軍區(qū)的準(zhǔn)許，進(jìn)行“空中飛行器”的試飛。1909年和以后的記載證明，他的試飛實(shí)驗(yàn)結(jié)果以失敗告終。但作為早期研制有人駕駛飛機(jī)的嘗試之一，他研制的重于空氣飛行器和他在航空領(lǐng)域的首創(chuàng)活動(dòng)，具有很重大的歷史意義。

編輯 | 臥闌聽(tīng)魚(yú)

文獻(xiàn)資料 | 網(wǎng)絡(luò)