2023年4月14日，位于東京新宿區(qū)歌舞伎町1丁目的“東急歌舞伎町塔”正式開始了營業(yè)。這一高達225米的復(fù)合商業(yè)建筑從疫情前的2019年8月就開始了施工。地上48層加地下5層的大廈內(nèi)囊括了兩座賓館、數(shù)家影院、Livehouse和其他餐飲娛樂設(shè)施。歌舞伎町塔也是新宿等地被認(rèn)定為國家級觀光戰(zhàn)略特區(qū)后最新的一個再開發(fā)項目。雖然新宿一直被視為東京的一個重要“副中心”，但現(xiàn)代化的高樓和商業(yè)設(shè)施其實主要集中在新宿車站的西口。從而，位于東口的歌舞伎町塔也被許多人視為是可以提升該區(qū)域形象和吸引力的一個新地標(biāo)。與此同時另一個疑慮也非常自然地浮現(xiàn)在了觀察者們的心中：這一權(quán)力和資本合謀的“新自由主義”式產(chǎn)物會不會讓整個街區(qū)也開始“中產(chǎn)階級化”（gentrification）呢？

歌舞伎町塔

眾所周知，現(xiàn)在的歌舞伎町是亞洲乃至世界上最大和最聚集的紅燈區(qū)。但除了把人身心“異化”的所謂“風(fēng)俗業(yè)”之外，這里同樣是以性工作者為代表的社會邊緣人士以及更多想暫時逃離主流的都市人可以歇腳的一個家園。比如紅極一時的日本電視劇《深夜食堂》的故事發(fā)生地正是歌舞伎町區(qū)域。相比于高樓的樹立，回答摩天大樓陰影之下主流和邊緣、外來游客和在地居民、“白”與“黑”如何共存這個問題，才更讓歌舞伎町在象征的層面上具有了跨越國界的重要性。

規(guī)劃與意外之間：歌舞伎町的成立

不少人在第一次聽到“歌舞伎町”這個地名時可能會產(chǎn)生混亂，而這種混亂的一個來源則是經(jīng)常被混淆的“舞妓”和“歌舞伎”這兩種日本傳統(tǒng)文化。

“舞妓”主要指活躍在京都和其他城市中傳統(tǒng)料理店的年輕女性。她們以日式歌舞和余興節(jié)目為來此消費的顧客提供娛樂。而擁有一定資歷的“舞妓”又被稱為“藝妓”。另一方面，“歌舞伎”則是一種日本戲劇形式。它發(fā)展于相對繁榮和穩(wěn)定的江戶時代。在今天，劇中的角色無論性別都由男性來扮演。讓音型本來就相近的這兩種職業(yè)和文化變得更加“曖昧”的則是“性”在其中所發(fā)揮的作用。從原則上說，“舞妓”其實是擁有嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)的表演藝人，并不存在與顧客之間的性交易行為。但不管是各種“都市傳說”還是前段時間內(nèi)部人士自發(fā)的關(guān)于行業(yè)內(nèi)性騷擾的爆料，都讓旁觀者不由戴上有色眼鏡。同時，以男性為主導(dǎo)的歌舞伎則處在了性別不平等結(jié)構(gòu)中的優(yōu)勢地位，并同樣由此產(chǎn)生和“性”的糾纏。今天日本幾個主要的歌舞伎表演派別繼承人可以說都存在著和“性”有關(guān)的丑聞：婚外情、私生子、重婚等事件讓該行業(yè)成為了八卦周刊的?？?。在此基礎(chǔ)上，名稱取自于“歌舞伎”的新宿“歌舞伎町”作為紅燈區(qū)的事實，無疑又增添了一層混亂。

日本東京新宿歌舞伎町一番街夜景

在日本現(xiàn)代化開始之前，今天看起來紙醉金迷的歌舞伎町一帶完全是另一派閑散的景象。由于此處地勢低洼并充滿積水，作為土地所有者的大村藩主人順勢在此飼養(yǎng)起了家禽。明治維新之后，這里廣闊的土地成為了各種現(xiàn)代城市設(shè)施的理想建筑場所。1893年，為了建設(shè)淀橋凈水廠，區(qū)域內(nèi)的大小池水被填埋。1930年，東京府立第五女學(xué)校在此設(shè)立。因為該地區(qū)嫻靜的文化氛圍，當(dāng)時以官僚為代表的新中產(chǎn)階級紛紛在此購地興居。

再一次改變這一地區(qū)的是第二次世界大戰(zhàn)。盟軍末期的空襲幾乎摧毀了整座東京，而此處更是變成了一片廢墟。戰(zhàn)后，東京的都市計劃課課長石川榮耀以及區(qū)域的自治負(fù)責(zé)人鈴木喜兵衛(wèi)立刻開始了重建計劃。在他們看來，能夠立刻帶來人氣的就是各類演出場所。在初期計劃里，這一區(qū)域?qū)袃勺鶆?、四家電影院和其他包括舞廳在內(nèi)的娛樂設(shè)施，而所有商業(yè)的核心則是一座被稱為“菊座”的專供歌舞伎演出的千人大劇場。規(guī)劃者石川榮耀甚至把此地的町名更改為了“歌舞伎町”以此來彰顯自己對于地區(qū)復(fù)興的夙愿。

自然，規(guī)劃者最初選擇這一名稱的著眼點不可能是它所帶有的負(fù)面色彩。如前所述，“舞妓”和“歌舞伎”除了是兩種根本不同的傳統(tǒng)藝術(shù)形式之外，它們一個更為本質(zhì)上的區(qū)別就是其“階級”屬性?！拔杓恕痹诰o閉的門后只為少數(shù)可以負(fù)擔(dān)得起這種表演的特權(quán)人士服務(wù)。即使在今天，京都許多提供該服務(wù)的高級“料亭”仍然拒絕第一次到訪的沒有介紹人的客人。換句話說，只有具有一定資本（包含了“人際關(guān)系資本”）的人才可以享受舞姬的服務(wù)。但“歌舞伎”從一開始就是庶民的消費。不論你是何出身，只要交了門票就能觀看同樣的故事?？梢哉f，歌舞伎曾經(jīng)的地位相當(dāng)于是前現(xiàn)代的“電影”，它通過吸引數(shù)量最大的民眾成為了一種具有重大影響力的“大眾傳媒”。

復(fù)興的規(guī)劃得到了來自民間的大力支持。比如在歌舞伎町擁有約三分之一土地的大地主峰島家就立刻同意了重建計劃并無償提供土地。而作為自治代表的鈴木喜兵衛(wèi)更是親自設(shè)計了社區(qū)的空間新布局。但意想不到的阻礙卻來自于占領(lǐng)當(dāng)局。在他們看來，城市的當(dāng)務(wù)之急是修建更多廉價住房以解決民眾最基本的需求，而不是發(fā)展娛樂。這一方針讓歌舞伎町內(nèi)的大型建筑都無法得到原材料的分配和建設(shè)的融資。因此，規(guī)劃中的大型劇場幾乎都沒能得到真正落實。唯一的例外是鈴木找到的一個政策漏洞：1950年，他不惜背負(fù)巨大的債務(wù)在區(qū)內(nèi)召開了“東京產(chǎn)業(yè)文化博覽會”。展覽會是當(dāng)時唯一可以得到許可的大型項目。在會后，博覽會場館被改成了輪滑館。此后商業(yè)設(shè)施東急文化會館也在此改造開放，同樣的場所也正是今天歌舞伎町塔的落腳地。

在規(guī)劃者們的心中，靠著歌舞伎表演帶動的歌舞伎座原本應(yīng)該是全家可以觀賞的“健全”大眾娛樂。但正如無法按計劃建成的舞臺設(shè)施一樣，這片區(qū)域最后的發(fā)展也遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離了最初的構(gòu)想。1958年，日本全面施行《賣春防治法》。在新法律的規(guī)定下，新宿附近曾經(jīng)合法的性工作者們不得不逃離原來的工作場所并來到歌舞伎町避風(fēng)頭。換句話說，正是這一旨在禁止性交易的法律諷刺性地讓歌舞伎町成為了今天的紅燈區(qū)。從1960年代開始，包括情侶酒店在內(nèi)的各種設(shè)施大規(guī)模地在歌舞伎町內(nèi)興建。1973年，以“愛本店”為代表的最早一批面向女性提供陪酒服務(wù)的所謂“牛郎店”也開始冒頭。有統(tǒng)計顯示，在2010年代歌舞伎町內(nèi)提供廣泛意義上“性服務(wù)”的設(shè)施就達3000間之多。由此，沒有“歌舞伎”的歌舞伎町成為了“東洋第一繁華街”。它實現(xiàn)了戰(zhàn)后規(guī)劃者們所期待的繁榮，只是其途徑和內(nèi)容是當(dāng)時的他們怎么都無法預(yù)料的。

灰色空間：與“犯罪”共存

“水至清則無魚”。放眼世界各地的主要城市，和繁華同行的始終是偏高的犯罪率。話雖如此，在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)，發(fā)生在作為“灰色空間”的歌舞伎町的犯罪還是大大超越了其他地域。首先，作為歌舞伎町最基礎(chǔ)的色情業(yè)本身在日本社會就是“違法”的，然而各種間接或者說“擦邊”的性服務(wù)在歌舞伎町屢見不鮮。而就算因為直接性服務(wù)被檢舉，買賣雙方只要主張所進行的是超越了事先約定好范圍的“自愿行為”，就能避免罪責(zé)。同時，支撐和保護這一產(chǎn)業(yè)的則是同樣灰色的包括“暴力團”在內(nèi)的“反社會”力量。與色情業(yè)不同，戰(zhàn)后民主改革后“結(jié)社”在日本社會是“合法”的行為。但在實際中，各種對于黑社會勢力的“追放”和排除則充斥在社會各處。最后，不管是性從業(yè)者還是地下社會的力量其相當(dāng)一部分又由外來移民所組成。其中，許多日本帝國舊殖民地出身的人發(fā)揮了重要作用。戰(zhàn)后，他們雖然失去了日本籍但仍然擁有久居的權(quán)利。由此，又一種處在“國民”和“非國民”之間的“灰色”出現(xiàn)在了歌舞伎町。

上世紀(jì)的70年代末，一系列發(fā)生在歌舞伎町的連環(huán)犯罪事件被大眾媒體放大傳播。日本警方也不得不做出應(yīng)對。1978年8月，警視廳設(shè)立了“新宿地區(qū)環(huán)境凈化本部”，專門用來取締歌舞伎町一帶未經(jīng)許可的酒吧等場所。一系列打擊對于犯罪的遏制不可謂無效，但警方的許多特別行動都發(fā)生在年末年始等特殊場合，在更為日常的時候歌舞伎町的灰色行為基本上處在了一種“默許”的狀態(tài)之中。

新宿歌舞伎町中的哥斯拉

新的變化一直要等到新千年。2001年9月1日，歌舞伎町的一座雜居大樓發(fā)生了火災(zāi)。此次事件共造成了44人遇害。雖然暴力犯罪等因素并沒有直接登場，但是歌舞伎町長久以來的治安問題又一次成為了大眾的焦點。2002年2月，當(dāng)局在區(qū)域內(nèi)設(shè)置了50臺防范攝像機。2003年，第二次當(dāng)選東京都知事的石原慎太郎表示歌舞伎町如今的狀態(tài)讓作為一國首都的東京成為了國際的恥辱。他和執(zhí)政黨在國家層面進行了聯(lián)動并對歌舞伎町開始了徹底的“凈化作戰(zhàn)”。在當(dāng)時流行的所謂“破窗理論”的影響下，這輪作戰(zhàn)投入了1000余名的警官。他們對曾經(jīng)多少被包容的包括越線的性服務(wù)也沒有放過。有統(tǒng)計稱到2005年為止，共有200家左右的風(fēng)俗店歇業(yè)、千人以上的非法移民被檢舉。另一方面，歌舞伎町其他的商家也展開了自己的行動。從2004年開始，一個集合了在地商店和居民的名為“歌舞伎町文藝復(fù)興”的自組織得以展開。通過內(nèi)部環(huán)境的美化以及舉辦美食節(jié)等在內(nèi)的公益活動，有識者們試圖從正面來提升整個街區(qū)的形象。

客觀來說，這一系列的舉措確實發(fā)揮了作用。雖然仍有負(fù)面事件的報道不時傳出，但今天的歌舞伎町已經(jīng)是一個連游客在晚間都可以相對安心行走的場所了。但這并不意味著犯罪的陰影已經(jīng)徹底消失。取代嚴(yán)重暴力事件的是現(xiàn)下歌舞伎町管理者們最為頭痛的所謂“敲竹杠”（日語：ぼったくり）問題。事實上，從游客踏入歌舞伎町的第一步開始就能聽到區(qū)內(nèi)的廣播用包括中英文在內(nèi)的各種語言時時刻刻提醒大家不要相信拉客介紹。歌舞伎町的“敲竹杠”和其他地方的類似事件并無不同。路上的拉客者會事先向顧客介紹一套優(yōu)惠的服務(wù)和收費標(biāo)準(zhǔn)，但真正進行消費后顧客就會發(fā)現(xiàn)服務(wù)或者是價格和承諾的大相徑庭。當(dāng)他們試圖拒絕時就會被店家用暴力或威脅等各種手段脅迫。早在2000年，東京都就已經(jīng)推出了“敲竹杠防范條例”。而從2005年開始，性風(fēng)俗店的拉客行為本身就已經(jīng)被禁止。2012年，歌舞伎町的1和2丁目更是被劃定為所有拉客行為都不得進行的區(qū)域。盡管如此，拉客和敲竹杠仍然無法徹底從區(qū)內(nèi)消失。日本學(xué)者武岡暢在歌舞伎町進行了田野調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，這背后的結(jié)構(gòu)性成因仍是上文提到的日本性風(fēng)俗業(yè)的“灰色性質(zhì)”。和“應(yīng)召女郎”等職業(yè)不同，歌舞伎町的色情服務(wù)大多是在現(xiàn)場（on-site）進行的。從而，提供服務(wù)的店家就在交易中發(fā)揮了更大的作用。因為色情服務(wù)的灰色性質(zhì)從而從業(yè)者需要店家進行保護，而這種保護則是以犧牲自己的議價能力為代價的。另一方面，由于同樣的原因消費者需要拉客者進行中介才能進入到這個隱藏的“地下世界”。行為的灰色性又決定了他們在受到欺騙時很少會選擇報警來維護自己。武岡甚至指出消費者在選擇店鋪時常把敲竹杠等行為的迷惑性當(dāng)作一種“吸引力”。拉客者在事前介紹時多使用的是一種“可能性”的語言。他們會通過暗示等來傳遞出“我們店是可以提供直接服務(wù)”的信息。許多時候，這種模棱兩可成為了顧客額外刺激的來源。

大規(guī)模暴力犯罪的消失在某種程度上意味著歌舞伎町被“規(guī)訓(xùn)”，但繼續(xù)存在的灰色行為也是這片區(qū)域并沒有被徹底征服的佐證。更進一步說，各種“越軌”本身甚至成為了街區(qū)魅力的有機組成部分。畢竟，在歌舞伎町入口著名的紅色牌坊聚集的觀光客們可不是因為這片街區(qū)的井然有序才紛紛合影留念的。

明日之城？——歌舞伎町的新沖擊

“灰色”的歌舞伎町看上去可以一直游走在黑白之間并實現(xiàn)自己的繁榮，但正如城區(qū)建立本身充滿了不可預(yù)見的未知一樣，歌舞伎町在這兩年里也不得不面對許多不曾設(shè)想過的新危機。其中最為明顯的就是過去三年里的疫情。

時間退回到2020年上半年。對于歌舞伎町的“污名化”幾乎和疫情同時在日本開始傳播。東京都知事小池百合子在當(dāng)年3月就指稱“夜晚的街道”是疫情擴散的一個中心，市民們需要謹(jǐn)慎出行。而在4月日本宣布進入緊急狀態(tài)后，各行各業(yè)都進行了包括休業(yè)在內(nèi)的“自肅”。但對于諸如“牛郎”等風(fēng)俗業(yè)從業(yè)者來說，他們的工資收入大部分是“分成制”的。換句話說，如果當(dāng)天沒有營業(yè)他們就無法得到收入或補償。為了生計，不少歌舞伎町的酒吧選擇拒絕合作。歷史經(jīng)驗反復(fù)告訴我們的是，污名化一個群體對于傳染病的制止是沒有正向幫助的。顧客對于歌舞伎町行程的隱瞞以及店鋪本身營業(yè)的地下化間接助長了疫情在全城的傳播。當(dāng)年6月的一個數(shù)據(jù)顯示，在“夜晚的街道”從業(yè)者中，陽性率一度達到了31%，是普通上班族的8倍之多。

好在疫情應(yīng)對的實際管理方新宿區(qū)很快調(diào)整了策略。區(qū)政府并沒有像許多人呼吁的那樣公開不合作進行主動休業(yè)的酒吧名稱，因為這樣做非?？赡馨严嚓P(guān)從業(yè)者逼向東京的別處甚至是其他地方都市。相反，政府選擇和各種酒吧及風(fēng)俗業(yè)者的自組織進行合作。在區(qū)衛(wèi)生局的指導(dǎo)下店鋪按照自己的方法對從業(yè)員進行檢查并制定不公開的顧客名單以進行密接跟蹤。由此，疫情才逐漸得到了控制。和其他行業(yè)一樣，在經(jīng)歷了人與人之間直接交流受限的考驗后歌舞伎町的許多店鋪開始更多地依靠網(wǎng)絡(luò)的力量。比如許多牛郎店在疫情后紛紛展開了“網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)略”。通過在社交網(wǎng)站進行日常的分享，他們把對牛郎的消費行為進行了“正?；?，甚至比疫情之前更能吸引年輕消費者們的眷顧。但不可否認(rèn)的是，在此期間陷入對消費限度以及兩性關(guān)系的錯誤認(rèn)知的年輕女性也有增加的態(tài)勢。

疫情和網(wǎng)絡(luò)所沖擊的不僅是歌舞伎町的“傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)”，他們也直接影響了區(qū)域內(nèi)更為年輕的群體。在過去的兩年內(nèi)，一群被稱為“東橫孩子”（トー橫キッズ）的團體不時登上日本媒體的首頁?！皷|橫”的“東”指的是歌舞伎町內(nèi)另一個地標(biāo)——東寶新宿電影院（“橫”在日語里則是“邊上”的意思）。影院大樓因為在外墻上裝飾了著名怪物“哥斯拉”的頭像而成為了最受歡迎的攝影地之一。當(dāng)夜晚降臨時，東寶影院前廣場和附近的巷子會被一群10-20歲的年輕人占據(jù)。他們中的絕大多數(shù)人是離家出走的孩子，通過在社交網(wǎng)站上得到的信息來到此處以期找到和自己狀態(tài)相同的伙伴。換句話說，他們渴望脫離的是自己的原生背景，并把一種虛擬社區(qū)重新投射到現(xiàn)實中的城市空間之上。根據(jù)日本媒體的報道，這些年輕人從2019年開始在歌舞伎町聚集。而疫情對他們的影響則是雙向的。首先，和家人擁有更多共處機會讓他們更加無法忍受進而出走。其次，由于游客的消失讓包括歌舞伎町在內(nèi)的城市空間有了更多供他們玩樂的自由。但他們隨性交流的背后也有著不怎么和諧的聲音。相當(dāng)一部分的“東橫孩子”受到精神疾病的困擾，而藥物成癮甚至是自殘行為也屢見不鮮。為了籌措生活費，不少年輕女性不惜投入諸如出租女友等間接或直接的性服務(wù)中。歌舞伎町在負(fù)面意義上也成為了她們“近水樓臺先得月”的空間。日本警方在近年發(fā)動過多次具有針對性的輔導(dǎo)行動，“東橫孩子”中的許多未成年人在行動中會被相關(guān)機構(gòu)進行保護和遣送回家。但不出意外的他們又會通過網(wǎng)絡(luò)的聯(lián)結(jié)重新回到歌舞伎町?！皷|橫孩子”和其他傳統(tǒng)社會學(xué)“亞群體”比如幫派不同，他們之間的組合并不存在嚴(yán)格的層級制。他們也沒有一個類似共同犯罪的目標(biāo)。也就是說，他們追求的是在都市中和群體共存的同時保持一種“無根”的狀態(tài)。沒有什么地方比“灰色”的歌舞伎町更適合他們的了。

另一方面，上文提到的疫情和信息空間同樣也是“歌舞伎町塔”誕生的大背景。開發(fā)商們顯然希望新的建筑可以吸引疫后重新歸來的海內(nèi)外游客們。而歌舞伎町塔作為娛樂資訊發(fā)布中心的定位則可以事半功倍地實現(xiàn)這種宣傳效果。建筑底層所采取的是打通內(nèi)與外空間的開放式設(shè)計。同時，大樓被數(shù)枚超大型顯示屏所覆蓋。由此，不管是樓內(nèi)所進行的活動還是樓外現(xiàn)實中最新的流行動向都能被參觀者第一時間捕捉。

《深夜食堂》劇照

諷刺的是，在歌舞伎町塔先行開業(yè)的幾個區(qū)域里最受歡迎的是一個叫做“歌舞伎町橫丁”的用餐區(qū)域。區(qū)內(nèi)的裝修風(fēng)格是在這幾年頗有成為新日本“刻板影響”的昭和風(fēng)“賽博朋克”：充滿科技感的五彩霓虹搭配著故意做舊的復(fù)古小攤讓整個區(qū)域在時間的維度上指向了過去。而這似乎和開發(fā)商想要達到的站在娛樂最前線的理念有所偏離。用“自我殖民”或“自我東方化”來概括這種現(xiàn)象似乎有點太過了。作為一個晚期發(fā)達國家的日本，這種風(fēng)格更像是一種最新的市場策略。正如我們在《深夜食堂》系列中看到的，懷舊的城市色彩和人與人之間的老式溫情讓故事籠罩上了一層莫名的“治愈”。但在現(xiàn)實中，“昭和年代”本身不僅是日本發(fā)動侵略戰(zhàn)爭的時期，更是普通百姓不得不承擔(dān)戰(zhàn)敗苦澀后果的年代。歌舞伎町的懷舊走向似乎也可以讓游客忘記就在不久前這里還是嚴(yán)重犯罪的舞臺，甚至現(xiàn)在各種灰色行為也仍然存在。

全新的歌舞伎町塔其實就在東寶新宿電影院的對面。自從它開業(yè)開始，不管是大廣場還是小巷子里的“東橫孩子”都明顯減少了。各式各樣的展覽會以及深夜也在附近逗留的外國游客讓這些年輕人不再像以前一樣擁有對空間相對自由的利用權(quán)。商業(yè)再開發(fā)看起來解決了一個潛在的治安隱患。但我們也清楚知道類似的邊緣群體并不會就此消失。他們能做的是在城市中繼續(xù)流浪直到尋找到下一個可以暫居的“灰色空間”。

參考文獻：

武岡太、『歌舞伎町はなぜ<ぼったくり>がなくならないのか』、 イースト?プレス、2016年