胡續(xù)冬（1974—2021），本名胡旭東，親朋師友大多稱其為“胡子”。

其被視為中國1970年代出生詩人的代表性人物，曾獲劉麗安詩歌獎、柔剛詩歌獎、明天·額爾古納詩歌獎、珠江詩歌節(jié)十年大獎。

胡子老師一生情感充沛、待人和善，對家人而言，他充滿愛意，盡職盡責；對教學而言，他亦師亦友，深得學生喜愛；對創(chuàng)作而言，他的詩歌則是特立獨行，以游戲和荒誕的語言戲謔人間。

在今天，一個比較特殊的日子，我們告訴大家一則訊息：《一個揀鯊魚牙齒的男人：胡續(xù)冬詩選》將于9月出版上架。今天先分享三首。

一個揀鯊魚牙齒的男人

——給臧棣

一個揀鯊魚牙齒的男人，

弓著腰、撅著已近中年的屁股，

在沙與海水之間搜尋。

換作在他的故鄉(xiāng)、他的童年，

這個姿勢更像是在把少年水稻

插進東亞泥土旺盛的生殖循環(huán)里。

但請相信我，此刻他的確是在

揀鯊魚的牙齒，在佛羅里達的

薩拉索塔縣，在一個

叫作瑪納索塔的狹長的小島西側

瀕臨墨西哥灣的海灘上。

像著了魔一般，他已經揀了

整整一個下午，雖然灼人的烈日

似要將他熔成一團白光，但

每揀得一顆牙齒，他就感覺身上

多了一條鯊魚的元氣。那些

烏黑、閃亮、帶著不容置疑的

撕咬的迫切性的牙齒，是被海水

挽留下來的力量的顆粒，是

靜止在細沙里的嗜血的加速度，

是大海深處巨大的殘暴之美被潮汐

顛倒了過來，變成了小小一枚

美之殘暴。他緊攥著這些

余威尚存的尖利的小東西，這些

沒有皮肉的鯊魚，想象著

在深海一樣昏暗的中年生活里，

自己偶爾也能朝著迎面撞來的厄運

亮出成千上萬顆鯊魚的牙齒。

2008/11/20 佛羅里達州，馬納索達基

愛在瘟疫蔓延時

——為所有生活在非典時期的人而作

月亮戴上了口罩，十六層云每四小時

卷走一批黯淡的星星。

中藥的氣味、84消毒液的氣味沖淡了

這幽靜的校園深夜時分慵倦的體味——

那勾人魂魄的香氣來自深藏于某本

未曾打開的卷冊之中的孤獨的腺體。

我曾目睹過這奇異的腺體

在無人問津的角落里附上植物的枝頭

以吐納它經年不化的喜憂：

三月里，它是第一朵跳舞也是第一朵扭傷的

白玉蘭，它是迎春花失散的閨中密友，也是

和桃花在雨中裸奔的姐妹，令暮色羞紅；

四月，它是連翹、榆葉梅、蒲公英，是

從天而降的紫藤騎上了鬃毛光潔的風，更是

從白丁香里面伸出來的紫色的手和從紫丁香里面

伸出來的白色的手，它們越過路燈

緊緊拉在一起，擋住過路人的陰影中飄忽的愁。

今夜，我是跑步經過這條盛開著

白丁香和紫丁香的湖邊小路的。我跑步，

不是為了免疫力而是為了身體里一條

日漸干渴的魚。我跑步，是要從瘟疫里

跑出一條通向大海的路，讓身體里的魚吞下

戴口罩的月亮連同云層所卷走的星星。

而從白丁香里面伸出來的紫色的手和從紫丁香里面

伸出來的白色的手緊緊拉在一起，擋在了

我的面前——又一次，在天空的繁花錦簇的肺部，我看見

那安靜的春天的腺體在呼吸。

那是預感的腺體、大海的腺體、沒有肌膚的愛的腺體。

感謝信

張朝大將軍，明朝洪武年間的

一個地方小官，從江蘇老家

跑到現(xiàn)在的貴州黔東南州黃平縣一帶

當了個“軍政修舉”，大概就是管管

軍屯戍邊之類的事務。他智勇雙全，

“常衣皂甲，乘黑馬，執(zhí)鐵锏，

出入敵陣，往來如飛”，說是

在他的轄區(qū)里，小偷小摸都絕了跡。

鄔桓大將軍，又是一個明朝的

地方小官，宣德年間做過江蘇溧陽的

縣丞，“有志節(jié)，躬處節(jié)儉”。

他致力于除蠹弊、均賦役，據(jù)稱

他任滿的時候數(shù)千百姓到縣衙挽留，

朝廷就破格升他為知縣。我不知道

這兩個地地道道的芝麻官是如何穿越

史籍的海洋、治亂的迷宮，

以大將軍的名號，加入到了道教的

六十位太歲星君的行列中，被尊為

甲寅太歲和庚寅太歲。我只知道，

已經過去的2010年歲值庚寅，是我

倒霉的本命年。去年正月初八，

白云觀的道士告訴我，張朝和鄔桓

分別是我的本命神和值歲神，我必須

從元辰殿門口的小賣部把他們請回家。

出于對噩運的恐懼，我把這二位

印在金屬卡片上的大將軍裝進了錢包，

和身份證緊緊貼在一起。我把他們

整整揣了一年，這一年，我過得果真

無災無恙，雖然依舊買不起房、

申不到科研經費，但在昏暗的流年中

仍能保持智慧明凈、心神安寧。

我深知，我等凡人不可過多言及命數(shù)，

所以我謹在此簡要地致謝一下

張朝和鄔桓二位大將軍：愿互聯(lián)網信號

能傳至上蒼，一介屁民在信號中作揖。

《一個揀鯊魚牙齒的男人：胡續(xù)冬詩選》

雅眾文化｜北京聯(lián)合出版公司

《一個揀鯊魚牙齒的男人：胡續(xù)冬詩選》收錄胡續(xù)冬生前編選完畢的各創(chuàng)作階段最具代表性詩歌共三輯128首，風格、語言多樣化，以其獨特的“胡氏語言”，在“戲謔”與“狂歡”的表象下，呈現(xiàn)出“內斂”與“克制”的內核，共同構筑了一個多面的、完整的詩歌城堡……

End

主理人：方雨辰

執(zhí)行編輯：孫霽飛

原標題：《一個揀鯊魚牙齒的男人 | 紀念“胡子”胡續(xù)冬》

閱讀原文