坦白講，上海世界音樂季拍的紀(jì)錄片《東方的聲音》系列，定位有點(diǎn)尷尬。目前為止發(fā)表的泉州南音和云南怒江篇，長度都在15分鐘左右。既不夠精悍，也未及傳統(tǒng)紀(jì)錄片的容量，不夠細(xì)細(xì)展開旅途。

但對(duì)好奇的人來說，它是個(gè)很好的開始。主角是四處探訪中國傳統(tǒng)音樂的柯克·肯尼（Kirk Kenney），一個(gè)生活在上海的佛羅里達(dá)人，玩美國老鄉(xiāng)村音樂，樂器迷和世界音樂愛好者，彈班卓琴也作曲。不巧拍攝時(shí)他的腿斷了，一路拄雙拐完成旅途。

柯克·肯尼（Kirk Kenney）

蜻蜓點(diǎn)水般，柯克在泉州參觀樂器工坊，穿梭于街市廟宇，聽南音的現(xiàn)場演奏。起碼有千年歷史的宮廷古樂，早已流入民間，成為有冒險(xiǎn)精神的閩南人到哪都不想忘記的音樂。琵琶、三弦、洞簫、二弦，圍合執(zhí)拍板居中的歌者，與漢代相和歌“絲竹更相和，執(zhí)節(jié)者歌”的形式相承。柯克或許不知道漢代古樂的形制，但他認(rèn)出南音的演奏方式，極似古老的美國鄉(xiāng)村音樂，心態(tài)開放，曲庫豐厚，演出時(shí)樂手間的溝通非常繁密。

波金山（波叔）彈奏達(dá)比亞

柯克又去拜訪怒江流域的少數(shù)民族，聽他們唱“哦得得”，跳達(dá)比亞舞。夜晚，男人們抱著彈撥樂器達(dá)比亞跳舞時(shí)，身形如同戰(zhàn)士手持弓弩，重心放低，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。高黎貢山和碧羅雪山之間的淡綠色峽谷，上了年紀(jì)的傈僳族男女在河岸歌舞，歌聲像河水一樣年輕。露天火塘，很老的婦人在唱一支更老的歌。

游記式的短片，難以呈現(xiàn)探索、感受和思考的部分，只有“柯克聽見……”的部分。他聽見了，然后呢？鏡頭之外，更想知道他如何看待這些音樂和包裹住它們的生活形態(tài)，他對(duì)傳統(tǒng)音樂的看法，以及這些音樂怎樣越過思考，對(duì)身體和精神產(chǎn)生影響。也想知道，它們?cè)诳驴说囊魳纷V系里處在什么位置。他會(huì)把它們收進(jìn)哪一個(gè)抽屜，再取出時(shí)，又變出什么樣的音樂。

這一方面，柯克已經(jīng)拿出成果。他最近在做一個(gè)音樂項(xiàng)目，用抓奏班卓琴演奏原創(chuàng)曲目，融入路上聽見的傳統(tǒng)音樂元素，在B站和YouTube上發(fā)表。他在做的就像園丁，盡可能多地保留音樂的品種，“給后代留下滿足好奇心的選擇”。

【對(duì)話】

“南音在亞洲乃至全世界的音樂中都很特別”

澎湃新聞：分享幾個(gè)沒剪進(jìn)片子里的好時(shí)刻吧。

柯克·肯尼：在泉州海灘，有數(shù)不清的美麗卵石、貝殼和被大海沖刷圓潤的玻璃。我撿起一塊，立刻會(huì)發(fā)現(xiàn)更有趣的一塊。離開時(shí)，我甚至發(fā)現(xiàn)一塊被打磨成橢圓形的電路板。

李建瑜的工坊，里面有制作傳統(tǒng)樂器每一個(gè)階段的展示。紀(jì)錄片的畫面外，剛剛切割出來的琵琶部件掛滿一面墻，到現(xiàn)在我還能聞到木頭的味道。我是樂器迷，在那里就像走進(jìn)歷史，暢游在最愛的那個(gè)詩人的頭腦里。

在云南，他們向我們展示制作米釀的方法。當(dāng)時(shí)我的腿還因骨折后紅腫，用米釀擦拭后，紅腫迅速消退了。

柯克·肯尼和南音樂師李建瑜

澎湃新聞：聽過幾次南音，可我只能粗淺地感受到細(xì)膩和古雅，還有點(diǎn)神秘，但沒法激起更多的情感。你怎么感知這種音樂？

柯克·肯尼：對(duì)南音最直接的感受是，它多么讓人放松。中國的傳統(tǒng)音樂里，只有蘇州評(píng)彈也給我這樣的感覺。第一次聽評(píng)彈是通過電臺(tái)，在獅子林的晚夏，評(píng)彈松弛了我的肌肉，我感覺到寧靜。南音也是如此。樂聲讓我的心跳變慢，解開憂愁煩難。它謙遜，具有跨越時(shí)間的優(yōu)雅。

我演奏美國老鄉(xiāng)村音樂，發(fā)現(xiàn)南音和我們的演奏方式有相似之處：大家都圍成一個(gè)圈，演奏一些代代相傳的標(biāo)準(zhǔn)曲目。南音和美國鄉(xiāng)村音樂都有即興的空間。它們都可以作為氛圍或是背景音樂，填充社區(qū)中空曠的空間，而不是立足于音樂廳聚攏的舞臺(tái)。它們的樂器職責(zé)分明，構(gòu)筑音樂的結(jié)構(gòu)、旋律、節(jié)奏和音質(zhì)。

聽南音的時(shí)候，我關(guān)注音樂本身，亦留神觀察樂手間的交流——點(diǎn)頭、眉眼訊息、輕晃樂器、腳輕點(diǎn)地面或是動(dòng)一下腿……我會(huì)去猜，誰是樂隊(duì)的領(lǐng)袖。

大家都對(duì)曲目爛熟于心，由此生出自由發(fā)揮的空間；他們亦全程都會(huì)聆聽別人的演奏，由耳及手，指尖超越思考。

現(xiàn)場演奏一個(gè)很重要的特征是：會(huì)有錯(cuò)誤發(fā)生。錯(cuò)誤為現(xiàn)場音樂增添懸念和激動(dòng)不安。為什么會(huì)彈錯(cuò)？是樂手對(duì)環(huán)境或在場之人的反應(yīng)嗎？是他們一時(shí)忘記了嗎？一個(gè)錯(cuò)誤，或許是對(duì)另一個(gè)錯(cuò)誤別出心裁的回應(yīng)。錯(cuò)誤也可以是靈感和對(duì)話的來源。

澎湃新聞：在你涉獵廣泛的音樂譜系中，南音特別嗎？如果你有一個(gè)音樂坐標(biāo)，它會(huì)在什么位置？

柯克·肯尼：南音極致的嚴(yán)謹(jǐn)和藝術(shù)性，使它在亞洲乃至全世界的音樂中都很特別。我會(huì)把它和評(píng)彈、印度古典音樂放在一個(gè)象限，雖然這樣的分類難免生硬。其實(shí)我沒有資格去這樣做，我只能描述南音在我生活中的位置。它對(duì)我的創(chuàng)作和哲學(xué)上的思考都有啟迪。

通常我演奏的音樂速度都非常快?，F(xiàn)在，我會(huì)記得有時(shí)讓速度慢下來，慢到平緩心跳的節(jié)奏。大多數(shù)的音樂演奏者，都會(huì)在一場演奏的某些時(shí)刻忘記呼吸。警覺的頭腦和心靈，會(huì)提醒我們不要忘記呼吸。南音可以作為這樣的提示。

我喜歡世界音樂，也經(jīng)常在作曲時(shí)加入它們的元素。南音給我的是對(duì)速度、音質(zhì)和器樂編排的啟示。還有一些意象上的影響，比如，我從未忘記在南音現(xiàn)場的感受。它們停留在我的潛意識(shí)和身體里，影響我的作曲動(dòng)機(jī)和旋律。

泉州鄉(xiāng)間的一個(gè)南音雅集（葬禮）

澎湃新聞：回來以后，你有繼續(xù)聽南音嗎？脫離當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境再去聽，又是什么感受？

柯克·肯尼：離開泉州以后，我斷斷續(xù)續(xù)地聽南音。不過寫這些話的時(shí)候，我聽的倒不是南音，而是一盤印度薩羅德琴大師胡斯塔德?阿里?阿卡巴漢（Ustad Ali Akbar Khan）與烏德琴師沙法特·阿米德漢（Shafaat Ahmed Khan）的合奏磁帶（回答后半段時(shí)，我又去聽南音啦）。

這個(gè)月我回到佛羅里達(dá)老家，幫助我媽清理房子。那里有許多我的玩具、書籍、信件，帶著回憶紛至沓來。南音是整理工作的最佳背景音樂。它的唱詞不是英語也不是普通話，我不會(huì)因?yàn)楦柙~的內(nèi)容分心。南音的空間很廣，節(jié)奏緩慢，足以容納回憶的起落。

我是南音的門外漢，不知道自己聽的專輯是不是正統(tǒng)或質(zhì)量上乘，也不知道真正的內(nèi)行會(huì)聽哪些。我只知道，沒有什么錄音制品比得上現(xiàn)場演奏。我希望很快就能回到那里?；蛘呱踔?，把南音帶來上海。

“傳統(tǒng)音樂有價(jià)值，因?yàn)樗鼈兪谷丝鞓贰?/strong>

澎湃新聞：說說鏡頭之外的怒江之行吧。

柯克·肯尼：在蘭坪的普米族村落，我發(fā)現(xiàn)在那里等我們的音樂人，正是2016年我在大理參加COARAT藝術(shù)節(jié)時(shí)合作過的那些人。藝術(shù)節(jié)搭配不同的樂隊(duì)合作演出，我們的樂隊(duì)Ring Road Ramblers被選中與他們合作。這次不僅是老友重逢，我還見到了他們的家人。我們跳了傳統(tǒng)的圓圈舞，還撞了屁股——一種歡迎客人的禮節(jié)。

在怒江地區(qū)，火塘除了生火做飯的功能，也是待客、技藝傳授的場所

翻山進(jìn)入蘭坪后，氣溫驟降，火變得很有必要。我們擠在火旁，火塘上沒有天花板，星光在天幕閃耀?；鸲训膶?duì)面，一個(gè)很老的婦人唱了一支更老的歌。有人在吹竹口弦。結(jié)束后，一位年長的非遺傳承人熊正美，堅(jiān)持走夜路把我送回公路邊。她竟然有社交媒體賬號(hào)！

還有很多和青草、河流、小孩、歌舞有關(guān)的時(shí)刻，人與人之間關(guān)于音樂和生活的認(rèn)真交談，夏令營般的回憶。幾個(gè)月之后，我和其中的一些人在上海又相見。

澎湃新聞：那里的音樂，在你離開那個(gè)環(huán)境之后，還會(huì)影響到你嗎？你在創(chuàng)作中想借用的，是具體的哪些音樂元素，還是更加抽象的音樂感受？

柯克·肯尼：郁伍林有一種特別的能力。盡管他身兼不可思議的多職：經(jīng)營一間旅館，做廚師，組織演出，售賣農(nóng)產(chǎn)品，推廣當(dāng)?shù)匚幕吐糜巍?dāng)他坐下來和我們交談時(shí)，你根本看不出有那么多事情在等著他。我也很想習(xí)得他的這種能力：在面對(duì)眼前人時(shí)，永遠(yuǎn)不要讓他們察覺到你的心已經(jīng)飛走。

我欽佩路上結(jié)識(shí)的那些人，把傳統(tǒng)音樂融入生活的能力。對(duì)我的音樂創(chuàng)作來講，我正在嘗試把在當(dāng)?shù)芈牭降囊恍┪枨亟唤o小提琴。在美國早期的音樂場景，小提琴經(jīng)常被用來引領(lǐng)舞曲。這種融合看起來順理成章，實(shí)際上有不少的障礙。樂器之間的定弦、拍號(hào)不同，結(jié)構(gòu)也需要調(diào)整。那些旋律乍聽之下非常簡單，等到自己上手才知道并不是。這樣的一個(gè)項(xiàng)目需要幾年時(shí)間完成，希望到時(shí)候能找到贊助來推進(jìn)和推廣。

澎湃新聞：片中看到怒江流域還在歌舞的都是年長人士。除了傳承和表演性質(zhì)的展示，音樂、舞蹈在當(dāng)?shù)氐纳钪羞€很鮮活和必要嗎？

柯克·肯尼：嚴(yán)格來講，什么都不必留存，因?yàn)閭€(gè)體終會(huì)消亡。但為什么不在有生之年，留給后人更多的音樂和文化選擇？辭舊迎新，生活是自己創(chuàng)造的產(chǎn)物。

我認(rèn)為，影片中探訪的傳統(tǒng)音樂有價(jià)值，因?yàn)樗鼈兪谷丝鞓?，或至少幫助人們重溫舊日的經(jīng)驗(yàn)，喚起情感。

古老的音樂拓寬個(gè)體有限的經(jīng)驗(yàn)，讓年輕人從另一個(gè)視角觀看現(xiàn)代生活和音樂。如果你聽的是自己文化里的傳統(tǒng)音樂，還有額外的好處：它幫助你了解自己和家族。這種探索點(diǎn)燃好奇心，使年輕人即使老去后也不會(huì)輕易丟掉這種品質(zhì)。

現(xiàn)場演出給人提供暫時(shí)換種活法的機(jī)會(huì)。如果不離開現(xiàn)實(shí)再重返，我們?nèi)绾渭由顚?duì)自己、生活和所愛之人的了解？

演出對(duì)一塊土地有實(shí)際的貢獻(xiàn)。它帶來游客，促進(jìn)消費(fèi)，使人快樂?？鞓窌?huì)讓人花更多的錢。唱歌和跳舞使人健康，趕走孤獨(dú)。說到這里，我發(fā)現(xiàn)，在福建和云南時(shí)我沒有一刻感到孤獨(dú)。

怒江老姆登地區(qū)的小慧傳習(xí)所

澎湃新聞：你覺得泉州和怒江流域的音樂，它們的生命力還強(qiáng)盛嗎？當(dāng)一種傳統(tǒng)音樂的內(nèi)容，和現(xiàn)代生活形態(tài)已經(jīng)很不一樣了的時(shí)候，它會(huì)怎么樣呢？

柯克·肯尼：傳統(tǒng)音樂不用活躍，它們只需要繼續(xù)存在下去就好了。很多人為此付出巨大的努力，只為了讓后代擁有滿足好奇心的可能。

不懂語言沒有關(guān)系，無需翻譯，一個(gè)人也可以自然而然地理解陌生音樂內(nèi)涵的情感，因?yàn)槿祟惞蚕砉陋?dú)、離別、失去、喜悅、愛、自然、勞動(dòng)、煩擾和希望。人用母語表達(dá)時(shí)，總是會(huì)更加真誠。一百五十年前的人，或許能比今天的人更準(zhǔn)確地表達(dá)這些情感。

今天的中文讀者亦能理解《紅樓夢(mèng)》的世界，穿越劇看得津津有味，為什么音樂不可以？兩百年后，還會(huì)有人唱周杰倫或者鄧麗君的歌嗎？那些野生的童謠，還會(huì)出現(xiàn)在孩子們的口中嗎？我希望會(huì)。

澎湃新聞：有人喜歡未來的聲音，有人喜歡過去的。你是偏愛過去嗎？過去的聲音，中國的音樂，是什么吸引你？未來的音樂，新的東西，你也感興趣嗎？

柯克·肯尼：我的音樂聆聽范圍非常廣。但當(dāng)我工作或者在家休息時(shí)，我什么都不聽。在城市行走時(shí)，我會(huì)戴上消音耳塞。我滿足于當(dāng)下，不需要過去的音樂來喚起懷舊心情，或憑借現(xiàn)代音樂表達(dá)自我。我可以和滿腦子的念頭或是空無一念獨(dú)處。寂靜幫助我創(chuàng)造自己的音樂。

但我始終對(duì)人類過去、現(xiàn)在和未來做出的音樂好奇。中國古代的音樂，迫使我思考“音樂是什么”“音樂可以是什么”的問題。它們也讓我更好地理解自身的音樂傳統(tǒng)與偏好。

我也經(jīng)常想象未來的音樂。例如，如果人類移居太陽系的其他行星，原聲音樂會(huì)怎樣演變。人們會(huì)帶著南音飛向火星嗎？星際航行將很漫長，在路上學(xué)習(xí)傈僳族的舞步怎么樣？

高黎貢山和碧羅雪山之間的峽谷里，傈僳族男女的擺時(shí)歌隊(duì)

柯克·肯尼：在美國本明頓大學(xué)學(xué)習(xí)漢語和音樂，之后移居北京，現(xiàn)居上海。作為美國鄉(xiāng)村音樂演奏者，他在30多個(gè)城市舉辦過獨(dú)奏音樂會(huì)，與樂隊(duì)（“胡同黃鼠狼”、“The Mountain High”、“游牧者”等）發(fā)起組織方塊舞社團(tuán)的演出和活動(dòng)。

《東方的聲音》系列紀(jì)錄片由上海世界音樂季與上汽通用品牌共同發(fā)起，“怒江篇”得到東西部協(xié)作組及怒江文化和旅游局的支持。