彼得·馬西森

彼得·馬西森（Peter Matthiessen, 1927-2014）是獲得美國國家圖書獎(jiǎng)的作家中，迄今唯一一個(gè)在虛構(gòu)和非虛構(gòu)兩大類別都有斬獲的。不過評(píng)論界公認(rèn)，他最重要的成就還是在非虛構(gòu)（盡管他更愿意說自己是小說家），如今人們一見到他的名字，首先會(huì)想到的就是《雪豹》（Snow Leopard）?！堆┍烦霭嬗?978年，書的內(nèi)容是記錄作者1973年在尼泊爾隨一位田野動(dòng)物學(xué)家深入喜馬拉雅的考察歷程。彼得·馬西森之前已出版多部可歸類為自然寫作的作品，在《雪豹》之后又寫過多部以動(dòng)物和山川為主題的書，然而《雪豹》顯然是最成功的，無論是在市場意義上，還是在文學(xué)史意義上。

《雪豹》書封

促使馬西森踏上喜馬拉雅之旅的那個(gè)田野動(dòng)物學(xué)家是喬治·夏勒（George Schaller，馬西森《雪豹》原文里稱他為GS），他在非洲研究獅子和大猩猩時(shí)，就與馬西森熟識(shí)，后者在1972年出版的一本書里把他描述為一根筋式的科學(xué)家，“頑固的實(shí)用主義者”。1972年春他在紐約見到馬西森，邀請(qǐng)他一起去尼泊爾西北部的水晶山下，目的是研究喜馬拉雅巖羊。這種巖羊英文稱為喜馬拉雅藍(lán)綿羊（Himalayan Blue Sheep），名稱顯示它與綿羊有更近的親緣關(guān)系?？墒窍睦詹淮笳J(rèn)可這種傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)，他懷疑巖羊其實(shí)更接近山羊，而且與綿羊和山羊有共同的祖先。夏勒要證實(shí)自己的猜想，需要觀察巖羊在發(fā)情期的行為特征，時(shí)間只能在每年的秋冬之際。他提出這個(gè)邀請(qǐng)時(shí)，馬西森剛剛痛失結(jié)婚近十年的妻子，正在修習(xí)妻子帶他入門的佛教禪宗，同時(shí)可能也在尋覓新的創(chuàng)作靈感，因而立即同意加入。于是二人分頭準(zhǔn)備，到1973年9月下旬，他們?cè)诩拥聺M都會(huì)合，啟程前往喜馬拉雅腹地水晶山下的雪伊寺?！堆┍芬匀沼涹w記錄了這次考察的全過程，從出發(fā)到歸來，自9月28日至12月1日，逐日敘述，讀起來有種強(qiáng)烈的現(xiàn)場感，仿佛跟著他們走了一趟。

馬西森在耶魯大學(xué)讀書時(shí)就以一篇短篇小說獲獎(jiǎng)，為他的作家生涯打下了基礎(chǔ)。畢業(yè)后他曾在耶魯教書，后接受中央情報(bào)局招募，在巴黎生活數(shù)年，據(jù)說主要是監(jiān)視戰(zhàn)后旅居巴黎的美國左傾知識(shí)分子。這期間，馬西森協(xié)助創(chuàng)辦了《巴黎評(píng)論》（Paris Review），許多年后他承認(rèn)創(chuàng)辦這個(gè)后來非常著名的雜志本是為了找個(gè)掩護(hù)，但雜志經(jīng)費(fèi)并不是由中央情報(bào)局提供的。他的特務(wù)事業(yè)似乎只持續(xù)了三四年，之后他專心寫作，而他的作家地位真正確立，是在他開始為《紐約客》寫作非虛構(gòu)作品之后。出版于1959年的《美洲野生動(dòng)物》（Wildlife in America）描寫受人類活動(dòng)影響而瀕危的北美動(dòng)物與鳥類，這是他涉足自然寫作之始。到1973年馬西森跟隨夏勒進(jìn)入喜馬拉雅的冰雪世界時(shí)，他已經(jīng)是著名的小說家和自然寫作作家，這就是為什么《雪豹》能夠顯示出淵博的動(dòng)植物和地質(zhì)地貌知識(shí)的原因。

對(duì)于夏勒來說，這是一次動(dòng)物學(xué)研究的田野觀察之旅，只不過所觀察的對(duì)象不在容易抵達(dá)的地方：他們必須在高海拔地區(qū)徒步，翻越許多個(gè)高得嚇人的埡口，穿越許多條冰冷的溪流，在白茫茫的雪地里跋涉，在寒風(fēng)呼嘯的巖石下過夜，躲避滾滾墜落的山石，忍受身體的各種傷痛，歷經(jīng)一個(gè)多月的艱難跋涉，才能到達(dá)水晶山下的雪伊寺（之后還得經(jīng)受差不多同樣的磨難才能返回）。對(duì)于并非專業(yè)研究者的馬西森來說，為什么要如此費(fèi)力地走這么一趟呢？這是他必須回答的問題。當(dāng)然，回答了這個(gè)問題，他就可以把這趟旅行寫成一本書了。通過他的寫作，我們看到了兩個(gè)層次的答案。第一個(gè)層次是外在的，那就是和夏勒一起觀察巖羊，順便（如果可能并且足夠幸運(yùn)的話）看到巖羊的捕食者雪豹。這方面，他和夏勒是基本一致的。第二個(gè)層次是內(nèi)在的，那就是他需要在佛陀走過的尼泊爾大地上，在世外桃源般的雪伊寺，尋找無上智慧以求得開悟，從而撫平喪妻之痛，與人生、與世界達(dá)成和平。這第二個(gè)層次是他不便于向除了他自己以外的任何人宣示的，我們讀者當(dāng)然幸運(yùn)地讀到了他跟自己的對(duì)話，幾乎每一天，無論是在艱難的白日行進(jìn)中，還是在寒冷的夜間入睡前，我們都能聽到他內(nèi)心的喧囂與寧靜。

一本記錄那個(gè)時(shí)代喜馬拉雅山間旅行的書，旅行本身的描述已經(jīng)足夠吸引人，不過，即使文筆好得和馬西森一樣，純粹的行走記錄也很難不顯得單調(diào)和沉悶。正是在這個(gè)意義上，馬西森這本書能夠成功，第二個(gè)層次的寫作才是點(diǎn)睛之筆，而且兩個(gè)層次之間彼此纏繞，自由切換，一點(diǎn)也沒有勉強(qiáng)拼合的痕跡。從第一天（9月28日）上路開始，馬西森從路邊的菩提樹，寫到佛教、瑜伽和《吠陀經(jīng)》，提出了對(duì)于“覺”的至高追求：“不是改頭換面，而是脫胎換骨的變化?！边@似乎是為全書埋下最深沉的一個(gè)基調(diào)，以后要經(jīng)?；氐竭@個(gè)問題上，并且為最終核驗(yàn)這次旅行的價(jià)值設(shè)定了標(biāo)準(zhǔn)。正是因此，這一天日記的末尾寫道：“才走了一天，我就感覺自己離開塵囂，恍若已有千年?！鄙眢w的辛勞痛楚推動(dòng)內(nèi)心的省思與釋然，成了馬西森在喜馬拉雅山間兩個(gè)月艱難旅行的自然節(jié)奏。走在忽上忽下的山間，“點(diǎn)點(diǎn)滴滴的記憶都會(huì)乘著光的翅膀飛回來”。關(guān)于妻子黛博拉（Deborah Love），關(guān)于小兒子亞歷克斯（Alex），時(shí)不時(shí)浮現(xiàn)在書頁間的往事和憂思，就是這樣乘著光的翅膀飛向冰雪中的馬西森。

喜馬拉雅夏爾巴人爬山

馬西森用了大量篇幅寫旅行中遇到的人，各種各樣的山間居民、牧人、旅行者和他們雇的當(dāng)?shù)厝恕．?dāng)然，他未能擺脫陳舊的人種學(xué)知識(shí)，動(dòng)不動(dòng)就用蒙古人種、雅利安人種這樣過時(shí)且錯(cuò)誤的標(biāo)簽，可以說是他從小學(xué)和中學(xué)教育中獲得的時(shí)代包袱。不過他并沒有明顯的種族主義傾向，即使他用相當(dāng)偏頗的語言描述那些背夫（又一個(gè)文化的和時(shí)代的負(fù)資產(chǎn)），也不妨礙他在這些本地人身上發(fā)現(xiàn)美德與啟示，最特殊的例子是他對(duì)夏爾巴人土克丹的神秘觀感。這些觀察與描寫跟他日復(fù)一日的微小開悟相連接，形成動(dòng)人的精神節(jié)點(diǎn)?！把┥降目諘绾图澎o讓人很快進(jìn)入了沉思冥想的意識(shí)狀態(tài)，毫無疑問，也有高海拔帶來的效應(yīng)，因?yàn)槲业难劬梢噪S心所欲，有時(shí)把時(shí)間看成固定的，有時(shí)看成流動(dòng)的。大地顫動(dòng)，群山閃爍，仿佛所有的分子都被釋放了：藍(lán)天中響起了天籟?！薄霸谶@如雪山般沉默的死寂中，寂靜隨著我的呼吸而膨脹，變成了一尊顯身的大慈大悲的佛，我也成了佛的一部分?！栽缫淹鼌s的童年以來，這是我第一次感到自己不是孤單一人，孑然獨(dú)立的‘我’不復(fù)存在了?！?/p>

這本書以“雪豹”為名，然而雪豹并未出現(xiàn)在馬西森和夏勒的視野里，或換個(gè)說法，他們并沒有能夠辨識(shí)出其實(shí)一直隱身在他們附近的雪豹。他們知道，當(dāng)他們躲在下風(fēng)口觀察巖羊時(shí)，雪豹也在不遠(yuǎn)的地方，一邊觀察羊群，一邊看著他們。到那時(shí)為止，只有少數(shù)幾個(gè)西方人在喜馬拉雅山間親眼見過雪豹，夏勒正是其中之一。不過這一次他們沒有那么幸運(yùn)。比雪豹更加神秘的是雪人（Yeti）。在10月19日的日記里，馬西森用了很長篇幅討論雪人，后來他似乎把自己短暫一瞬間瞥見的一個(gè)影子看作是雪人。正如佛陀并未顯靈，神秘的雪豹和雪人依舊神秘。“跑了這么遠(yuǎn)，卻沒看到雪豹，我以為自己一定會(huì)很失望，但我并沒有那種感覺。我失望，但也不失望。雪豹存在，它就在那里，它那雙霜色的眼睛在山上看著我們——這就足夠了。”這是一種他從頭就在追求的覺悟?！埃ㄎ遥┾蛔缘玫芈犞硯Ш托膼鄣钠ぱグl(fā)出的嘎吱聲、忠實(shí)的拐杖在山路上沉穩(wěn)的咚咚聲，感覺自己百折不回的毅力，可以比肩把佛法從印度傳入藏地的蓮花生?！毖┍闪恕坝X”的一個(gè)隱喻，用作書名更是加強(qiáng)了這個(gè)隱喻在物質(zhì)和精神兩個(gè)世界的普適性。

尼泊爾喜馬拉雅

1973年的雪伊寺之旅，46歲的馬西森和40歲的夏勒，可謂正當(dāng)盛年，然而冰雪高山之難行，心理生理之挑戰(zhàn)，在《雪豹》的逐日記錄里隨處可見。時(shí)隔四十多年后，馬西森已去世兩年，83歲的夏勒向馬西森的幼子、《雪豹》中多次寫到的亞歷克斯發(fā)出邀請(qǐng)，表示愿意陪他“重走”當(dāng)年的路。亞歷克斯捧著《雪豹》踏上征程后，卻吃驚地發(fā)現(xiàn)，尼泊爾的雪山古道已經(jīng)發(fā)生了巨變，熙熙攘攘的游客和早成規(guī)模的戶外運(yùn)動(dòng)生意，使書里提到的地方都人滿為患。多數(shù)地方都可以乘車飛馳而至，正如馬西森在《雪豹》里所寫的：“我們艱難跋涉了十個(gè)小時(shí)所到達(dá)的地方，那只胡兀鷲一個(gè)滑翔，十五分鐘就能輕松到達(dá)?！备邭v史意義的變化是，馬西森翻越過的許多雪山，只有很少的山尖尖還是白色的，冰川也都消失或退縮了。亞歷克斯在父親走過的路上看到了地球的氣候變化，作為一個(gè)和父親一樣的自然保護(hù)主義者，他對(duì)人類的未來憂心忡忡。在這個(gè)意義上，《雪豹》也是喜馬拉雅腹地一個(gè)時(shí)代的紀(jì)念碑。

隨著歲月的淘洗，《雪豹》超越馬西森的所有其他著作，成了他的代名詞。2014年4月，大小媒體報(bào)道馬西森因白血病去世的消息時(shí)，都在題頭提到《雪豹》，比如“《雪豹》的作者馬西森去世了”，“寫《雪豹》的那個(gè)人去世了”。亞馬遜網(wǎng)站在推薦有關(guān)喜馬拉雅地區(qū)的讀物時(shí)，《雪豹》長期以來都列在第一。盡管有些評(píng)論者把《雪豹》歸類為自然寫作，但幾乎所有的旅行文學(xué)推薦書單都不會(huì)錯(cuò)過《雪豹》。無論如何，《雪豹》已被廣泛認(rèn)可為旅行文學(xué)的經(jīng)典作品。

最后，引一段書中寫行走中“覺悟”的話：“小路上，在云母和奇形怪狀的亮閃閃的石頭中，躺著一根不知是什么鳥兒留下的黃色與灰藍(lán)色相間的羽毛。我莫名其妙地產(chǎn)生了一種洞穿一切的直覺，覺得在銀色小徑上的這根羽毛中，在這有節(jié)奏的拐杖聲和皮靴聲、呼吸、陽光、風(fēng)，以及河流的奔騰中，在這片既沒有過去也沒有未來的風(fēng)景中——在這一剎那，在所有剎那，短暫與永恒、死亡與生命都是一體的。”

（本文選自《雪豹》，[美]彼得·馬西森著，覃學(xué)嵐譯，商務(wù)印書館2023年8月即將出版）