題圖：Peony Yip

從〇到1

每個(gè)人都可以從零開(kāi)始的女性主義

△

77歲開(kāi)始作畫(huà)，

80歲在紐約開(kāi)畫(huà)展，

一直畫(huà)到101歲，

這是摩西奶奶。

△

42歲，出版《父權(quán)制與資本主義》，

67歲，《厭女》中文版出版，暢銷(xiāo)百萬(wàn)冊(cè)，

75歲，風(fēng)靡中國(guó)，成為女性主義代表人物，

這是上野千鶴子。

△

60歲，開(kāi)始寫(xiě)作，并發(fā)表短篇小說(shuō)，

80歲，第一本書(shū)《秋園》問(wèn)世，

81歲，出版《浮木》，

82歲，出版《我本芬芳》，

這是楊本芬。

△

52歲去福建學(xué)畫(huà)，

54歲去北京打工，

58歲出版兩本書(shū)。

這是王柳云。

她們都有自己的女性主義敘事，并且，她們都是在年齡越大的時(shí)候越明確自己的女性主義。

點(diǎn)擊下圖即可購(gòu)買(mǎi)

▼

什么時(shí)候開(kāi)始都不晚的女性主義

01

什么是女性主義？

女性主義的理論千頭萬(wàn)緒，歸根結(jié)底就是一句話：在全人類(lèi)消除男女不平等。綜觀女性主義的理論，有些激烈如火，有些平靜如水，有些主張做決死抗?fàn)?，有些認(rèn)可退讓妥協(xié)，但是所有的女性主義理論都有一個(gè)基本的前提：女性在全世界范圍內(nèi)是一個(gè)受壓迫、受歧視的等級(jí)。

女性不平等的根源，就是因?yàn)橐恢北欢x為從屬性的存在，所以，女性主義的訴求最本質(zhì)的一點(diǎn)都是相同的，即覺(jué)醒自我，先成為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，然后擁有所有獨(dú)立個(gè)體共同的權(quán)利。

很多女性一輩子都是為自己以外的一切而活，無(wú)論是以什么樣的名義。但是，即使她們被反復(fù)地冠以偉大、奉獻(xiàn)、堅(jiān)強(qiáng)等各種美好的詞匯，她們也只是一直以來(lái)被用于實(shí)現(xiàn)某些目的的工具。

脫離被定義，是必要的。脫離被定義，才能發(fā)現(xiàn)自我的意義，才能獨(dú)立存在，才能成為有獨(dú)立人格的人。所以，獨(dú)立女性，最重要的是，脫離被定義，尤其是傳統(tǒng)的定義。

02

怎么脫離被定義呢？

做自己想做的事，成為自己想成為的人，完成了這一步，就完成了一大半。

但是，從這個(gè)角度來(lái)看，似乎全世界絕大多數(shù)人都是處于不平等地位的，因?yàn)樗坪跞巳硕颊J(rèn)為自己做的是不喜歡的事，不限男女。

所以，回到上面的問(wèn)題，那最本質(zhì)的答案可能是：先知道，再選擇，至于選擇的好不好、對(duì)不對(duì)、順不順心，那是下一步的事。

03

認(rèn)知覺(jué)醒：為自己而活要怎么活

知道自己是獨(dú)立個(gè)體之后，選擇為自己而活也好，為丈夫而活也好，為家庭而活也好，只要能從這種活法中找到快樂(lè)和意義，那就是獨(dú)立自主的選擇。同樣，作為男性的個(gè)體，如果也先明白自己作為個(gè)體的獨(dú)立性之后，無(wú)論選擇為妻子，還是為孩子、為家庭、為朋友、為事業(yè)而活，也都是獨(dú)立自主的。

從這個(gè)意義上看，獨(dú)立女性的基礎(chǔ)是認(rèn)知覺(jué)醒，進(jìn)而用行為去實(shí)現(xiàn)和鞏固。但往往認(rèn)知覺(jué)醒是最難的，很多人干了一輩子事，也不知道自己干的是什么，自己是為誰(shuí)干的，進(jìn)而模糊了自我的價(jià)值，忘記了自我的意義。

女性主義是一件知行合一的事。

知在行前，但知而難行，是一種痛苦。所以，那些明確地找到自己愿意為之投入且?jiàn)^斗的事業(yè)的女性，先在行為上實(shí)現(xiàn)了女性主義，然后反過(guò)來(lái)認(rèn)知了女性主義，不能不說(shuō)是一種幸運(yùn)。

上野千鶴子，是個(gè)先知而后行的人，王柳云，是個(gè)先行而后知的人。

王柳云，祖籍湖南。

2017年去福建學(xué)畫(huà)，后因在北京某大廈邊做保潔邊畫(huà)畫(huà)而被央視、鳳凰網(wǎng)、《新京報(bào)》《北京青年報(bào)》等主流媒體報(bào)道，進(jìn)而廣為人知，她在社交平臺(tái)上的采訪視頻，轉(zhuǎn)發(fā)、點(diǎn)贊數(shù)高達(dá)上萬(wàn)。

她說(shuō)的“我用我的靈魂過(guò)日子”、“平凡的人要偉大，偉大的人要平凡”等金句，深深地戳中了眾多網(wǎng)友的心。她是一個(gè)真正的獨(dú)立女性，也是一個(gè)真實(shí)的勵(lì)志典范，更是一個(gè)把平凡的人生過(guò)得不平凡的人。

我們有理由相信，即使在女性主義浪潮洶涌澎湃的當(dāng)下，如果沒(méi)有人專(zhuān)門(mén)問(wèn)她女性主義的話題，她是不會(huì)接觸這個(gè)詞語(yǔ)的。從她過(guò)往的經(jīng)歷，以及她喜歡閱讀的書(shū)籍類(lèi)型來(lái)看，她沒(méi)有接觸女性主義的環(huán)境，當(dāng)然，最大的原因是，女性主義主要濫觴于互聯(lián)網(wǎng)，而她除了在微博和今日頭條發(fā)一些自己創(chuàng)作的東西之外，并不沉迷網(wǎng)絡(luò)。

由此可見(jiàn)，當(dāng)她說(shuō)出“我確切無(wú)疑地是獨(dú)立女性”時(shí)，她并非是因?yàn)橄茸x了很多女性主義方面的書(shū)，或者看了很多女性主義方面的視頻，而是，她通過(guò)自己所做的事，以及對(duì)“獨(dú)立”兩個(gè)字的理解，確信了自己的屬性。

獨(dú)立，是不需要與女性或男性綁定的。所以，她知道自己不靠父母，不靠親戚，并且不靠丈夫，不靠女兒。非但不靠，她還能給這些人以經(jīng)濟(jì)支持，所以，這怎么能不叫獨(dú)立呢？王柳云的獨(dú)立女性認(rèn)知，是基于自身經(jīng)驗(yàn)的樸素的女性主義認(rèn)知。這是由行而知，是行對(duì)知的反哺。

04

所謂獨(dú)立女性就是凡事“求人不如求己”

在不為別人活著這一點(diǎn)上，因《去有風(fēng)的地方》而紅的吳彥姝（劇中飾阿奶）也有過(guò)相似的表達(dá)：“結(jié)了婚，別為另一半活著，有孩子了也別為孩子活著，有孫子孫女了也別為他們活著?！?/p>

這不是表示要對(duì)所有人的不管不顧、麻木不仁，而是要去掉依附性。

女性所關(guān)聯(lián)的依附性、從屬性實(shí)在是太根深蒂固了，所以，這樣的表達(dá)非常重要且必要。王柳云也有相似的觀念：“我的孩子再努力，也只是過(guò)得比我輕松些，問(wèn)題就在這里，我們這一類(lèi)的堪稱(chēng)獨(dú)立女性的人格就在此，不會(huì)把生老病死寄托于兒女身上。生兒育女是為了完成人生使命，而不是要去拖累他們，把他們當(dāng)自己的救命稻草?！?/p>

她的獨(dú)立女性的觀點(diǎn)更具有樸素性，就是不依賴(lài)，就是要靠自己養(yǎng)活自己。就像那句著名的“求人不如求己”一樣，本質(zhì)上對(duì)于男女都是適用的。

吳彥姝還表達(dá)道：“別畏手畏腳的，大膽一點(diǎn)，就去做你自己覺(jué)得對(duì)的事?！边@句“做你自己覺(jué)得對(duì)的事”，就是成為獨(dú)立女性過(guò)程中必要的一步。關(guān)鍵在于“自己覺(jué)得”四個(gè)字，因?yàn)檫@是自己選的，自己定的，因此，是獨(dú)立的。

女性主義的覺(jué)醒無(wú)須確定于某個(gè)年齡，無(wú)論是剛畢業(yè)的大學(xué)生，還是已經(jīng)在職場(chǎng)摸爬滾打多年的老油條，又或者是陷入家庭被磨平了棱角的全職主婦。只要你開(kāi)始發(fā)現(xiàn)自己，開(kāi)始思考自己的意義，那就是覺(jué)醒了女性主義，那就是在為女性主義的發(fā)展添磚加瓦。

女性主義到了這一步，無(wú)論它是否會(huì)有美好的結(jié)局，它都至少已經(jīng)有了基本的雛形。人生不如意十之八九，任何人都難以做到因?yàn)楸晨空_的理論就能獲得最好的人生。先在人格上、精神上、認(rèn)知上自我獨(dú)立，已經(jīng)非常優(yōu)秀了。

05

向下覆蓋：

女性主義也要有接地氣的表達(dá)

有一本關(guān)于摩西奶奶的書(shū)叫《人生沒(méi)有太晚的開(kāi)始》，同樣，有一本上野千鶴子的書(shū)叫《從零開(kāi)始的女性主義》，于是，在我看來(lái)，女性主義也是如此，既可以從什么時(shí)候開(kāi)始都不晚，也應(yīng)該從什么程度開(kāi)始都可以。

女性主義是必須要下沉的，或者說(shuō)，女性主義是最應(yīng)該下沉的。

當(dāng)脫離最廣闊的基層女性時(shí)，它就容易變成形而上的空談，或者說(shuō)，變成只服務(wù)于少數(shù)“可以談這個(gè)話題、有資格談這個(gè)話題”的女性的專(zhuān)屬。

女性主義有二三十個(gè)流派，彼此之間甚至互相矛盾，比如黑人女性主義就認(rèn)為西方的大多數(shù)女性主義者都是白人女性，并且生活優(yōu)越，她們所表達(dá)的訴求都是白人女性的。其實(shí)在中國(guó)也有類(lèi)似的情況，女性主義的話語(yǔ)權(quán)和定義權(quán)似乎只掌握在精英女性手中，于是，關(guān)于女性主義的表達(dá)，最低也是白領(lǐng)化，高一點(diǎn)則是中產(chǎn)化，即經(jīng)常離不開(kāi)受過(guò)高等教育、有較高的收入、形象氣質(zhì)出眾等方面的塑造和闡釋。

但王柳云的理解極為接地氣：“大多數(shù)人心中所謂的獨(dú)立女性，有讓人羨慕的工作和家庭環(huán)境，有可以獨(dú)當(dāng)一面的處事能力，這些人大多數(shù)都有體恤、支持自己的丈夫。但是那些沒(méi)有和諧的另一方的女人，只要有屬于自己的房子，有撫養(yǎng)孩子的錢(qián)財(cái)，也可以過(guò)獨(dú)處自由的生活。所以，我認(rèn)為的獨(dú)立女性，也包括這類(lèi)獨(dú)自面對(duì)生活的艱難困苦而不屈不撓的女人。”

她的表達(dá)顧及了那些學(xué)歷不那么高的，生活不那么優(yōu)越的，工作不那么光鮮亮麗的女性，那些女性可能灰頭土臉，可能在泥里打滾，可能表達(dá)能力不足，可能依然受著很多傳統(tǒng)思維的桎梏，但是，當(dāng)他們做到了某種程度的事之后，她們也是獨(dú)立女性。

06

王柳云不是一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體，

她是所有底層女性的女性主義代言人

50多歲，可能是王柳云第二人生的起始，不管是畫(huà)畫(huà)，還是出來(lái)繼續(xù)闖江湖，又或者首次出版作品，都基于她強(qiáng)大的自主性、徹底的獨(dú)立性。她身上的這種徹底獨(dú)立幾乎是本能的，是不需要有理論支撐就存在的。所以，一些人會(huì)表示羨慕，一些人會(huì)感到不解或者懷疑。

點(diǎn)擊下圖即可購(gòu)買(mǎi)

▼

王柳云首部詩(shī)歌散文集《月光不迷路》

自傳性隨筆集《青芥人生》

女性主義應(yīng)該可以承受社會(huì)或個(gè)體對(duì)其進(jìn)行局部化、邊緣化呈現(xiàn)，不必要求每個(gè)呈現(xiàn)女性主義的個(gè)體必須是完美的，必須是毫無(wú)漏洞的。哪怕一個(gè)人在呈現(xiàn)女性主義的同時(shí)，還具有反女性主義的部分，那他也是進(jìn)步，也是在向著有利的方向發(fā)展。

王柳云的女性主義，是摸著石頭過(guò)河，一點(diǎn)點(diǎn)摸索出來(lái)的，它具有野蠻生長(zhǎng)的成分，也具有底層生活經(jīng)驗(yàn)的底色。我們不該要求它過(guò)于進(jìn)步，過(guò)于全面，過(guò)于理論化，它適合它所代表的群體就好——這部分女性真的太缺代言人了。

王柳云畫(huà)作

“我確切無(wú)疑是獨(dú)立女性，宿命使然也好，被迫無(wú)奈也罷，離條件優(yōu)渥的獨(dú)立女性遙不可及，但這仍然是社會(huì)狀態(tài)不同而已，天給什么，不由你受不受！”這是王柳云自信且強(qiáng)硬的宣言，但似乎又有些“逆來(lái)順受”的表達(dá)。

在某次易曉荷的新書(shū)《鹽鎮(zhèn)》組織的一次對(duì)談中，嘉賓羅新說(shuō)的一段話也很能說(shuō)明這種底層展現(xiàn)的必要性：“我們可以把這本書(shū)看作是一個(gè)女作者寫(xiě)一堆很邊緣的女性，但也可以換一個(gè)角度，把這本書(shū)當(dāng)作是一個(gè)有使命感的作家關(guān)注我們都視而不見(jiàn)的人的寫(xiě)作。這里面男性有男性的問(wèn)題、女性有女性的問(wèn)題，但歸根結(jié)底都是人的問(wèn)題?！?/p>

《鹽鎮(zhèn)》是一個(gè)女作者去采訪和記錄一些小鎮(zhèn)女性的生存狀態(tài)，而王柳云則是在自己具有表達(dá)能力的基礎(chǔ)上，自己去展示身為一個(gè)底層女性所具有的觀點(diǎn)。兩者都極為必要，相比之下，甚至王柳云的表達(dá)更為必要。

除了階層表達(dá)的差異性，年齡表達(dá)的差異性也一樣不容忽視。

如前所述，洶涌于互聯(lián)網(wǎng)的女性主義還是年輕化的，當(dāng)它在階層上不夠下沉的同時(shí)，它在年齡上又不夠向上兼容。那些相對(duì)更針對(duì)青年白領(lǐng)的議題，是否足夠覆蓋中老年女性的訴求？這些似乎也一直被忽略。

什么時(shí)候都開(kāi)始都不晚的女性主義，不僅是要讓每個(gè)人都可以隨時(shí)開(kāi)始自己的女性主義認(rèn)知，還要讓正在做女性主義普及的先行者，盡量全面一點(diǎn)，向下、向老，去照顧到更多的、容易被忽略的女性群體。這后一方面，同樣是可晚不可無(wú)。

王柳云的故事是一個(gè)很好的開(kāi)始，無(wú)論是以她為主角去講述，還是讓她主動(dòng)去講述，至少，我們又有了一個(gè)極富價(jià)值的切入點(diǎn)。

不如就此開(kāi)始你的女性主義。

THE END

原標(biāo)題：《所謂獨(dú)立女性，就是凡事“求人不如求己”》

閱讀原文