電影《她》（Her）劇照。/豆瓣

“與其說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)使個(gè)人生活和情感關(guān)系變得貧乏，不如說(shuō)它為社會(huì)交往和人際關(guān)系創(chuàng)造了前所未有的可能，但與此同時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)也清空了它們迄今為止所仰賴(lài)的情感和身體資源?！?/p>

這段話(huà)來(lái)自執(zhí)教于以色列希伯來(lái)大學(xué)的社會(huì)學(xué)與人類(lèi)學(xué)教授伊娃·易洛思（Eva Illouz）的《冷親密》（Cold Intimacies）一書(shū)。易洛思關(guān)注在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)加持下當(dāng)代人的交友模式，認(rèn)為在看似無(wú)限的交友選擇背后，其實(shí)深藏著無(wú)形的盤(pán)算、虛幻的想象與自我包裝，以及個(gè)體真實(shí)的失望。

在書(shū)中，易洛思提出了“情感資本主義”的概念，即情感和經(jīng)濟(jì)話(huà)語(yǔ)及實(shí)踐之間彼此形塑，人們的情感生活遵循著經(jīng)濟(jì)關(guān)系和交換的邏輯原則。在她看來(lái)，“我們見(jiàn)證了一種新型文化結(jié)構(gòu)的生成”。

日前，華東師范大學(xué)教授毛尖、姜宇輝及同濟(jì)大學(xué)副教授余明鋒針對(duì)《冷親密》一書(shū)進(jìn)行對(duì)談。本文為該對(duì)談的縮編版本，經(jīng)浦睿文化授權(quán)發(fā)布。

?編輯 | 譚山山

《冷親密》

[法] 伊娃·易洛思 著

汪麗 譯

浦睿文化∣湖南人民出版社 2023-4

為什么愛(ài)越來(lái)越難？

姜宇輝：我寫(xiě)過(guò)一篇文章，研究數(shù)字時(shí)代的親密關(guān)系，梳理了親密關(guān)系在近現(xiàn)代西方思想史的脈絡(luò)，從吉登斯到貝蘭特，然后到易洛思。

易洛思進(jìn)入中國(guó)的第一部作品是《愛(ài)，為什么痛》（Why Love Hurts），書(shū)里提出了一個(gè)深刻的觀點(diǎn)：愛(ài)和痛是不可分割的，它們是一體兩面，兩個(gè)過(guò)程、兩個(gè)方面。

我們今天經(jīng)常有誤解，覺(jué)得愛(ài)就是追求幸福、追求快樂(lè)，就是把所有負(fù)面、痛苦的東西清除，留下純粹的快樂(lè)，很享受。但其實(shí)不是這樣的。如果回到西方愛(ài)的傳統(tǒng)，回到關(guān)于愛(ài)的歷史的變革——從貞潔之愛(ài)到浪漫之愛(ài)，再到合流之愛(ài)（confluent），你會(huì)發(fā)現(xiàn)西方的愛(ài)有個(gè)理念是“浪漫”（romantic）。

“浪漫”里包含強(qiáng)烈的否定性維度，愛(ài)和苦痛、愛(ài)和傷害，愛(ài)和兩個(gè)人之間，兩個(gè)有限的人、有限的個(gè)體之間，他們的沖突、他們的矛盾、他們的對(duì)立，是緊密結(jié)合在一起的。

《愛(ài)，為什么痛》

[法] 伊娃·易洛思 著

葉嶸 譯

華東師范大學(xué)出版社 2015-9

《愛(ài)，為什么痛》提醒我們，今天這個(gè)世界跟韓炳哲批判的非常接近——這是一個(gè)光滑的、透明的、連續(xù)的、沒(méi)有痛苦、沒(méi)有否定性、沒(méi)有挫折的世界。

在今天這個(gè)世界里，對(duì)愛(ài)的誤解是一個(gè)現(xiàn)實(shí)，大家覺(jué)得愛(ài)就是彌補(bǔ)人和人之間的鴻溝或者挫折的。當(dāng)易洛思提出否定性、痛苦的時(shí)候，她是想用這個(gè)概念去克服、解決我們時(shí)代的一個(gè)癥結(jié)或者癥狀。

《冷親密》是易洛思的第一本書(shū)，第二本是《拯救現(xiàn)代人的靈魂》（Saving the Modern Soul），第三本是《愛(ài)，為什么痛》，這三本書(shū)是前后遞進(jìn)的序列?！独溆H密》是一個(gè)起點(diǎn)，在書(shū)里易洛思看到了很多問(wèn)題，包括“痛苦”（suffering）。她說(shuō)我們這個(gè)時(shí)代人人都在訴苦，每個(gè)人都在眼淚汪汪地向別人說(shuō)我有多苦、我有多痛，這是一種自白文化。

毛尖：我覺(jué)得易洛思進(jìn)入“情感資本主義”話(huà)題的時(shí)候，也蠻矛盾的。她一方面要批評(píng)這個(gè)東西，另一方面又沒(méi)有其他方案。如果把情感資本主義打掉，情感又找不到了。

《冷親密》提到的幾個(gè)點(diǎn)我覺(jué)得特別好，比如“療愈性敘事”。美劇《億萬(wàn)》（Billions）里的女主人公在一個(gè)超級(jí)大公司做心理療愈師，工資超高。一個(gè)心理療愈師怎么會(huì)工資這么高，而且位置僅次于CEO？看了《冷親密》以后，你就會(huì)明白心理療愈師的作用有多大。

因?yàn)樗灰瓶毓纠锼腥说那楦行枨?，或者說(shuō)把情感上有問(wèn)題的人拉回正常的位置，就會(huì)對(duì)公司的整個(gè)營(yíng)銷(xiāo)有巨大的推動(dòng)。

英劇《是，大臣》（Yes，Minister）里有一個(gè)情節(jié)，一個(gè)男的看上一個(gè)女的，兩個(gè)人約時(shí)間，但schedule（日程安排）對(duì)不上，就算了。就是這樣一種非常資本化或者說(shuō)非常流程化的方式，《冷親密》揭示了情感資本主義的一些營(yíng)銷(xiāo)方式，以及它在人際關(guān)系中的一些推進(jìn)方式，包括療愈性敘事。易洛思解析了療愈性敘事怎樣構(gòu)成當(dāng)代文學(xué)資本主義的主潮，或者說(shuō)情感資本主義的主潮。

《億萬(wàn)》（第一季）劇照。/豆瓣

余明鋒：我覺(jué)得有些東西需要解釋一下。為什么這本書(shū)把療愈性話(huà)語(yǔ)和情感資本主義關(guān)聯(lián)？為什么一位有著批判理論傳統(tǒng)的社會(huì)學(xué)家會(huì)來(lái)談情感問(wèn)題？

第一章里，易洛思除了談精神分析話(huà)語(yǔ)的流行所完成的自我的構(gòu)建，還談了現(xiàn)代企業(yè)，談了管理學(xué)的問(wèn)題。

在企業(yè)管理當(dāng)中，對(duì)溝通能力的強(qiáng)調(diào)，隱含著一種情感問(wèn)題上的預(yù)設(shè)。這種預(yù)設(shè)包含兩個(gè)關(guān)鍵詞：第一個(gè)是平等，溝通就得是兩個(gè)人是平等的，不是權(quán)威的命令；第二個(gè)是共情，除了平等的交流，你還得跟對(duì)方共情。

易洛思講這樣一套企業(yè)管理的語(yǔ)言如何進(jìn)一步和精神分析的語(yǔ)言，以及第三套語(yǔ)言——也就是女性主義或者女權(quán)主義的話(huà)語(yǔ)——連接在一起。這個(gè)分析我覺(jué)得非常精彩。她談的當(dāng)然主要是以美國(guó)為代表的西方文化在20世紀(jì)的一個(gè)發(fā)展，而這個(gè)發(fā)展今天在我們這片大地上正在上演。

管理學(xué)和心理學(xué)話(huà)語(yǔ)在我國(guó)的引進(jìn)，大概從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，普及可能是在2000年之后。加上女性主義或者女權(quán)主義話(huà)語(yǔ)在21世紀(jì)流行，這三者正在形成一個(gè)共同體、一個(gè)同構(gòu)。這個(gè)同構(gòu)，實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代主體的建構(gòu)。

電影《杜拉拉升職記》劇照。/豆瓣

現(xiàn)代主體的建構(gòu)最大的特點(diǎn)就在于，我們?cè)靖叨茸儎?dòng)的、像暴雨一樣發(fā)生的愛(ài)情，這件不可預(yù)料的事情，它變成了可以做理性分析、可以做公共討論、可以被理性化的一個(gè)對(duì)象。易洛思講情感這件事如何被理性化，也就有了“情感資本主義”這個(gè)概念。

我們今天討論“為什么愛(ài)越來(lái)越難？”，我想在這個(gè)問(wèn)題之前其實(shí)還有一個(gè)問(wèn)題，就是“為什么愛(ài)越來(lái)越重要？”。

這是現(xiàn)代性問(wèn)題的一體兩面。在一個(gè)高度個(gè)體化、原子化的社會(huì)，人們主要和陌生人交往，對(duì)于親密感有著比傳統(tǒng)社會(huì)更為普遍、更為強(qiáng)烈的要求。我們需要親密感，這是現(xiàn)代人的一個(gè)處境。

其二，愛(ài)又越來(lái)越難。當(dāng)我們每一個(gè)人都是個(gè)體的企業(yè)主的時(shí)候，當(dāng)我們要對(duì)自己感情的風(fēng)險(xiǎn)做出評(píng)估的時(shí)候，當(dāng)我們要對(duì)余生的伴侶做出一系列評(píng)價(jià)、估量的時(shí)候，愛(ài)就越來(lái)越難。

親密和愛(ài)是兩回事

姜宇輝：親密和愛(ài)有交集，但實(shí)際上是兩回事。所以親密其實(shí)是另外一個(gè)復(fù)雜的、多元的、豐富的理論問(wèn)題。

當(dāng)然你可以說(shuō)，愛(ài)是一種親密的機(jī)制，但親密還有很多面，它涉及自我對(duì)自身的探索、自我跟他人的倫理的關(guān)系。哪些人是可以親密的？哪些親密關(guān)系被允許？哪些親密關(guān)系不被允許？我們通過(guò)什么樣的方式建立親密關(guān)系？還有商品的關(guān)系、心理治療的關(guān)系，等等。

我想說(shuō)的是，易洛思提出的情感資本主義其實(shí)既不新鮮，也沒(méi)有什么深刻的。她想把情感當(dāng)成批判資本主義化的一個(gè)典型的形式。但是我們讀了那么多，從法蘭克福學(xué)派一直讀到?？拢x到鮑德里亞，也包括明鋒研究的韓炳哲，資本主義化是全面性的、方方面面的，已經(jīng)滲透這個(gè)世界。

喬納森·克拉里的《24/7：晚期資本主義與睡眠的終結(jié)》，說(shuō)的是你不光醒著的時(shí)候被異化，睡眠的時(shí)候同樣被異化。后來(lái)韓炳哲在《精神政治學(xué)》里提到，我們的自由意志，人之為人最重要的東西，也已經(jīng)被異化、被操控了。從生到死、從醒到睡，你生命的每個(gè)角度、你的身體跟精神的每個(gè)方面被全面異化，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，情感被異化簡(jiǎn)直太正常了，對(duì)吧？

《24/7：晚期資本主義與睡眠的終結(jié)》

[美] 喬納森·克拉里 著

許多、沈河西 譯

南京大學(xué)出版社 2021-5

余明鋒：易洛思提出了一種至少值得我們認(rèn)真對(duì)待的更有同理心的批判理論。她的情感資本主義，我認(rèn)為比較新鮮的地方在于，通過(guò)話(huà)語(yǔ)而實(shí)現(xiàn)的自我建構(gòu)，其實(shí)每個(gè)社會(huì)都是這樣。在這個(gè)意義上，每個(gè)社會(huì)都在提供它的可能和壓抑。

所以她對(duì)于情感資本主義的態(tài)度，也不是完全批判的，這是一個(gè)有意思的地方。當(dāng)然，最終她批判“過(guò)度理性主義”，就是說(shuō)現(xiàn)代人什么都計(jì)較、什么都算，會(huì)導(dǎo)致情感的無(wú)能，成為一個(gè)過(guò)度理性主義的傻瓜。

姜宇輝：明鋒說(shuō)得很有道理，易洛思所說(shuō)的“權(quán)力”，并不僅僅是單向的，并不僅僅是?？乱饬x上的壓抑性的假說(shuō)，repression。

為什么第二章她要談敘事？因?yàn)閿⑹率钦Z(yǔ)言跟言語(yǔ)、外部跟內(nèi)部、個(gè)體跟社會(huì)之間的一種互動(dòng)。敘事就是說(shuō)，我用的是一套大家都接受的語(yǔ)言，但我要用自己的方式來(lái)講，講述的是自己的故事。所以narration（敘事）既是一個(gè)社會(huì)的規(guī)范，又是個(gè)人對(duì)自己的生命所賦予的一種秩序，或者一個(gè)story（故事）。

第三章會(huì)有一些問(wèn)題。我是研究數(shù)字交往的，易洛思講網(wǎng)絡(luò)交際最大的問(wèn)題出現(xiàn)在第113頁(yè)：“如果真如前述所說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)取消了身體或者說(shuō)隱匿了身體，那么，它是如何塑造情感的呢？”

互聯(lián)網(wǎng)上的交往最大的障礙或者最大的問(wèn)題是什么？就是我們沒(méi)有face to face，我們沒(méi)有身體或者賽場(chǎng)，我們所有的一切都是虛擬的，那么你怎樣檢驗(yàn)對(duì)方的sincerity（真誠(chéng)）或者truthfulness（真實(shí)性）？

電影《電子情緣》截圖。/豆瓣

怎樣檢驗(yàn)內(nèi)在語(yǔ)言的意義？你只能用一種外部的行為（去檢驗(yàn)）。這里可能出現(xiàn)了一個(gè)易洛思沒(méi)有辦法解決的困境。

網(wǎng)上數(shù)字交往給我們提供了很多機(jī)會(huì)。在日常的、線(xiàn)下的交往之中，我們有很多障礙，比如說(shuō)你明明愛(ài)那個(gè)女生，但是你很矮、很窮，穿得破破爛爛的，她一看到你就說(shuō)“這不行的”。但如果在網(wǎng)上，你們可以多少平等地表達(dá)自己的思想，可以用靈魂的方式、精神的方式進(jìn)行溝通，突破現(xiàn)實(shí)世界里身份、地位、財(cái)富、性別等因素的束縛。

在網(wǎng)上可以更好地實(shí)現(xiàn)交往的本質(zhì)，就是靈魂，soul to soul。所以很多人包括拜厄姆，都說(shuō)網(wǎng)絡(luò)交往有好處。但是回到真誠(chéng)性或者真實(shí)性這個(gè)問(wèn)題，網(wǎng)絡(luò)交往真誠(chéng)性的標(biāo)準(zhǔn)、它的底線(xiàn)在哪里，我也一直很困惑。

所以易洛思提出的，也是我一直想追問(wèn)的：數(shù)字時(shí)代何以求真？不僅僅是數(shù)字交往，數(shù)字影像、數(shù)字思考，包括各種各樣的數(shù)字文化，它背后的真誠(chéng)性、真理性的標(biāo)準(zhǔn)到底是什么？

毛尖：伊恩·麥克尤恩的小說(shuō)《在切瑟爾海灘上》里，女主人公在新婚之夜和丈夫不能進(jìn)入性愛(ài)關(guān)系，她就逃開(kāi)了，和丈夫分開(kāi)了。很多年后，她丈夫去看她，有一段心理獨(dú)白：如果我當(dāng)初能接受沒(méi)有性愛(ài)的婚姻，說(shuō)不定我們現(xiàn)在會(huì)過(guò)得更好，我們可以進(jìn)入一個(gè)可能比有性愛(ài)的關(guān)系更持久、更偉大的愛(ài)的狀態(tài)。

當(dāng)代有非常多的文本是處理這樣的問(wèn)題的，就是說(shuō)如果不能進(jìn)入性愛(ài)，甚至不能進(jìn)入那種身體的、很親密的關(guān)系，我們是不是也可以有愛(ài)？這是20世紀(jì)后半期，包括21世紀(jì)的大量小說(shuō)的一個(gè)追問(wèn)。

《冷親密》就是在追問(wèn)親密和愛(ài)之間到底是什么樣的關(guān)系。易洛思不一定提供解決方案，甚至她的很多觀點(diǎn)可能是保守的，比如她對(duì)愛(ài)的理解其實(shí)還是浪漫愛(ài)，還是19世紀(jì)的。到了21世紀(jì)，是不是有一些愛(ài)的新的可能性？現(xiàn)代小說(shuō)其實(shí)是在重新定義愛(ài)、重新定義親密。

《在切瑟爾海灘上》

[英] 伊恩·麥克尤恩 著

黃昱寧 譯

上海譯文出版社 2018-6

情感是最容易被模擬、計(jì)算、操控的

余明鋒：今天，是什么東西在建構(gòu)我們的情感自我？大家想想這個(gè)問(wèn)題。至少就我的觀察，比如說(shuō)星座，我覺(jué)得特別流行。

易洛思有一個(gè)觀點(diǎn)，當(dāng)社會(huì)上流行一套情感話(huà)語(yǔ)的時(shí)候，它其實(shí)是反過(guò)來(lái)在建構(gòu)我們的自我理解。為什么會(huì)流行血型、星座這些話(huà)語(yǔ)，我想是因?yàn)楝F(xiàn)代人在情感問(wèn)題上的一種困境。一方面我們非常需要情感，另一方面又不愿意讓它失控，這個(gè)時(shí)候就需要有一些我稱(chēng)為“偽科學(xué)”的語(yǔ)言的存在。

她在分析為什么我們到了今天這一步，就是現(xiàn)代自我的建構(gòu)，如何通過(guò)精神分析的話(huà)語(yǔ)，然后通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)、通過(guò)現(xiàn)代技術(shù)，使得它有一種建構(gòu)的可能。

我看的時(shí)候在想，她談的可能是互聯(lián)網(wǎng)初期的那種形態(tài)。那個(gè)時(shí)候我們中國(guó)還是論壇時(shí)代，網(wǎng)戀還帶有很強(qiáng)的浪漫性質(zhì)。今天人們用微信談戀愛(ài)，這里面有很多東西值得分析。微信聊天話(huà)不能太長(zhǎng)，還經(jīng)常伴隨各種圖片。當(dāng)我們用標(biāo)準(zhǔn)化的笑臉傳達(dá)自我的時(shí)候，它永遠(yuǎn)是不精確的，而對(duì)方的理解永遠(yuǎn)是脫離你的肉身語(yǔ)境的。

《新周刊》雜志第508期“云愛(ài)”封面專(zhuān)題講述“云時(shí)代的欲望文本與情感糾葛”。

毛尖：但它有時(shí)候也會(huì)幫那些特別害羞的人通過(guò)表情包把意思更進(jìn)一步。用表情包獻(xiàn)一朵玫瑰沒(méi)什么，但如果用話(huà)語(yǔ)表達(dá)，說(shuō)“我送一朵玫瑰給你”，就不行，對(duì)吧？

姜宇輝：比如說(shuō)“我愛(ài)你”，在網(wǎng)上可以用100萬(wàn)種方式表達(dá)，給對(duì)方發(fā)個(gè)熊、發(fā)個(gè)貓、發(fā)個(gè)兔子。

余明鋒：其實(shí)我覺(jué)得可以接著易洛思的思路，把她對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)戀情的這種比較單面的分析豐富化。

姜宇輝：承接明鋒剛才說(shuō)的，今天的情感資本主義到了什么樣的境地跟地步？

2005年出現(xiàn)一個(gè)新詞叫“emotioneering”，emotion后面加engineering，情感工程。美國(guó)游戲設(shè)計(jì)師戴維·弗里曼（David Freeman）寫(xiě)了《游戲情感設(shè)計(jì)》這本書(shū)，他說(shuō)我們應(yīng)該像組裝機(jī)器一樣，把人當(dāng)成一個(gè)情感的機(jī)器組裝在一起。

他把人的情感剖析成要素，一個(gè)要素里有各種各樣的細(xì)節(jié)。當(dāng)他設(shè)計(jì)游戲時(shí)，就把你當(dāng)成機(jī)器：什么時(shí)候笑、什么時(shí)候哭，哭到什么程度、笑到什么程度，都有一個(gè)細(xì)致的表格。多少痛苦搭配多少愉快，在這個(gè)游戲里你要打多少關(guān)，然后獲得什么樣的痛苦和快樂(lè)。

今天則出現(xiàn)了一個(gè)詞，叫做“affective computing”，情感計(jì)算。很多人說(shuō)人身上最不能被AI模擬或者取代的是情感，恰恰相反，情感是最容易被模擬、計(jì)算、操控的。因?yàn)榍楦凶顑?nèi)在、最微觀、最多變。如果AI或者說(shuō)數(shù)字資本主義真的想操控你，一定會(huì)控制你身上那些細(xì)節(jié)的、微觀的，能夠滲透你內(nèi)心深處的東西。

《她》講述了人類(lèi)與AI相愛(ài)的故事。/豆瓣

如果易洛思老師再寫(xiě)一本書(shū)，我建議她研究一下電子游戲里的情感計(jì)算和情感設(shè)計(jì)，這會(huì)讓她對(duì)今天的數(shù)字資本主義有一種全新的看法。玩一玩那些鋪天蓋地的數(shù)字游戲，包括游戲化的人際交往等東西，你會(huì)發(fā)現(xiàn)情感已經(jīng)被操控到無(wú)以復(fù)加的地步。每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一個(gè)方面，都會(huì)有算法，通過(guò)算法精確地掌控你。

在這樣一個(gè)情感計(jì)算、情感設(shè)計(jì)、情感操控、情感工程的時(shí)代，怎樣喚起人和人之間豐富的、有意義的、有意味的情感，以及有意味的體驗(yàn)，這是很重要的。

· END ·

編輯丨譚山山

校對(duì)丨黃思韻

原標(biāo)題：《我們沉迷戀綜，都是因?yàn)椤皭?ài)無(wú)能”》

閱讀原文