人類(lèi)學(xué)家的田野調(diào)查始終讓生活在現(xiàn)代社會(huì)的人充滿(mǎn)好奇，人類(lèi)學(xué)者懷抱熱情與一個(gè)特殊的民族共同生活，他們?cè)谟炅趾驼訚傻刂衅D難穿行，面對(duì)惡劣的生存環(huán)境也想要嘗試完成一丁點(diǎn)像樣的研究。

但許多社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)書(shū)籍買(mǎi)回家之后，它們包含的專(zhuān)業(yè)和陌生知識(shí)使之很容易就成了伴睡讀物。

在2003年，有一本書(shū)的出現(xiàn)打破了這個(gè)局面，對(duì)于沒(méi)有人類(lèi)學(xué)專(zhuān)業(yè)知識(shí)的讀者來(lái)說(shuō)，它幾乎沒(méi)有任何閱讀障礙，作者去往西非，這本真誠(chéng)、實(shí)在又令人捧腹的田野調(diào)查筆記打動(dòng)了無(wú)數(shù)人，成為了許多讀者的人類(lèi)學(xué)入門(mén)讀物。這本書(shū)就是奈吉爾·巴利的作品，《天真的人類(lèi)學(xué)家》。

奈吉爾·巴利

時(shí)隔20年，我們終于引進(jìn)了作者的另一本田野調(diào)查筆記——《倒霉的人類(lèi)學(xué)家》。

這一次，不是去西非，而是一個(gè)從未去過(guò)的地方。

這一次，同樣不是籠統(tǒng)的探討，奈吉爾·巴利在書(shū)中描繪了與諸多個(gè)體的接觸，嘗試去捕捉一種陌生生活的本質(zhì)。他具體的書(shū)寫(xiě)，使得這本調(diào)查筆記充滿(mǎn)對(duì)人際關(guān)系和情感交流的用心觀(guān)察，讓人讀來(lái)時(shí)而捧腹，時(shí)而咋舌，時(shí)而感動(dòng)。

并且，絕對(duì)好看！

《倒霉的人類(lèi)學(xué)家》【英】奈吉爾·巴利

1

經(jīng)費(fèi)是很棒的東西

作為受訓(xùn)于高等學(xué)府，緊接著進(jìn)入教書(shū)行業(yè)的人類(lèi)學(xué)博士奈吉爾·巴利，他告訴我們?nèi)祟?lèi)學(xué)者開(kāi)始田野調(diào)查的真相，并不是我們通常想到的那樣，為了高貴優(yōu)雅的人類(lèi)學(xué)學(xué)術(shù)的理想，而“可能是因?yàn)槎际猩畹姆ξ逗脱?guī)蹈矩的生活讓人失去了干勁?！?/p>

有時(shí)候?yàn)榱私鉀Q一些個(gè)人問(wèn)題，婚姻破裂了？對(duì)未晉升感到沮喪？于是人類(lèi)學(xué)家決定暫時(shí)離開(kāi)。

從這個(gè)角度出發(fā)，我們一邊笑著一邊明白了，人類(lèi)學(xué)家也可能是像我們一樣的普通群體，更多的真相透過(guò)奈吉爾·巴利的口中說(shuō)出，年輕的學(xué)者有時(shí)間但沒(méi)錢(qián)，高層級(jí)的學(xué)者有經(jīng)費(fèi)但沒(méi)時(shí)間。

當(dāng)需要錢(qián)的時(shí)候，經(jīng)費(fèi)就起大作用了，關(guān)于經(jīng)費(fèi)的聊天通常是這樣：

“這輛車(chē)并不好，但我的作品也不是很優(yōu)秀。我結(jié)婚是靠研究亞齊人的經(jīng)費(fèi)。“

“你最近離婚了，是因?yàn)榈昧私?jīng)費(fèi)嗎？”

2

具體動(dòng)人的記錄

在一個(gè)研究印尼的朋友建議下，奈吉爾·巴利決定深入印度尼西亞高山地帶，用兩年多的時(shí)間與一個(gè)新民族打交道。

印度尼西亞孩子。圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)

除了對(duì)生死有特殊理解的托拉查人，他還記錄了一路遇見(jiàn)的各種有趣奇怪的人，變性人、異裝癖、熱心大叔、神秘向?qū)А?/p>

難得的是奈吉爾·巴利在在尷尬新奇的旅途小事中，也能將人類(lèi)學(xué)知識(shí)融會(huì)貫通其中，時(shí)而把讀者從樂(lè)不可支拉往理性思辨的路上。

許多印尼孩子非常漂亮，伸手要錢(qián)要東西的陌生印尼小孩通常讓人很難拒絕，巴利提醒我們，很難把漂亮的人想得太壞，以至于很難看清這些表象背后存在的瑕疵。而非洲則正好相反，去非洲的人類(lèi)學(xué)家需要克服一些刻板印象，評(píng)估一個(gè)人民族志的質(zhì)量，可以通過(guò)他設(shè)法克服價(jià)值判斷的程度，這種價(jià)值判斷又被稱(chēng)為“文化偏見(jiàn)。

3

歡樂(lè)的葬禮

艱苦的、翻身躍嶺的跋涉并非沒(méi)有意義，作者終于到達(dá)了在鄰居口中“吃人”的托拉查人的小鎮(zhèn)。巴利幽默的說(shuō)，命運(yùn)在他疲憊不堪時(shí)，決定給他送來(lái)一個(gè)之前沒(méi)有想到的禮物——一名田野調(diào)查的助理約翰尼斯。

跟隨著約翰尼斯，巴利前往托拉查人重要的儀式——葬禮?？赐陼?huì)驚呼，原來(lái)世界上還有這樣對(duì)待葬禮和死去的親人的民族！

托拉查人的傳統(tǒng)墓地。圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)

托拉查人的葬禮本質(zhì)上是歡樂(lè)的儀式，人們把保存了好幾年的去世親人的尸體重新拿出來(lái)，大家在逝者的周?chē)嫠Ａ奶?、?tīng)邁克爾·杰克遜的磁帶。

相信你和作者一樣充滿(mǎn)了困惑“當(dāng)一具尸體展示在面前時(shí)，人們很難知道怎么做才是合適的?！?在死亡面前，托拉查人看起來(lái)似乎缺乏敬畏和虔誠(chéng)。

在電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》中，墨西哥人的“亡靈節(jié)”向我們展示了生者如何與去世的親人們的魂魄團(tuán)圓。他們的和逝者的互動(dòng)代表著他們對(duì)于生死的獨(dú)特信仰，或許對(duì)托拉查人來(lái)說(shuō)，同樣的，真正的死亡不是肉體的死亡，而是遺忘。

托拉查人的質(zhì)樸和慢節(jié)奏生活打動(dòng)了巴利，男女老少都會(huì)因?yàn)楸瘋翢o(wú)忌憚的哭作一團(tuán)，對(duì)于不擅長(zhǎng)哭泣的英國(guó)人巴利來(lái)說(shuō)，最開(kāi)始這顯然難以接受，然而“一只手臂伸過(guò)來(lái)，盲目地摸著我的肩膀，抓住我的手肘，把我拉進(jìn)他們的感情世界。我也開(kāi)始哭了。”

4個(gè)托拉查雕刻師被邀請(qǐng)到英國(guó)在博物館蓋一座他們的傳統(tǒng)建筑——谷倉(cāng)，在托拉查，東西方之間的儀式——即生與死的儀式被嚴(yán)格分開(kāi)。雙方能相遇的唯一地方——被調(diào)解——就是谷倉(cāng)。

托拉查人的傳統(tǒng)房屋。圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)

在英國(guó)，為了做噩夢(mèng)時(shí)可以相互安慰，他們和在家鄉(xiāng)一樣，許多人睡在一個(gè)房間；

建筑師內(nèi)內(nèi)克對(duì)孩子有著深深的愛(ài)，經(jīng)常雕刻水牛的小面板，送給進(jìn)來(lái)看他工作的孩子們；

在景點(diǎn)拍照時(shí)總要拍站在景觀(guān)前面的集體照，他們一次又一次地緊靠在一起，帶著俗氣的微笑；

機(jī)場(chǎng)告別時(shí)，他們?nèi)紲I流滿(mǎn)面，泣不成聲。

如果城市生活讓你感到乏味，或許可以翻開(kāi)這本30多年前的人類(lèi)學(xué)田野工作筆記，一頭扎進(jìn)托拉查人的世界，感受他們的純真與慢節(jié)奏，傾聽(tīng)他們肆無(wú)忌憚的哭泣。

那時(shí)的世界已經(jīng)在發(fā)生著巨大的變化，而托拉查人日復(fù)一日?qǐng)?jiān)持著他們習(xí)慣的生活方式，從他們身上，我們可以看到，現(xiàn)代社會(huì)讓我們獲得了什么，我們又因此丟失了什么。

原標(biāo)題：《時(shí)隔20年，我們終于等來(lái)了這位“天真的”人類(lèi)學(xué)家的另一部作品》

閱讀原文