【編前話】

2021年，《崖邊》MOOK推出《崖邊2：藝術(shù)里的村莊》，梳理中國(guó)六個(gè)典型的藝術(shù)鄉(xiāng)建項(xiàng)目，共有12位作家、藝術(shù)家參與了討論。他們都有體悟大地和人民、反思資本主義危機(jī)、生發(fā)中國(guó)本土文明的摯真。近期，我們摘發(fā)部分訪談內(nèi)容，以“藝術(shù)鄉(xiāng)建談”歸欄發(fā)布，以繼續(xù)藝術(shù)鄉(xiāng)建話題。

今天關(guān)注“安口窯復(fù)興實(shí)踐”。

劉建國(guó)是一位長(zhǎng)期從事傳統(tǒng)藝術(shù)的藝術(shù)家，年輕時(shí)選擇了“北漂”。十多年之后，他逐漸意識(shí)到自己所選擇的道路并不是自己真心想要的原初。五年前，他回到故鄉(xiāng)，以復(fù)興“安口窯”為總抓手，開展了一系列藝術(shù)鄉(xiāng)建項(xiàng)目。

篆刻藝術(shù)家何效義對(duì)劉建國(guó)的實(shí)踐做了深入采訪。下面為訪談內(nèi)容。

原安口陶瓷廠滯銷瓷 

安口的失落，從丟掉“吃飯碗”一步步下墜

何效義：曾經(jīng)的安口鎮(zhèn)因給大半個(gè)甘肅的隴東、隴中一帶生產(chǎn)百姓“吃飯碗”而輝煌，二十世紀(jì)后期隨之而來(lái)的是安口瓷器的減產(chǎn)下滑和閉廠休業(yè)，但這里有著獨(dú)特的民間和工業(yè)文化遺產(chǎn)，這跟你介入這里的鄉(xiāng)建是不是有某種情感上的存在？

劉建國(guó)：在1997年左右，我第一次到安口，那時(shí)候因?yàn)槲覄倧膶W(xué)校畢業(yè)，我媳婦是安口人，就到安口來(lái)過(guò)。那時(shí)候安口已經(jīng)屬于滑坡的狀態(tài)了，很多工廠，廠礦已經(jīng)開始倒閉。后來(lái)我成家的時(shí)候，因?yàn)槲蚁眿D在安口小學(xué)里面，我岳父只有這一個(gè)女兒，他的想法就是讓我成家的時(shí)候，最好能到安口來(lái)辦結(jié)婚的儀式。我們家因?yàn)橛腥齻€(gè)小孩，我父母那時(shí)候也都同意，最后我結(jié)婚的時(shí)候就是在安口這邊結(jié)的婚。那時(shí)候的安口已經(jīng)很蕭條了，但是跟現(xiàn)在比，又過(guò)了20年，跟現(xiàn)在相比完全又不一樣。所以對(duì)安口我實(shí)際上接觸的時(shí)間也比較早，也跟我媳婦，我岳父母到安口生活，有情感方面的關(guān)系。后來(lái)到安口來(lái)的就很少，但是安口這個(gè)地方總有一種東西吸引著我?？赡芫褪沁@種氣質(zhì)，這種復(fù)雜的，糅合在一塊的這種工業(yè)物質(zhì)遺產(chǎn)，混亂有序的那種建筑，攪混著不一樣的氣息，讓人迷戀。不完全像周邊縣里面的氣息，所以比較吸引人。

何效義：農(nóng)村人口追求“城市化”的趨向不僅表現(xiàn)在農(nóng)民進(jìn)城打工，他們掙了錢的目標(biāo)是在城里住進(jìn)高樓。我這些年回老家白莊時(shí)發(fā)現(xiàn)，村民開始用“混凝土”來(lái)建房，原先木格子的窗戶也不用了，換成鑲玻璃的鋁合金門窗，它的內(nèi)生已發(fā)生了根本性的變化，那么在這樣一種背景下，鄉(xiāng)建的核心在哪里？有些專家也指出除了單向的面貌重建，更重要的是心靈的重建，如果要挖掘民間動(dòng)力？安口還有民間動(dòng)力嗎？

劉建國(guó)：現(xiàn)在農(nóng)村人追求城市化的趨向確實(shí)是越來(lái)越強(qiáng)，城鄉(xiāng)結(jié)合完全打破了鄉(xiāng)村原有的結(jié)構(gòu)，價(jià)值觀的混亂、子女教育、婚配觀念等確實(shí)是鄉(xiāng)村存在的問(wèn)題。我們也做過(guò)調(diào)查，包括我和程立仁之間的接觸，調(diào)查木板年畫中也發(fā)現(xiàn)了很多鄉(xiāng)村的問(wèn)題?，F(xiàn)在基本上都是留守老人、留守兒童，青壯年都生活在城市里打工，或者他回來(lái)，他也不愿意住在農(nóng)村。農(nóng)村的孩子要成家，必須要在城里買房、買車，基本上都是這樣的標(biāo)配條件，你沒有這些東西，子孫兒女的媳婦都娶不上。也確實(shí)是這樣的，農(nóng)村已經(jīng)完全失去了過(guò)去農(nóng)村的生產(chǎn)模式和生活結(jié)構(gòu)，基本上是留守的人在守護(hù)著農(nóng)村，是這種狀態(tài)。

我覺得每個(gè)地方都不一樣，你比如說(shuō)別的村莊可能是手工業(yè)生產(chǎn)，主要是去幫助他們建立審美，幫助他們建立對(duì)過(guò)去歷史的重新的書寫和梳理，幫助他們通過(guò)現(xiàn)在的媒介平臺(tái)把這個(gè)東西推向大眾，或者推向小眾。對(duì)接職業(yè)設(shè)計(jì)師，幫他們做產(chǎn)品包裝和推廣，或者深挖掘。

安口完全不一樣，他的很多東西交織在一起，他的核心主要是沒落之后人的自信心的喪失和尊嚴(yán)的坍塌，這是對(duì)他們打擊非常大的，就是我們說(shuō)的人窮志短。安口人過(guò)去經(jīng)歷過(guò)輝煌，他們的工業(yè)文明來(lái)得那么早，他對(duì)外面的新鮮事物的接觸也非常早。你比如說(shuō)6.26北醫(yī)下放的那些專家、教授，當(dāng)時(shí)到安口的時(shí)候，他們帶著縫紉機(jī)、自行車，還有德國(guó)產(chǎn)的照相機(jī)，而且有很多當(dāng)?shù)厝藦臎]見過(guò)的東西都帶到安口來(lái)。他們帶著縫紉機(jī)來(lái)了之后，安口鎮(zhèn)里的老百姓天天敲他們家的門，問(wèn)他能不能做衣服。你想想這是在1960年代，1965年左右，很多新的東西人家都帶到這里。

再早一點(diǎn)，民國(guó)的時(shí)候，像電磁場(chǎng)，有外國(guó)留學(xué)的人到這兒建廠子。他們很早之前接觸的是外面的新知識(shí)，一直在和新鮮的事物打交道。陶瓷業(yè)生產(chǎn)的時(shí)候，不光是把自己生產(chǎn)的陶瓷從這兒賣出去，還有一個(gè)交換的過(guò)程。當(dāng)?shù)厝耍蛘吒浇娜?，還有外面的客商把新的觀念，新的產(chǎn)品，新的文化帶到安口來(lái)，再把安口的陶瓷轉(zhuǎn)換出去，他們很早都在接觸外面的世界，安口不是一個(gè)封閉的地方。但是現(xiàn)在安口沒落了，曾經(jīng)的這些東西已經(jīng)早被人遺忘，而且這些東西你也不能光給年輕人說(shuō)，說(shuō)教并不能建立起他們的自信心。他們覺得安口已經(jīng)這樣了，外面那么發(fā)達(dá)，每個(gè)周邊的縣城都發(fā)展得比安口好。過(guò)去安口的行政中心華亭，過(guò)去比安口差太多了，就是一個(gè)小縣城都升成縣級(jí)市了。

安口過(guò)去完全是一個(gè)不一樣的地方，他集合了全國(guó)300多個(gè)縣里的人，而且各種身份的人在這兒來(lái)參與到安口的建設(shè)，參與到安口的生活里面，所以他完全是不一樣的狀態(tài)，他的核心比較復(fù)雜。我們主要是把過(guò)去的東西整理出來(lái)，用影像或者照片，或者出版物的方式和口述史的方式復(fù)原一部分現(xiàn)場(chǎng)，把那些珍貴的文獻(xiàn)收集起來(lái)，順便再?gòu)?fù)活安口窯的燒制。這樣就能幫助安口對(duì)接到有利資本，合理激活安口的動(dòng)能，從鄉(xiāng)村美學(xué)、兒童教育、生產(chǎn)實(shí)踐、景觀營(yíng)造等領(lǐng)域做一些項(xiàng)目，對(duì)安口將來(lái)的發(fā)展蓄積一些能量。

安口目前沒有大面積開發(fā)，當(dāng)然過(guò)去也因?yàn)楦鞣N原因拆除了一部分遺產(chǎn)，但還保留了一些建筑，這些遺產(chǎn)其實(shí)就是安口最飽滿的原動(dòng)力。

藝術(shù)介入鄉(xiāng)村主要取決于當(dāng)?shù)氐牡胤教刭|(zhì)

何效義：從現(xiàn)階段我們所看到的鄉(xiāng)建，基本是旅游和建筑面貌突顯一種新農(nóng)村的環(huán)境設(shè)計(jì)，這顯然是走不長(zhǎng)的，前面別人走過(guò)的路你可能是走不成，那么新的路如何走？當(dāng)然你是以藝術(shù)家身份介入的？藝術(shù)家介入的身份是否與當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)融合？

劉建國(guó)：是的，別人走的路，我們肯定是走不成的，這是完全不一樣的。我覺得，他的特質(zhì)是什么，你得按他的特質(zhì)去做，你不能用你原有的知識(shí)或特殊的身份去一意孤行。

一個(gè)藝術(shù)家，你如果只是關(guān)注藝術(shù)這一塊，或者是以藝術(shù)固有的身份來(lái)做這個(gè)，限制了自己的身份就局限了。這個(gè)工作是非常復(fù)雜的，你怎么樣去尊重它，不要利用它，不要欺騙，你怎么樣跟它合理互通、平等交流的一個(gè)合作過(guò)程。如果帶著偏見和固有的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)，很難融入進(jìn)去。那我們目前做的就是安口的幾大塊，一個(gè)是陶瓷行業(yè)，又牽扯到安口窯的復(fù)蘇，因?yàn)榘部诟G從2000年前后，陶瓷廠倒閉之后，就等于說(shuō)安口窯實(shí)際上已經(jīng)消亡了。我們所說(shuō)的安口窯就是過(guò)去，目前沒有任何生產(chǎn)，只有一個(gè)生產(chǎn)砂器的，是一個(gè)私人的廠子還在做。他是用一種新知識(shí)在做，但是他所用的材料主要是安口本地的砂料為主。

我們目前通過(guò)對(duì)老匠人的走訪和搶救性的挖掘，打算把安口窯復(fù)蘇。能不能幫助把這個(gè)工作完成，目前也存在很大的困難。因?yàn)楦G的燒制是一個(gè)持續(xù)的過(guò)程，我們考察過(guò)之后，柴窯一年燒制費(fèi)用可能得20、30萬(wàn)，還有前期的人工，基礎(chǔ)建設(shè)等等這方面成本也是非常高。當(dāng)前還沒有合適的資本介入，所以目前只能是對(duì)這些老手藝人做一些深入的調(diào)查，等待機(jī)會(huì)吧。

如果政府力量或者說(shuō)資本能介入的話，這個(gè)事是可以做的，這是一方面。還有一方面是工業(yè)的遺產(chǎn)，安口廠礦過(guò)去非常多，有電磁廠、陶瓷廠、水泥廠、磚廠、電廠、燈泡廠等，燈泡廠的前身是平?jīng)霾ＡS。而且這里不光有煤和陶土，還有很多別的礦產(chǎn)資源，現(xiàn)在雖然說(shuō)工業(yè)時(shí)代的這些廠子都倒閉了，但是他遺留下的遺產(chǎn)，完全可以做工業(yè)旅游，做遺產(chǎn)文獻(xiàn)的展播，還可以嘗試做一種新的旅游的方式或者改建一些不同的生活社區(qū)，這些都是有合理的利用價(jià)值的。

再就是原來(lái)“三線建設(shè)”這塊，有一些軍工廠，老工人，軍工二代，還有一批軍工二代恢復(fù)高考制度之后這些人都考出去了，有的還出了國(guó)，這都是一批很豐厚的資源。他們對(duì)這個(gè)地方的情感是非常深厚的，每年都有人回來(lái)看自己生活和工作過(guò)的地方，可以很好地把他們對(duì)接起來(lái)。這個(gè)點(diǎn)不能去利用老工人的情感，可以在這里改建幾個(gè)配套的設(shè)施，做幾個(gè)文獻(xiàn)展覽室，把現(xiàn)有的遺址保護(hù)起來(lái)，讓老工人“回家”時(shí)有個(gè)給他們提供回憶的場(chǎng)域和物件。這可能是一種精神上的安慰，也是讓死文獻(xiàn)活起來(lái)的辦法。

安口陶瓷堆積層殘片

何效義：我記得我上次田野考察的時(shí)候，林興旺說(shuō)村莊里的人大多是移民來(lái)的，我記得是他講的，你再靠實(shí)一下，如果是這樣，就可以討論一下新的問(wèn)題，即當(dāng)?shù)卮迕癫灰欢ê蛢?nèi)部有關(guān)，它在輝煌期是不是和外部及整個(gè)世界的物質(zhì)產(chǎn)生了聯(lián)系？

劉建國(guó)：是，興旺說(shuō)的沒錯(cuò)，安口人的結(jié)構(gòu)非常特殊，非常復(fù)雜，基本上全國(guó)各地人都有。1980年的時(shí)候人口普查，好像說(shuō)安口有340多個(gè)縣的人口。安口移民不光是從解放初期，可能從古代就一直在不停地移，人口在不停地變換，一直有新鮮的血液在輸入，所以不是完全靠安口和華亭的原住民。其實(shí)安口、華亭的原住民也不多，近靠關(guān)山這里的水也不好，過(guò)去各種地方病也多，醫(yī)療條件差。這個(gè)地方有煤礦，吸引了很多外面來(lái)的人，包括前面說(shuō)的“三線建設(shè)”來(lái)了很多人，那塊要好幾萬(wàn)人，在安口的土谷堆，石堡子。所以安口確實(shí)不同于別的地方，這里的人經(jīng)過(guò)不同知識(shí)的漂洗。外面來(lái)的那些人不都是普通的工人，有很多是專業(yè)技術(shù)人員，你比如說(shuō)醫(yī)院里面來(lái)的那些很多都是研究尖端微生物，很多教授，各種各樣的專家都有。軍工廠也是，都是當(dāng)時(shí)這些行業(yè)里的骨干，還來(lái)了很多全國(guó)的學(xué)生，安口有非常復(fù)雜的人員構(gòu)成，他在輝煌的時(shí)候，確實(shí)是和整個(gè)世界產(chǎn)生了聯(lián)系。不是老家的農(nóng)民，除了種地，可能見到的是親戚、鄰里，他帶來(lái)的知識(shí)是有限的。安口完全是不一樣的，他輝煌時(shí)期確實(shí)是周邊這些地區(qū)都不能比的，所以人的這種氣質(zhì)也是完全不一樣的。 

人上不上學(xué)不是很重要，但一定要有知識(shí)

何效義：最后一個(gè)問(wèn)題，我們都中年了，不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中家庭的種種無(wú)奈和困惑，比如孩子的教育問(wèn)題，你是如何面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)的？我知道你的兒子沒有完成初中學(xué)業(yè)，也沒有接受體制性的高等教育，你妻子又是一名教師，我想聽聽你們對(duì)這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)？

劉建國(guó)：這個(gè)問(wèn)題也是比較尷尬的一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槲业膬鹤幽畹匠跻恢缶蜎]有再正式上學(xué)。這個(gè)原因也是各方面造成的，也不是說(shuō)我自己主導(dǎo)這么去做的，當(dāng)然與我對(duì)體制學(xué)校隱性的對(duì)抗有一點(diǎn)關(guān)系，不能說(shuō)完全沒有關(guān)系。當(dāng)時(shí)我在北京，每年的暑假我老婆跟我兒子都會(huì)到北京來(lái)度暑假。因?yàn)槲议L(zhǎng)時(shí)間在北京呆了十幾年，為了自己的理想和追求很自私地在那兒奮斗，漂著。

過(guò)去我的生活是比較寬松的，那時(shí)候他們來(lái)每次走的時(shí)候都是哭著走的，我也心里很難受，我就想，實(shí)在不行就把小孩弄到北京去讀書，我老婆那些年也是單位請(qǐng)假，在北京也呆了一段時(shí)間。他們對(duì)大城市跟我不一樣，他們可能更迷戀大城市那種模式和生活，很多東西對(duì)他們來(lái)說(shuō)是非常新鮮，有吸引力的，所以他們對(duì)北京的向往跟我不一樣。當(dāng)然我一個(gè)是待的時(shí)間長(zhǎng)，再一個(gè)可能我從小不喜歡在人多和非常吵雜煩鬧的地方待，我還是喜歡處在偏僻的地方，安靜的地方。那時(shí)候，他們來(lái)北京搞得我心里邊也很動(dòng)搖，就慢慢想著把小孩弄到北京去讀書。

海報(bào)

在這個(gè)過(guò)程中，就發(fā)生了我的小孩讀初一的時(shí)候在北京上了一年學(xué)。要去體制內(nèi)讀很麻煩，就想著去讀一個(gè)私立的學(xué)校，結(jié)果讀得也不理想。結(jié)果小孩對(duì)上學(xué)也有厭倦，對(duì)那個(gè)環(huán)境很排斥。后來(lái)，我想了一下，覺得自己也是太草率了，考慮這些問(wèn)題考慮得太荒唐。導(dǎo)致小孩回來(lái)之后，他的同學(xué)上初二，他也不愿意再到初一去讀。然后就在家里慢慢讀書，我當(dāng)時(shí)教他學(xué)點(diǎn)書法、繪畫之類。在這個(gè)過(guò)程中，書畫市場(chǎng)已經(jīng)開始滑坡，微拍剛開始出現(xiàn)，人對(duì)這個(gè)東西又比較新鮮。過(guò)去書畫市場(chǎng)非?；巍㈦x譜。微拍出現(xiàn)之后價(jià)格低，人有一種對(duì)新事物的好奇感，所以我兒子那時(shí)候一邊畫畫，一邊學(xué)習(xí)，我還幫他在微拍上去賣一些作品。搞得他那兩年收入也挺好，一個(gè)小孩子一年賺1到2萬(wàn)塊錢，他對(duì)上學(xué)，對(duì)別的東西好象突然之間沒有啥興趣。各種各樣的原因，造成我的小孩沒有上學(xué)。緊接著微拍像泡影一樣就幻滅了，他突然之間感覺自己沒有希望，他將來(lái)的生活的立足點(diǎn)在哪里？他也開始出現(xiàn)這種焦慮，這個(gè)事情當(dāng)時(shí)其實(shí)害了他。

我對(duì)這個(gè)事情相對(duì)來(lái)說(shuō)比較淡定，我覺得人上不上學(xué)不是很重要，我覺得一定要好好讀點(diǎn)書，學(xué)點(diǎn)東西，人只要有知識(shí)，對(duì)人生和價(jià)值觀有一個(gè)清晰的判斷，對(duì)生命有一個(gè)明確的認(rèn)知，這樣的話人的生命方向也能找到，會(huì)活得有使命感。

可能我作為一個(gè)成年人的思考和小孩不一樣。

我兒子其實(shí)這中間情緒是非常不穩(wěn)定的，出現(xiàn)了很多他自己無(wú)法解決的問(wèn)題，但是隨著這兩年他年齡大一點(diǎn)，這些問(wèn)題基本上通過(guò)自己的閱讀，通過(guò)自己思考和身邊的同學(xué)、朋友的交流、對(duì)照，他對(duì)這個(gè)想得很開，所以現(xiàn)在對(duì)這些事情處理得挺好。

現(xiàn)在我們一起做鄉(xiāng)建，他每天也是畫點(diǎn)自己喜歡的油畫，畫點(diǎn)插圖，寫點(diǎn)文字，讀點(diǎn)書，該玩的玩，該做什么做什么。（訪談內(nèi)容摘自《崖邊2：藝術(shù)里的村莊》）

相關(guān)書籍

 主編： 閻海軍

出版社: 廣西師范大學(xué)出版社

副標(biāo)題: 藝術(shù)里的村莊

出版年: 2021-12