【編者按】：本文是“日本漫畫與政治”系列的第五篇。戰(zhàn)后擔(dān)任日本首相7年之久的吉田茂留下的遺產(chǎn)，至今在日本政壇仍無(wú)人能夠撼動(dòng)，日本從戰(zhàn)后的廢墟中復(fù)興，但至今無(wú)法擺脫美日安保體系，皆種因于此。觀察今日日本政治與東亞國(guó)際格局，吉田茂是一個(gè)無(wú)法繞過(guò)的人物。

談到日本的變革，許多朋友首先會(huì)想起明治維新。明治維新發(fā)生在150年前，被認(rèn)為是對(duì)日本近代史，甚至是對(duì)整個(gè)東亞的國(guó)際關(guān)系都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響的事件。而對(duì)今天的日本以及東亞國(guó)際格局而言，美日同盟是極其重要的存在。美日同盟的基礎(chǔ)形成于日本戰(zhàn)敗初期的冷戰(zhàn)時(shí)期。對(duì)于戰(zhàn)后的日本而言，這是明治維新后一次新的出發(fā)。如何認(rèn)識(shí)戰(zhàn)后日本和美日同盟的起點(diǎn)，以及當(dāng)中的變與不變？從思考當(dāng)今東亞地區(qū)國(guó)際格局的角度來(lái)看，相比于明治維新而言，這個(gè)問(wèn)題更具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。而思考這個(gè)問(wèn)題，在戰(zhàn)后初期擔(dān)任日本首相7年之久的吉田茂是一個(gè)繞不過(guò)去的人物。

戰(zhàn)后日本的吉田路線

《歷史劇畫大宰相：吉田茂的斗爭(zhēng)》（日文名稱：歴史劇畫大宰相：吉田茂の闘爭(zhēng)，以下簡(jiǎn)稱《大宰相：吉田》）就是一部以日本戰(zhàn)后初期為時(shí)代背景，從主人公吉田茂的視角出發(fā)，刻畫當(dāng)時(shí)日本政治生態(tài)的寫實(shí)劇畫（注：劇畫，是漫畫的一種寫實(shí)性表現(xiàn)方式，畫風(fēng)較為嚴(yán)肅，更像是一種視覺(jué)文學(xué)。文中概括為漫畫）。

《大宰相：吉田》的作者斎藤隆夫是日本著名劇畫師，而負(fù)責(zé)解說(shuō)評(píng)論的是長(zhǎng)期擔(dān)任日本首相田中角榮政治秘書的早坂茂三?！洞笤紫啵杭铩犯木幾詰舸ㄘi佐夫的暢銷紀(jì)實(shí)小說(shuō)《小說(shuō)吉田學(xué)?！?，是《歷史劇畫大宰相》系列的第一卷，其他各卷分別描繪了鳩山一郎、岸信介、池田勇人、佐藤榮作、田中角榮、三武木夫、福田赳夫、大平正芳、鈴木善幸、中曾根康弘等戰(zhàn)后日本首相的政治光譜。之所以將吉田茂列為第一卷，正是因?yàn)榧锩膽?zhàn)略是戰(zhàn)后日本的起點(diǎn)。

吉田茂的戰(zhàn)略被稱為吉田路線（Yoshida Doctrine），被認(rèn)為是戰(zhàn)后日本一以貫之的外交戰(zhàn)略，并受到了極高的評(píng)價(jià)（參見(jiàn)高坂正堯《宰相吉田茂》）。經(jīng)濟(jì)中心主義、輕武裝、美日安保條約是吉田路線的核心內(nèi)容，至今日本政壇仍沒(méi)有人能夠撼動(dòng)吉田茂留下的政治遺產(chǎn)。

吉田路線的邏輯簡(jiǎn)單概括如下：在日本戰(zhàn)敗并被美軍占領(lǐng)的嚴(yán)苛環(huán)境中，吉田茂認(rèn)為支離破碎的日本在國(guó)力上具有很強(qiáng)的局限性，所以第一要?jiǎng)?wù)應(yīng)當(dāng)是恢復(fù)獨(dú)立性和國(guó)民經(jīng)濟(jì)。為了快速實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，需要大幅度削減非生產(chǎn)性的軍費(fèi)支出，輕武裝路線便是最合理的選擇。并借此弱化戰(zhàn)前軍部的影響力，將難以馴服的軍人擠出日本政壇。但是，輕武裝很可能導(dǎo)致無(wú)力自保，因此需要依靠美日安保條約獲取美軍的保護(hù)。同時(shí)，這樣可以消解歐美國(guó)家的對(duì)日戒心，獲得加入美國(guó)主導(dǎo)的自由貿(mào)易體制與美元秩序的資格，走向發(fā)達(dá)國(guó)家之路。

一般觀點(diǎn)認(rèn)為，日本有崇拜強(qiáng)者的文化，因此自愿屈服在美國(guó)腳下。吉田茂只是美國(guó)政策的執(zhí)行者，并沒(méi)有多少自主性。但是，正如吉田茂所言，“我們輸?shù)袅藨?zhàn)爭(zhēng)，但是要在外交中贏回來(lái)”。在極度受限的戰(zhàn)敗環(huán)境中，吉田茂不斷對(duì)美國(guó)強(qiáng)調(diào)，日本要恢復(fù)主權(quán)，成為一個(gè)獨(dú)立自主的國(guó)家，美國(guó)必須要尊重日本的自尊心（參見(jiàn)中西寬《敗戦國(guó)の外交戦略――吉田茂の外交とその継承者》）。在吉田茂的戰(zhàn)略構(gòu)圖中，日本絕不是簡(jiǎn)單的屈服，而是具有戰(zhàn)略性的整合有限的資源爭(zhēng)取自身最大的利益，而美國(guó)反而成為了日本利用的棋子。

美日同盟下各方的多重博弈

《大宰相：吉田》這部作品并沒(méi)有對(duì)吉田路線大唱贊歌。相反，主要的著力點(diǎn)在于更為微觀地刻畫日本內(nèi)部的政治斗爭(zhēng)、美國(guó)內(nèi)部的政治斗爭(zhēng)以及美日之間的博弈。

早坂茂三在這部作品的卷首就已明言，“政治就是權(quán)力斗爭(zhēng)，不是楚楚動(dòng)人的少女般的祈禱”，“政治家不惜使用所有的奸計(jì)和謀略，追求大大小小的權(quán)力，執(zhí)著于權(quán)力寶座”，“這是古今中外的定法”。因此，在這部作品中，對(duì)權(quán)力的執(zhí)著似乎成了政治家的第一要義。一度謙讓的幣原喜重郎，一旦登上首相寶座，便不能審時(shí)度勢(shì)，而是誓死保住自己的位置。曾許諾只是暫時(shí)接管政權(quán)的吉田茂在登上首相寶座后，便將許諾拋到九霄云外，不到最后時(shí)刻絕不放棄手中的權(quán)力。

這部作品細(xì)致地刻畫了吉田茂的人物特征。他總是身穿傳統(tǒng)和服，抽著高級(jí)雪茄，性格獨(dú)斷專行，在日本民眾食不果腹的戰(zhàn)后初期，他保持著貴族生活的格調(diào)。他思維清晰，英文流利，更愿意單獨(dú)和盟軍最高長(zhǎng)官麥克阿瑟直接談話，并對(duì)國(guó)際政治有著敏銳的洞察。外交官出身的他，在內(nèi)政方面缺乏堅(jiān)實(shí)的人脈，如何建立自己的人馬是他日常思考的主題。他精于權(quán)術(shù)，有意在自己的得意弟子池田勇人與佐藤榮作之間玩平衡，使他們相互牽制（此后二人都擔(dān)任了日本首相）。他用人不拘一格，對(duì)發(fā)言支持自己的青年政客田中角榮進(jìn)行火箭式提拔（1970年代，田中任日本首相，對(duì)中日邦交正?；兄匾暙I(xiàn)）。通過(guò)這部漫畫，人們看到了一個(gè)不為人知的吉田茂。

不僅如此，這部作品還寫實(shí)地刻畫了美國(guó)內(nèi)部的政治斗爭(zhēng)。作者將美國(guó)勢(shì)力分為四方，分別是駐日盟軍總司令（GHQ）的麥克阿瑟，GHQ旗下的民政局，GHQ旗下的參謀2部，以及美國(guó)首都華盛頓。

麥克阿瑟在日本負(fù)責(zé)統(tǒng)籌全局，其第一要?jiǎng)?wù)是思考如何最有效率的控制、重建日本，以應(yīng)對(duì)亞太局勢(shì)的變化。麥克阿瑟對(duì)重大事件擁有極大的裁量權(quán)，但是并不是對(duì)所有事務(wù)都親力親為。

麥克阿瑟管理下的民政局是制定占領(lǐng)日本政策的核心部門，日本憲法的起草也主要是由民政局完成。民政局的成員多是受羅斯福新政影響的官員，傾向于社會(huì)民主主義，試圖將日本的軍閥、財(cái)閥解體，實(shí)現(xiàn)徹底的民主化。因此，民政局更支持日本社會(huì)黨和民主黨的革新勢(shì)力，對(duì)保皇黨的吉田茂充滿敵意。作品中就描述了民政局策劃打倒吉田茂的山崎首班工作事件。

同在麥克阿瑟管理下的參謀2部（即下圖中的G2）主要由保守派軍人組成，其意見(jiàn)與民政局對(duì)立。參謀2部負(fù)責(zé)諜報(bào)工作，出于冷戰(zhàn)格局與對(duì)蘇戰(zhàn)略的考慮，參謀2部更支持吉田茂的路線，并試圖說(shuō)服日本加強(qiáng)武裝。華盛頓的立場(chǎng)更接近參謀2部，主要也是從冷戰(zhàn)格局思考日本的定位。但是，華盛頓方面的擔(dān)心在于美軍是否駐留日本，因?yàn)檫@與對(duì)抗蘇聯(lián)勢(shì)力的問(wèn)題息息相關(guān)。

相比于日美兩國(guó)各自的內(nèi)部紛爭(zhēng)，這部作品在日本與美國(guó)的博弈方面著墨并不多，主要焦點(diǎn)集中在吉田茂與民政局的斗法上。例如，前文提及的山崎首班工作事件，就是由民政局暗自策劃，試圖將吉田茂拉下臺(tái)的小動(dòng)作。其后，又因?yàn)槿毡緫椃ǖ男薷囊约叭绾尉喗Y(jié)美日合約的問(wèn)題，民政局與吉田茂都曾多次交鋒。實(shí)際上，民政局曾恐嚇日本當(dāng)局，“我們正在戶外享受原子能帶來(lái)的陽(yáng)光”（We are out here enjoying the warmth of atomic energy）。吉田茂知曉此事后的反應(yīng)是，“GHQ？Go Home Quickly”。

吉田茂的應(yīng)對(duì)更多的是繞過(guò)民政局，直接與盟軍總司令麥克阿瑟直接進(jìn)行交涉。吉田茂憑借其外交官的職業(yè)素養(yǎng)與良好的國(guó)際感覺(jué)，與麥克阿瑟建立了較為深厚的信任關(guān)系。同時(shí)，吉田茂還派出親信偷偷潛入華盛頓，游說(shuō)美國(guó)中央的官員。這些細(xì)節(jié)在這部作品中都得到了很好的體現(xiàn)。

《蘋果之歌》與戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任

戰(zhàn)后初期的日本，千瘡百孔，民生凋敝。作者在這部作品中多次提到了當(dāng)時(shí)在日本老百姓當(dāng)中流傳很廣的一首歌曲——《蘋果之歌》。正如歌詞所唱，“蘋果啊，什么都不說(shuō)。但是啊，蘋果心里都知道”。在歡快輕松的樂(lè)曲下，日本的平民老百姓終于可以從軍國(guó)主義和戰(zhàn)爭(zhēng)的高壓中解放出來(lái)。作者試圖傾訴，渴望幸福生活的老百姓，誰(shuí)又希望戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生呢？

早坂茂三在這部作品的卷首語(yǔ)中回憶道，“我們這一代人都是軍國(guó)少年，從小就被教育要為天皇而死。戰(zhàn)敗后，當(dāng)我聽(tīng)到皇族東久邇宮稔彥王在廣播中教育我們，‘全體國(guó)民要一起懺悔’，頓時(shí)對(duì)皇族的丑態(tài)感到怒火中燒”。

早坂之所以憤怒，是因?yàn)槿毡净首逡约案邔诱篃o(wú)人站出來(lái)為戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)責(zé)，反而將責(zé)任推卸到普通老百姓身上。到底誰(shuí)該為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)責(zé)？日本到底該如何才能走出戰(zhàn)后？日本著名史學(xué)家雨宮昭一的分析一針見(jiàn)血。他認(rèn)為，昭和天皇曾多次考慮過(guò)謝罪與退位以承擔(dān)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，但是麥克阿瑟出于冷戰(zhàn)格局與有效控制日本的考慮，阻止了天皇的退位。

因此，一個(gè)沒(méi)有在戰(zhàn)敗時(shí)承擔(dān)自身戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的國(guó)家，不可能真正實(shí)現(xiàn)自己的獨(dú)立性（參見(jiàn)雨宮昭一《日本近現(xiàn)代史（7）占領(lǐng)と改革》）。那么，從這個(gè)角度而言，被高度評(píng)價(jià)并且至今仍然影響著日本外交的吉田路線將很有可能被重新審視。

（作者系日本早稻田大學(xué)亞洲太平洋研究科博士研究生）