編者按：書店是中國當(dāng)下文創(chuàng)場景最復(fù)雜的空間載體。最簡單的“書+咖啡”模式，已經(jīng)不能解釋并滿足今天人們圍繞看似即將逝去的書本知識傳播方式進(jìn)行的種種革命實驗。

在“三明治”這次的月度專題里，我們將聚焦中國的書店新裂變，以多維度報道一些獨特的書店現(xiàn)象，它們看似毫無關(guān)聯(lián)，卻又有跡可循。一切正在被消解、重組和再度構(gòu)造，以我們覺得陌生但有100個理由存在的方式送達(dá)我們的面前。

文 | 龔晗倩

在上海，哈爾濱路從來不是主角。

小時候，我總是匆匆掠過它，和那個熟悉的清真牛羊肉批發(fā)攤位。冰冷的白煙讓人不快，膻氣循著我的呼吸，沖入鼻腔。人們走在哈爾濱路，奔赴的目的地不是乍浦路，就是四川北路。那里有鱗次櫛比的餐館招牌，有圖書館，還有春天百貨商店。

當(dāng)然那都是十幾年前的事了。那時的哈爾濱路和沙涇路一樣，還沒有鋪上舊時的彈硌路，也沒有從星夢劇場冒出來的稚氣面孔，更沒有書店。

半層書店落在哈爾濱路129號，是2015年。前一年我搬離了沙涇港旁的江夏里。但仍清楚地感覺到，以1933老場坊為發(fā)端的神秘歷史空間，已搖身一變，幻化為新的城市地標(biāo)。早已廢棄的遠(yuǎn)東第一大屠宰廠，1913老洋行，三角地菜場，被賦予了新的功能，文化展覽，戲劇，時尚餐廳，咖啡館和酒吧，使這片被沙涇港與虹口港水系交匯合圍之地鬧騰了起來。

半層書店，像是林盡水源的那座小山，山中的小口仿若有光。一不留神就會錯過。我差一點錯過，王壹也是。

十一點十五分，王壹像往常一樣，走出小區(qū)后門，橫穿算不得寬敞的邢家橋北路，一頭扎進(jìn)通往四平路的里弄，窗臺上站著幾只白球鞋，拖把蕩在黑舊木門上，規(guī)規(guī)矩矩。她目不斜視，徑直穿了過去，從海倫路轉(zhuǎn)進(jìn)新嘉路，直到腳底踩在哈爾濱路凸起的青石板上，硬硬的，是熟悉的感覺。

清真牛羊肉批發(fā)市場的門臉已改為廣告公司的櫥窗。蘭葳里旁的虹口區(qū)永祥便利店，還是一副老大哥的樣子，不疾不徐地做著生意，不理會對面羅森的入侵。這條路上最多的還是咖啡館，在炎熱的午后，家家都空空落落的。

而半層書店可算是這條路上存活得比較久的一家店了。它看起來和三年前一樣，一切都沒有變。附近的餛飩店早已不知去向，隔壁的酒吧領(lǐng)著貓一起離開。對面的紅燒羊肉面館冬天的時候還熱氣騰騰，如今大門緊閉。

三年前，王壹讀大四，在書店開張的第五個月，她成為第一個兼職店員。

她在日本長大，從小喜愛繪本和兒童讀物，癡迷小說，“常常在圖書館把每一層逛好幾圈，拿好幾本回來，但當(dāng)時僅限于小說。特別喜歡的作家是上橋菜穂子，現(xiàn)在也是最喜歡的?！?/p>

回國以后，王壹每周末都要陪媽媽在上海大大小小的書店和咖啡館之間輾轉(zhuǎn)，“我小時候愛看書就是受媽媽影響的。媽媽是書店愛好者。”某天媽媽經(jīng)過哈爾濱路，見到半層書店招兼職，對王壹說，“你不是想做兼職嗎？到這里來吧?！?/p>

畢業(yè)之際，她也曾認(rèn)真考慮過辦公室的工作，思來想去，覺得不適合自己。書店的兩位創(chuàng)始人想將她留在書店，她和媽媽商量，“媽媽覺得，也行吧，你喜歡就好?！?/p>

也許在書店工作不失為一個好的選擇。她成為了店長。讀書的興趣則從小說轉(zhuǎn)向科學(xué)，生物學(xué)，哲學(xué)和社會學(xué)。

王壹的工作時間從中午開始，雖然路程只有短短十五分鐘，但夏日的太陽兇猛，她戴一頂鈷藍(lán)色鴨舌帽，清透的眼睛藏在底下。頭發(fā)箍在腦后，茂密的發(fā)尾不安分地散在肩膀，灑在黑色的T恤上。

十一點半，她準(zhǔn)時抵達(dá)書店位于半島灣音樂谷的后門，打開，進(jìn)門，再鎖上。像是約好了似的，一位穿條紋襯衫的男士等在哈爾濱路正門外，低頭看著手機(jī)上的時間。書店十二點開始營業(yè)。他望著里面，不愿挪動一步。

王壹風(fēng)一般刮過店里幾乎所有的電器，空調(diào)，圖書系統(tǒng)和水臺收銀的兩臺電腦，中央水臺的燈，熱水機(jī)，制冰機(jī)，消毒柜，所到之處，電源開啟。她利索地擺弄機(jī)器，有條不紊，像在指揮一場無聲的機(jī)器人舞臺劇，這里點點，那里按按，它們就點頭轉(zhuǎn)身，吱吱呀呀地晃起胳膊小腿。

店長的工作才剛剛開始。王壹從凹陷的水臺區(qū)回到地面，蹬蹬蹬踏上二樓。從一樓望上去，二樓是一扇透明櫥窗，坐在起伏的山脈上，懸浮于空中?？焖僖苿拥碾p腿從右邊閃現(xiàn)，消失，一會兒又從左邊飄過，消失，有一種《楚門的世界》的觀感。

快遞抱著一個紙箱等在前門，圖書管理員小顧也到了后門。王壹下樓再次開門，鎖門。箱子里是同濟(jì)大學(xué)出版社的補(bǔ)貨，《上海雜貨鋪》《上海鄔達(dá)克建筑地圖》《上海武康路建筑地圖》各十幾本，《靜物》《承孝相建筑檔案》每種只進(jìn)了三本。

開店前的重要店務(wù)還包括理書。王壹從正門的新書臺開始規(guī)整書的擺放位置。一本本，一摞摞，從社會科學(xué)，哲學(xué)，中國文化，再到文學(xué)，文創(chuàng)臺。指尖蜻蜓點水，如王子的吻，手撕明信片本子，一前一后間隔擺放的木制書簽，一一蘇醒，綻放，等待傾心的人擷取。

她繼續(xù)對二樓的書施魔法，右手伸向書后往外推，左手五指并攏向內(nèi)壓，書脊們成了聽話的士兵，一個個抬首收腹，向左看齊。小顧也加入了。對一個獨立書店來說，一萬冊書不多，但理起來也頗費精力。

空間

店門第一次正式開啟，是2015年5月。沒有開業(yè)慶典，也沒有舉辦任何活動，這是一場未經(jīng)事先張揚的開店儀式，甚至算不得儀式，只是打開門來賣書罷了。

日子也非精挑細(xì)選，裝修了大半年，兩位創(chuàng)始人不愿意再拖了。“再不開虧了好多租金啊。”一樓臨街商鋪的租金每平米6元一天，半層書店大約200平米的面積，單單每月的房租算下來就要3萬多。

剛開業(yè)時，店里只有松松散散的兩千本書，大多是有關(guān)生活美學(xué)的。“第一天就賣了一千元?！碧崞疬@一天，創(chuàng)始人之一趙琦有些激動，好像回到了三年前。韓晶在水臺手沖咖啡，她負(fù)責(zé)招呼走進(jìn)書店的每個人，很多客人是在周邊創(chuàng)意園工作的建筑師，或是設(shè)計師事務(wù)所的年輕人。

當(dāng)時來的人都被書店的裝修吸引，她拉著別人，不知疲倦地介紹，“每個人都要講十分鐘，一整天都在講話，有時候講到嗓子都啞了?！?/p>

書店一樓南北向，高而寬，為體現(xiàn)原始工業(yè)的粗放感，在進(jìn)門處的地面和墻面鋪設(shè)了花紋鋼板，中間的水臺特意向下挖了40公分，留足空間給上方的夾層，夾層擺放的都是建筑設(shè)計書目。二樓狹長，東西向，樂高積木般嵌在一樓進(jìn)門頭頂?shù)目臻g之上，左右一直延伸開來，最遠(yuǎn)可達(dá)隔壁的隔壁的隔壁——全家樓上。二樓走廊底部的那根梁，原先打算刷白，先用水泥補(bǔ)，補(bǔ)到一半發(fā)現(xiàn)隨手涂抹的水泥像一座連綿的雪山，當(dāng)即叫停，留下一處偶得的美。

空間里拙樸的原色木架，花紋鋼板，素混凝土，和周邊粗糲的市井生活糅雜一處，卻不失松弛的美感，讓人想駐足探索一二。甚至常有附近的店主帶裝修工人跑來偷師。

“半層書店的空間載體是一個十字形、平面交錯、立體錯層的老廠房?！表n晶看中這里，是因為空間的復(fù)雜性和再創(chuàng)造的可能性。趙琦則偏愛它的僻靜和歷史厚重感。書店所在的哈爾濱大樓始建于1920年代，最初是一家美國鋸木公司，抗戰(zhàn)時曾是猶太人避難之所，解放后改成辛克機(jī)器廠的廠房。

書店的前身是一家藥房。二樓是藥房的倉庫，“有一只小窗，店員從窗口把藥扔到樓下?！壁w琦回憶。

種子

復(fù)旦大學(xué)法學(xué)碩士畢業(yè)后，趙琦最初在農(nóng)業(yè)銀行從事信貸，為央企客戶融資，“你很難想象我當(dāng)時做的工作。我當(dāng)時蠻內(nèi)向的，那個工作完全是另一面。”

我確實難以想象。見面那天，她甩著灑脫的齊耳短發(fā)，素面朝天，白色T恤，紺青色短褲。為了提神，還在書店后門的咖啡館點了一杯長島冰茶。

三年后，趙琦跳槽到一家股份制小銀行，工作時間更彈性，自由了許多。她在銀行體系待了七年，終于認(rèn)清自己并不開心，“你知道金融行業(yè)的人都很現(xiàn)實，他們喜歡談?wù)摴善?，錢和包包。包包也沒有什么不好。我真的在物質(zhì)方面沒有什么追求，無法融入集體?！痹诂F(xiàn)實社會中，她顯得格格不入。

“那段經(jīng)歷蠻好的，最主要是幫助你認(rèn)識社會，你就知道這個社會的運作的基礎(chǔ)是怎樣的。學(xué)法律幫你認(rèn)識人性，做書店幫你認(rèn)識自己?！?/p>

她一再想起多年以前和韓晶隨口一提的玩笑。

2005年，韓晶剛剛辭掉深圳的工作 ，拋下八年工作的積累，也卸下一些重負(fù)，來到上海同濟(jì)大學(xué)讀博。這個消息讓趙琦興奮不已。早在2000年，趙琦便“結(jié)識”了韓晶，只是從未見過面。

“我們是網(wǎng)友。當(dāng)時我用486電腦，電話線撥號上網(wǎng)，速度很慢，”互聯(lián)網(wǎng)的興起，使陌生人的線上交流成為一種風(fēng)尚，“很有趣，認(rèn)識到很多五湖四海的人，當(dāng)時沒有機(jī)會接觸到不是你生活圈子里的人。有的人在貴州當(dāng)老師，有的在青藏高原筑路，沒有想到可以在網(wǎng)絡(luò)上結(jié)交到這么好的朋友?！?/p>

聊什么呢？聊得最多的，就是彼此讀的書?！拔夷嵌螘r期對歷史感興趣，和她聊《萬歷十五年》，跟一個年長十歲的人聊，我會故意找話題，其實言不由衷?！?/p>

韓晶來上海后，同濟(jì)離復(fù)旦很近。她們常常相約做兩件事，打網(wǎng)球和逛書店。當(dāng)時的復(fù)旦大學(xué)宿舍旁隱藏著不少10平米的小書店。趙琦領(lǐng)著韓晶鉆進(jìn)一個個小鋪淘書。一次她隨口說了一句：“以后我們自己開個書店算了，就不用再淘書了。出版社給的書都很便宜?！?/p>

在股份制銀行的最后幾年，她常早早離開公司，去華僑城地產(chǎn)找任設(shè)計總監(jiān)的韓晶吃飯?！八麄兪程玫娘埻贸缘??！?/p>

書店的種子在食物的包裹中被反復(fù)咀嚼，磨礪，最終心滿意足地吐了出來。沒想到韓晶竟然爽快地答應(yīng)了?！拔乙皇植邉澋?，想起來還是很沖動的?！壁w琦的得意有些克制。

韓晶手中的蘇河灣項目雖然做得很好，“她也覺得沒意思，沒有實現(xiàn)自己的創(chuàng)意”。接下來，就是前期的調(diào)研，實地考察各個城市的獨立書店，研究出版社的書單，最后以一份長長的調(diào)研報告告終。“事實上后來根本沒用，因為書店都變了，換書店+模式了?！?/p>

不盈利

半層書店開張的第二年，在扶持政策和資本追逐下，小書店將可盈利的模式迅速復(fù)制了開來，在繁華的城市心臟開出靜美之花。走在潮流之前的半層也跌跌撞撞地卷入了這場“網(wǎng)紅書店”的風(fēng)潮?！熬W(wǎng)紅是一個周期很短的東西。我們后來就定下一個規(guī)矩：進(jìn)來不許拍照。書店你來拍照干什么呢？會影響別人買書。如果你是來打卡，喝杯咖啡，就不是我的客戶。書店不就是一個買書，看書，學(xué)習(xí)的地方嗎？”

以書為背景的文化空間，是現(xiàn)在主流的盈利模式，但不是趙琦心目中書店的樣子。“因為我本身不是那種要賺多少錢的人，我生活很簡單，不需要很多錢，我要發(fā)自內(nèi)心的快樂。如果要被投資者牽著鼻子走，做很多不開心的事情，覺得沒有必要。我們可以不盈利，但盡量不要虧損，工資要發(fā)的出來。目前經(jīng)營上的目標(biāo)是這樣的?！?/p>

當(dāng)聽到趙琦說出“從開店那天沒有盈利過”，我一點也不感到意外。

開發(fā)商也曾與之聯(lián)系，經(jīng)過一番考量和對書店本質(zhì)的追問，半層最終放棄了擴(kuò)張?！耙３肿鳛闀甑囊环N基本的性質(zhì)，應(yīng)該是一家以書為主的店，而且有濃濃的文化氣質(zhì)。我們是獨立書店，有自己的選書風(fēng)格，面向?qū)ξ覀冞x書風(fēng)格感興趣的人。這些人大部分是知識分子階層，連中產(chǎn)階級也算不上?！?/p>

趙琦將書店的選書風(fēng)格定義為“小眾”，“我們這里看不到暢銷書?！?/p>

韓晶主要負(fù)責(zé)建筑城市類選書，趙琦的閱讀涉獵龐雜，但選書上有一個原則?！懊勘径伎梢灾刈x一遍，裝幀要很漂亮?！?/p>

半層的臺版書和外版書占了一半的數(shù)量，有些書只在半層引進(jìn)。比如和哈佛大學(xué)出版社合作活動的《癲狂的紐約》。也有關(guān)于大慶石油城市的研究性質(zhì)的書。甚至有些書在國外出版社訂不到，需要請作者幫忙訂。這類書通常一訂就是二三十本?！皩τ谝患倚陙碇v，已經(jīng)是很高的訂貨量了?！币话闱闆r下，一本新書只進(jìn)三本。

書店銷量最好的是城市和建筑的書。最受歡迎的《上海制造》賣了一百多本，英文版比中文版銷得更好。我在水臺前翻看一本書的間隙，一位長相看似來自南歐的男士拿起墻上的《上海制造》，順勢抽了一本紅色封面的書來到收銀臺前。

這本書“用建筑學(xué)的研究方法寫上海的建筑，這種方法原本是日本的學(xué)者做的”。封面上的作者署名除了李翔寧研究團(tuán)隊外，也有《東京制造》的作者塚本由晴合作的字樣 。

銷量不好的書更多。趙琦也曾苦惱，“我們覺得這書很好啊，但放在那里就是沒有人買?！?/p>

幾年下來，她淡然了不少?！斑@書你自己喜歡就好了，賣不掉就慢慢賣唄。不可能一萬本書，每本都賣掉，有一半能動銷就好了。有的書一個月賣掉一本，有的書一兩年才能賣掉一本。但這就是我們書店選書的風(fēng)格。”

而趙琦自己的讀書風(fēng)格，“屬于問題導(dǎo)向型”，她如此形容。一段時期讀文學(xué)，一段是社會科學(xué)，這段時間沉迷科學(xué)和人類生物學(xué)。“對現(xiàn)實不太感興趣，先是對虛構(gòu)感興趣，后來對歷史感興趣，發(fā)展到歷史都不感興趣了。怎么說嘞？是跟現(xiàn)實有些距離的性格?！?/p>

她最近在讀的《人類的演化》，和之前書店引進(jìn)的《尼安德塔人》都屬于生物學(xué)研究，《尼安德塔人》研究僅次于智人的一個人種存在和消亡的原因。通過研究永凍層下原始人的骨頭，提取骨骼里的DNA，磨成粉，重新排序。這本書也在某種意義上佐證了在人類起源說里的走出非洲說?！耙呀?jīng)賣完了。發(fā)現(xiàn)這是很有趣的現(xiàn)象。一些另類的話題，竟然會有人感興趣?！?/p>

考慮到書目過于嚴(yán)肅，王壹也加入了選書團(tuán)隊，她為“獵奇/新知”這個新類目挑選鬼怪、犯罪、醫(yī)學(xué)等另類書籍。

每月的進(jìn)書量在一百本左右，而平均下來每月賣出的不過七八十本。顯然難以平衡。

趙琦選擇和韓晶一樣，用獨立設(shè)計師的身份，以創(chuàng)造的方式來實現(xiàn)生存。事實上，她血液里隱匿的創(chuàng)造基因，從書店裝修的時期，就初見端倪。

她雖然不是學(xué)建筑設(shè)計出身，卻率先學(xué)會使用Sketchup軟件畫立體結(jié)構(gòu)圖，“說起來很自豪，她（韓晶）建筑師都不會這個軟件，她當(dāng)時是用CAD畫圖的?！表n晶的靈光與縝密在趙琦的Sketchup圖上，在裝修工人的手中，一一實現(xiàn)。

2015年底，哈佛大學(xué)建筑理論學(xué)家唐克揚在半層書店做一場雷姆·庫哈斯中文版《癲狂的紐約》分享活動。趙琦為了省下活動費用，現(xiàn)學(xué)做了一張設(shè)計海報。“第一次做平面設(shè)計，有一種一見鐘情的感覺，后來就包了書店所有的平面設(shè)計?！?/p>

過往的三十年，她從未意識到自己竟然擅長“在方寸之間找到那個對應(yīng)關(guān)系”。

開書店的第二年，她設(shè)計了原創(chuàng)手工侗族布藝筆記本。“你手里用的本子就是我設(shè)計的?！膘n藍(lán)的布平整硬挺，手心摩挲的感覺像握住砂礫，有一種實實在在的溫暖。我挑的那一本右上角泛著淡而舊的白?！斑@塊布是一位八十歲的老奶奶織的?！?/p>

趙琦與韓晶、攝影師和編輯朋友去貴州侗族村子里住了一星期。院子里種著蘭草的葉子，蘭草不僅可以制成板藍(lán)根作為中藥材，經(jīng)過反復(fù)蒸煮，還能制成天然染料，織作布衣。只是現(xiàn)在的人們不再青睞手工制作的藍(lán)白相間條紋衣服，自制的手工衣物比買來的更貴，古老的布藝行將失傳。趙琦發(fā)現(xiàn)，用新的染法，比如拿三角板把布扎起來，泡在染缸里，去除三角板后，奇特的花紋會意外地、隨性地出現(xiàn)。

去年，她嘗試學(xué)做書籍裝幀，由她設(shè)計的兩本書《許鞍華說許鞍華》《國史概要》已在店里出售，還有兩本正在出版?！拔以O(shè)計的書在同類中賣得比較好?！彼靡獾猛丝酥?，卻沒有提及為這本書特意設(shè)計的橫版封面和棱角分明的字體，有趣的是，“許”字上的“點”變體成了小三角。

桃花源

當(dāng)然，作為一家獨立書店，半層書店并非默默無聞，它一直試圖做文化引領(lǐng)和推廣。

平日里，書店不乏分享活動和講座，八月份便舉辦了三場新書分享會，在衡復(fù)微空間的泰國當(dāng)代建筑展也剛結(jié)束。不時與家居、咖啡等商家合作快閃書店，形式有趣，還能促進(jìn)銷量。王壹告訴我，有一次咖啡展，帶去的三四百本書在三天內(nèi)售罄，還嫌不夠。

美國著名城市社會學(xué)者Sharon Zukin 在半層書店的From Lofts to WeWork 沙龍現(xiàn)場

去年12月，半層書店來到深圳的南頭古城做了一次最慢的“快閃”，歷時三個月，以“半個桃花源”的形式介入到城中村，最直接、最鮮活地觀察村民，了解他們的想法和需要，試著實現(xiàn)“城市共生”。

城中村的破舊建筑，街上收長頭發(fā)的吆喝聲，讓人仿若置身于七十年代，而書店的駐扎，給這個古城的居民帶來了一種新奇的，浸入式的體驗。

對于王壹來說，在深圳快閃書店擔(dān)任三個月店長，也是一次自我重建。除了獨自經(jīng)營城中村的書店，還要著手經(jīng)營自己的生活。

她欣喜于獲得了自由。王壹租了一間空屋子，除了最基本的家具以外，房間里什么都沒有。她要從零開始，采購鍋碗瓢盆生活用品，學(xué)著做飯給自己吃，還把養(yǎng)了三年多的兔子帶了過去。在上海的家中，母親總是扮演照顧她的角色。“雖然三個月中，媽媽前前后后加起來住了一個月。但就是開心。”

王壹不在的三個月，小顧擔(dān)起了臨時店長的重任。半層書店是她第一份全職工作。同樣92年出生的她，畢業(yè)后并不急著找工作，她和王壹一樣，認(rèn)為自己不適合待在辦公室，更愿意兼職，“自由性更多一點，干嘛要做全職，和別人綁在一起?！?/p>

她曾在浦東一家滑冰場幫孩子穿冰鞋，凍到生病，也在上海圖書館的借還書窗口短暫停留，還為一家私人牙醫(yī)診所分發(fā)過環(huán)保袋。

因為學(xué)的是書畫修復(fù)專業(yè)，有段時間，她在上海博物館幫忙畫扇子?！皼]有錢，管我飯吃?！彼跉廨p松。

“那你也開心的呀?！睂W(xué)國畫的王壹當(dāng)然理解。

“也開心也開心也開心。”小顧笑著，忙不迭地說。

這種開心，我理解為自在。小顧是自在的。

她背一個覆蓋了整個后背的黑色大書包，敞著開口，好像隨時等待從天而降的隕石或羽毛。即便抵達(dá)書店，在最初的十分鐘，仍背著它不舍放下。她站在水池邊擦拭刀、量杯、鑷子，包墜在肩上，不過是一張空殼，絲毫沒有重量，卻沒來由地讓人安心。

小顧常穿一件軍綠色背心，這件背心讓我想起六七十年代的文藝中年，也像蘇州河畔的釣魚人。它的特別之處在于有很多口袋，讓人總?cè)滩蛔∠胩吞涂蠢锩婢烤共刂裁磳氊?。說到寶貝，小顧左胸的口袋里就有一只。兩只灰色腳掌向天上踩，腳尖指向?qū)γ娴奈?。輪胎狀一截一截的小腿恰好被扣袢固定住。懷里揣著玩偶上班的感覺是怎樣的？小顧心里清楚。

“我們這種工作非常好，世外桃源?！彼俸傩χ?，鏡框后的眼睛瞇了起來。

王壹聊起最近看的《自決之書》，作者被稱為散文版的卡夫卡。他的特別之處在于，先創(chuàng)造出性格背景各異的寫作者，再以寫作者的異名創(chuàng)作不同的書?！蹲詻Q之書》的作者是佩索亞創(chuàng)造的一位男爵，幾十個或幾頁碎片文字，構(gòu)成了這本書，“看著他的各種側(cè)面去揣測他的全貌。有批判的，有贊美的，他是跟社會格格不入的一個人。”她為這位男爵身份的異名寫作者所吸引，也為作者疑似分裂的人格所作的思索吸引。

初初加入半層時，她把上海幾乎所有的書店逛了一遍。

“依然覺得我們書店最好。我們可能有一點是，不管是書，還是人，或者書店本身，都是書店該有的樣子，它接近我理想中的樣子，我們一直在想辦法讓它在現(xiàn)實的夾縫中生存，這條縫真的很窄很窄?！?/p>

她合起手掌，用力往前伸，“我們還是想盡辦法往里鉆，既不會過于理想而不切實際，也不會因為追求現(xiàn)實、盈利而忘記我們的理想，漸行漸遠(yuǎn)?！?/p>

王壹自己的理想跟現(xiàn)實也完全不沾邊。

“可能比較重視一些更飄渺的東西。包括看書，我比較喜歡虛構(gòu)的理論，跟現(xiàn)實生活沒有關(guān)系的。”

小時候的王壹是一個愛做夢的小孩。

“你還記得做過什么白日夢嗎？”

“沒有忘過?！?/p>

“是什么夢？”

“我不說?！彼χ?，露出了牙齒。一手握拳抵住墻壁，另一只叉腰，左腿膝蓋彎曲，像石窟壁畫上掉落的飛天，卻回不去。

“自從意識到我跟大部分人看的東西不太一樣的時候，還是想要逃避，這個書店還是挺有一些烏托邦色彩的。有一部分滿足了我的夢。”但矛盾的是，她自稱是反烏托邦的。我猜測她更期待的，是安坐在自己構(gòu)筑的世界。

她撐起身體，坐在水池邊沿上，雙腿一前一后，輕輕蕩起來。瞳孔深邃，一如門外的夜晚。

（文中大部分圖片由半層書店提供）