如果你還沉迷于用各大音樂(lè)app的年終報(bào)告來(lái)彰顯自己的聽(tīng)歌品味，只能說(shuō)，雖然方便，卻著實(shí)少了些儀式感。

儀式感，已經(jīng)成為了社交網(wǎng)絡(luò)上聽(tīng)歌的重要元素。音樂(lè)愛(ài)好者已經(jīng)不滿于流媒體搭載的數(shù)字音樂(lè)了，即使它足夠方便，曲庫(kù)也足夠豐富，但按下手機(jī)播放鍵就能獲得的體驗(yàn)，還是有點(diǎn)兒?jiǎn)伪　?/p>

“三巨頭”滿足了他們的儀式感需求：磁帶、CD和黑膠唱片（以下簡(jiǎn)稱黑膠）。其中，無(wú)論是價(jià)格、還是玄妙的高音質(zhì)，黑膠都站在了鄙視鏈的頂端。

它甚至成為了裝潢的一部分。當(dāng)一個(gè)人在家里擺著唱片機(jī)和黑膠，甚至擁有一柜子、一整墻的唱片，它們不僅填充了空間，多半也會(huì)為主人帶來(lái)“文藝”“有品位”的評(píng)價(jià)。

黑膠真的翻紅了，堪稱一次音樂(lè)界的文藝復(fù)興。而當(dāng)圈外人誤以為這又是一次中年人的自嗨，現(xiàn)實(shí)卻狠狠打臉：黑膠“熱”，是一場(chǎng)年輕人的狂歡。

黑膠以復(fù)古情調(diào)和操作感翻紅。（圖/明報(bào)OL）看到美國(guó)女歌手“霉霉”泰勒·斯威夫特去年的新專輯《Midnights》的黑膠銷量，我整個(gè)人蚌埠住了。

細(xì)扒《Midnights》的美國(guó)首周銷量，發(fā)現(xiàn)其98萬(wàn)張的實(shí)體唱片銷量中，黑膠以57.5萬(wàn)張銷量力壓CD的39.5萬(wàn)銷量，更別說(shuō)磁帶那1萬(wàn)銷量在這面前壓根不值一提。

在實(shí)體唱片一直被唱衰的當(dāng)下，黑膠卻迎來(lái)了一場(chǎng)翻紅式的復(fù)興。不只是《Midnights》，據(jù)美國(guó)唱片業(yè)協(xié)會(huì)（RIAA）統(tǒng)計(jì)，霉霉的專輯僅去年一年就售出了170萬(wàn)張黑膠，占據(jù)全美歌手之最。其次是英國(guó)男歌手“哈卷”哈里·斯泰爾斯，其專輯售出了71.9萬(wàn)張黑膠。

“霉霉”專輯《Midnights》黑膠的四個(gè)版本。

更出人意料的是，RIAA數(shù)據(jù)顯示美國(guó)去年的黑膠銷量高達(dá)4400萬(wàn)張，超過(guò)了CD銷量的3300萬(wàn)張，占據(jù)了全美唱片銷量的70%。35年來(lái)的第一次逆風(fēng)翻盤，黑膠終于不再是“萬(wàn)年老二”。

在英國(guó)，這一狀況也是如此：黑膠比CD更受音樂(lè)愛(ài)好者們歡迎，這是一次破天荒的“勝利”。

畢竟，自上世紀(jì)80年代開(kāi)始，CD就以其便攜性、較低的價(jià)格以及較好保存的特性，將黑膠這一舊日霸主牢牢甩在身后。如今，卻是黑膠“翻身做主人”，再度成為了最流行、最時(shí)髦的實(shí)體唱片。

冷冰冰的銷售數(shù)字外，社交網(wǎng)絡(luò)上對(duì)于黑膠的推崇顯得更活色生香。在小紅書(shū)上搜索“黑膠”，會(huì)彈出51萬(wàn)篇筆記。像買彩妝護(hù)膚品、衣服一樣，網(wǎng)友們會(huì)發(fā)黑膠開(kāi)箱視頻來(lái)展示自己的喜悅。也有唱片店或者機(jī)構(gòu)分享最新的黑膠新聞，例如某張黑膠什么時(shí)候發(fā)行、再版等。

小紅書(shū)上，“黑膠”已成熱門內(nèi)容。（圖/小紅書(shū)截圖）

其中，最有觀賞性的當(dāng)屬黑膠試聽(tīng)。當(dāng)唱片機(jī)的唱針緩緩滑過(guò)黑膠唱片表面，音樂(lè)聲一出，行云流水的一整套操作，確實(shí)是流媒體無(wú)法復(fù)制、也不能給予的聽(tīng)歌體驗(yàn)。這些富有氛圍感與儀式感的生活片段，即便隔著屏幕也能感受得到，給人種下了一大片草原。

除去音樂(lè)本身，黑膠還構(gòu)成了家的空間的一部分。無(wú)論是一整面整齊擺放的黑膠墻，或者是一柜子的黑膠，甚至只是隨意放置在任何地方，它都有著極強(qiáng)存在感。難怪就連家居博主們都開(kāi)始“卷”起了黑膠，用它們來(lái)點(diǎn)綴房間。當(dāng)然，還為了收到更多的點(diǎn)贊和流量。

黑膠成為了家居裝飾的流行素材。（圖/小紅書(shū)@moomin姆明小肥肥）

這種陣仗下，某些購(gòu)物平臺(tái)甚至還出了黑膠“平替”。它不是CD，而是只有黑膠封面的紙板、亞克力，以及仿制的假唱片。相比真正的黑膠唱片，它們沒(méi)有音樂(lè)，只是純裝飾性質(zhì)的物品。

在網(wǎng)易云音樂(lè)平臺(tái)還可以免費(fèi)兌換自定義仿真黑膠。（圖/網(wǎng)頁(yè)截圖）

但有需求才有市場(chǎng)。它們的出現(xiàn)正是說(shuō)明了，在社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，黑膠帶來(lái)的早已不只是音樂(lè)本身，它的可玩性、觀賞性以及社交價(jià)值、符號(hào)，在一些時(shí)候，甚至超過(guò)了它的音樂(lè)性。

黑膠，真的又火了，不過(guò)這次是作為最新的社交貨物。

黑膠的翻紅，不是一下子蹦出來(lái)的現(xiàn)象，更像是一場(chǎng)積蓄已久的發(fā)力。

早在21世紀(jì)的第一個(gè)10年，黑膠愛(ài)好者們就像是一個(gè)個(gè)地下團(tuán)體，以自己的方式堅(jiān)守著對(duì)它的熱愛(ài)。美國(guó)一些俱樂(lè)部里，DJ們打碟時(shí)更偏愛(ài)唱片轉(zhuǎn)盤和黑膠，因?yàn)樗鼈兏哂袕?fù)古美感，且能在現(xiàn)場(chǎng)混合、轉(zhuǎn)換他們的歌曲。一些嘻哈樂(lè)隊(duì)甚至開(kāi)始從一些老式黑膠中采樣創(chuàng)作新歌。

情況也隨之發(fā)生變化。2006年，全球黑膠唱片只有3000萬(wàn)的銷售額。到了2008年，僅兩年時(shí)間，這一數(shù)字就漲到了近6000萬(wàn)，翻了將近一倍。往后直到2021年，黑膠唱片銷售額基本以每年兩位數(shù)的百分比的速度增長(zhǎng)。

2021年，在美國(guó)每賣出的3張唱片中，就有一張是黑膠，其售價(jià)更是達(dá)到了10.37美元（約75元人民幣），可以說(shuō)是重回巔峰。

美國(guó)曼哈頓知名唱片店Other Music（圖/Other Music official website）

“現(xiàn)在所有人都想要黑膠?！痹缭?015年，一家獨(dú)立唱片壓制公司的老板戴夫·漢森在《紐約時(shí)報(bào)》的采訪中就預(yù)測(cè)，黑膠有回潮的趨勢(shì)。

面對(duì)突然爆發(fā)的需求，全世界僅剩的幾個(gè)能夠壓制黑膠唱片的工廠只好連忙趕工，但有時(shí)仍需要長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月的時(shí)間才能完成一筆訂單。在追求速度與效率的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，這份時(shí)間稱得上是漫長(zhǎng)。

戴夫收購(gòu)了6臺(tái)壓制黑膠的機(jī)器放在了他的工廠里，它們來(lái)自于1970年代，經(jīng)過(guò)細(xì)致又昂貴的保養(yǎng)后，像穿越時(shí)空般仍在為這個(gè)時(shí)代的音樂(lè)愛(ài)好者們服務(wù)。

當(dāng)機(jī)器轟隆作響，壓制出一張測(cè)試碟后，車間主管戴夫·米勒興奮地喊出了聲：“唱片是平的！它就該是這樣！”這句話昭示著一張黑膠的“平安”落地。最理想的狀態(tài)下，這家獨(dú)立唱片壓制公司一年可以生產(chǎn)150萬(wàn)張黑膠唱片。

“獨(dú)立唱片公司”的試音工作室。（圖/紐約時(shí)報(bào)）

這是一場(chǎng)由年輕人推動(dòng)的新狂歡，近年來(lái)，他們才是實(shí)體唱片的最大消費(fèi)者。在美國(guó)，77%的黑膠由35歲以下的年輕人購(gòu)入。而全球范圍內(nèi)，根據(jù)咨詢機(jī)構(gòu)Digital Market Outlook調(diào)查，這一年齡范圍內(nèi)的黑膠購(gòu)買者占了總數(shù)的57%。

黑膠復(fù)興潮中，年輕人早已成為了消費(fèi)它的主力軍。

這些出生、成長(zhǎng)于CD和數(shù)字音樂(lè)時(shí)代的音樂(lè)愛(ài)好者，反而去擁抱、追捧原本不屬于他們時(shí)代的黑膠。這是黑膠的回魂，也是愛(ài)好者們對(duì)奇妙舊時(shí)光的一場(chǎng)追逐。

無(wú)論“餃子皮”如何變化，“餃子餡”的內(nèi)容實(shí)質(zhì)仍沒(méi)有變。但黑膠這種“餃子皮”，卻意外地讓愛(ài)好者們得上了收集癖，甚至成為狂熱份子。

日本作家村上春樹(shù)的房間里擺放著近10000張黑膠，他收藏的第一張唱片，是美國(guó)搖滾巨星吉恩·皮特尼（Gene Pitney）的《Many Sides of Gene Pitney》。每去一個(gè)地方旅行，村上春樹(shù)都會(huì)去當(dāng)?shù)氐某昊蛱槭袌?chǎng)淘寶。在他的小說(shuō)中，也總充斥著爵士樂(lè)與唱片的元素。

村上春樹(shù)和他的黑膠收藏。（圖/網(wǎng)頁(yè)截圖）

“雖然我也會(huì)在YouTube上聽(tīng)音樂(lè)、買買CD什么的，但可以的話還是會(huì)盡量收集黑膠。對(duì)于唱片，我有著非常嚴(yán)重的收集癖?！?/p>

村上春樹(shù)不是個(gè)例。像他這樣的黑膠收集狂比比皆是。在他們心中這已經(jīng)不僅僅是種愛(ài)好，還是一種關(guān)乎態(tài)度原則的堅(jiān)持。

美國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)珍珠醬樂(lè)隊(duì)（Pearl Jam）在這件事上更是瘋狂。在CD盛行的1994年，他們堅(jiān)持先以黑膠的形式發(fā)行新專輯《Vitalogy》，隨后兩周再發(fā)行CD版本。這是珍珠醬樂(lè)隊(duì)對(duì)CD時(shí)代的小小反擊，而黑膠愛(ài)好者們也身體力行地回應(yīng)了這一舉動(dòng)。僅一周，《Vitalogy》的黑膠就賣出了34000張，這份斐然成績(jī)也是樂(lè)隊(duì)與黑膠愛(ài)好者之間的愛(ài)的雙向奔赴。

近些年，黑膠狂熱的風(fēng)潮也刮到了中國(guó)。據(jù)國(guó)際唱片業(yè)協(xié)會(huì)（IFPI）統(tǒng)計(jì)，早在2020年，中國(guó)黑膠銷售增長(zhǎng)率就已高達(dá)359.3%，隔年的市場(chǎng)增長(zhǎng)率也達(dá)到了144.1%。唱片公司們不斷地發(fā)行、再版那些受歡迎的歌手的黑膠，引得樂(lè)迷們爭(zhēng)相搶購(gòu)，收藏。

“天價(jià)盤”也因此誕生。2020年，周杰倫20周年紀(jì)念黑膠套裝發(fā)行，這套共收錄了14張黑膠的套裝，臺(tái)版發(fā)行價(jià)為28990元（約為人民幣6990元），如今已炒至2萬(wàn)人民幣的高價(jià)，價(jià)格翻了將近4倍。

周杰倫20周年紀(jì)念黑膠套裝被炒至萬(wàn)元高價(jià)。（圖/小紅書(shū)@阿擼擼）

這大概違背了村上春樹(shù)的原則。他偏愛(ài)買200-300日元（如今約合10到15人民幣）的黑膠，一般最高不會(huì)超過(guò)1萬(wàn)日元（如今約合人民幣500元）。

村上春樹(shù)絲毫不忌諱袒露自己的“摳門”：“那些價(jià)格昂貴的唱片就賣給想買的人就好了，反正我已經(jīng)決定在200到300日元的道路上一直走下去了?！?/p>

而一頭栽進(jìn)黑膠熱的年輕人，在這股新風(fēng)潮中還需繼續(xù)向村上春樹(shù)等老前輩學(xué)習(xí)：無(wú)論風(fēng)吹多大，黑膠巍然不動(dòng)，音樂(lè)亦如是。

撰稿 西 武

原標(biāo)題：《中產(chǎn)的精神體面，全靠黑膠撐》

閱讀原文