韓劇《絕世網(wǎng)紅》劇照。/豆瓣

近年來(lái)，明星“塌房”的頻率加快，以至于娛樂新聞出現(xiàn)了這樣的套路：“2023年才過×月，已有×個(gè)明星塌房”。

“娛樂圈和體育圈的人最容易積攢名氣。如果他們夠成功，就可以蓋過他們所扮演的對(duì)象?！泵绹?guó)歷史學(xué)家兼社會(huì)學(xué)家丹尼爾·布爾斯廷在《幻象》（The Image）一書中寫道。

布爾斯廷指出，名人是由“小道傳聞、公眾輿論、報(bào)紙雜志和轉(zhuǎn)瞬即逝的電影電視畫面”制造的，而“先前制造名人的手段，日后也必定摧毀他”?！懊餍堑膲嬄渖踔了悴簧媳瘎?，因?yàn)樗皇腔謴?fù)原形，重歸本來(lái)的無(wú)名狀態(tài)罷了?！?/p>

1962年，《幻象》出版時(shí)，電視還是新鮮玩意，公共關(guān)系還沒完全成為美國(guó)人生活中最重要的力量之一。布爾斯廷敏銳地發(fā)現(xiàn)，自“圖像革命”發(fā)生以來(lái)，美國(guó)大眾文化發(fā)生了諸多變化，其重要特征就是人工合成的新鮮事——他稱之為“偽事件”——取代了我們的日常經(jīng)驗(yàn)。新聞業(yè)、娛樂業(yè)、旅游業(yè)、廣告業(yè)，莫不如此。

正如《洛杉磯書評(píng)》所說(shuō)，《幻象》在當(dāng)下可能比它出版時(shí)更與我們息息相關(guān)。一方面，我們處在一個(gè)全天候接受信息的時(shí)代，另一方面，算法又使得我們躲進(jìn)自己營(yíng)造的信息繭房里。我們看到的，只是我們自己想看到的，也正是布爾斯廷所說(shuō)的“幻象”。

本文摘選自《幻象》一書，小標(biāo)題為編選者所加。

?作者 | 丹尼爾·布爾斯廷

?編輯 | 譚山山

《幻象》

[美] 丹尼爾·布爾斯廷 著

符夏怡 譯

新經(jīng)典文化∣南海出版公司 2023-7

“名人”是人為制造的產(chǎn)品

我們的時(shí)代制造了一種新的卓異，它反映出文化和國(guó)家的特色，就如公元前6世紀(jì)希臘諸神的神性或中世紀(jì)騎士精神與典雅愛情。這種新的卓異尚未將英雄主義、圣徒、殉道者完全逐出我們的意識(shí)，但每過去一個(gè)年代，它便越發(fā)奪走它們的風(fēng)頭。所有舊形式的偉大都只能在新形態(tài)的陰影中存活。這種新形態(tài)的卓異就是“名人”。

Celebrity（名人）這個(gè)詞一開始指的不是一個(gè)人，而是一種狀態(tài)——如《牛津英語(yǔ)詞典》所說(shuō)，“一種常常被人談?wù)摰臓顟B(tài)；著名，臭名昭著”。這種意義的用法至少可以追溯到17世紀(jì)。

即使在那時(shí)，它的含義也比f(wàn)ame（聲譽(yù)）或renoun（名望）要弱。比如，19世紀(jì)時(shí)，馬修·阿諾德曾說(shuō)雖然哲學(xué)家斯賓諾莎的追隨者有名聲（celebrity），斯賓諾莎本人卻有聲譽(yù)（fame）。

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，celebrity指的卻主要是人——“一個(gè)有名氣的人”。該詞這種用法明顯始于圖像革命早期，第一例出現(xiàn)在19世紀(jì)50年代前后，愛默生提到了“富有而新潮的名人”（1848）?，F(xiàn)在，美國(guó)詞典把celebrity這個(gè)詞定義成“一個(gè)著名或廣為人知的人”。

伍迪·艾倫自編自導(dǎo)的電影《名人百態(tài)》（Celebrity）截圖。/豆瓣

這種特殊現(xiàn)代意義下的名人不可能在此前任何時(shí)代出現(xiàn)，也不可能在圖像革命前的美國(guó)出現(xiàn)。名人是一個(gè)因其名氣而出名的人。

他的特質(zhì)——或他的缺乏特質(zhì)——為我們的奇特問題給出了例證。他不好也不壞，不偉大也不卑微。他就是人形的偽事件，他是被故意捏造出來(lái)滿足我們對(duì)人類之偉大的過度期待的。他在道德上持中立態(tài)度。

他不是陰謀產(chǎn)物，背后也沒有意圖推廣惡習(xí)或虛無(wú)的群體，制造他的是一群誠(chéng)摯、認(rèn)真工作的人，兢兢業(yè)業(yè)，極有職業(yè)道德，努力對(duì)我們“告知”，對(duì)我們宣教。

他是我們所有人制造的產(chǎn)品，我們自愿閱讀他的資料，喜歡看他上電視，購(gòu)買灌注了他聲音的唱片，和我們的朋友聊起他。他與道德甚至現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系非常模糊，他就像埃莉諾·格林小說(shuō)里的女人，在談?wù)搫e人時(shí)說(shuō)，“她就像埃莉諾·格林小說(shuō)里的角色”。

“人們最熟悉的就是人們最熟悉的”

大部頭《名人紀(jì)事》（Celebrity Register，1959）由厄爾·布萊克威爾和克里夫蘭·艾摩利編寫，如今為我們留下了該詞定義的翔實(shí)記錄，又以超過二千二百則傳記加以說(shuō)明。

“我們認(rèn)為我們比《社會(huì)名人錄》（Social Register）或《美國(guó)名人錄》（Who’s Who）之類的同類書籍有更好的標(biāo)準(zhǔn)。”他們解釋道，“我們認(rèn)為，要準(zhǔn)確列出某人的社會(huì)地位是不可能的——就算真有人在意這方面的信息；要準(zhǔn)確列出每個(gè)人的成功或價(jià)值也不可能；但你確實(shí)可以判斷一個(gè)人是不是名人——你只要稱一下相關(guān)剪報(bào)的重量就行?！?/p>

廣告業(yè)證實(shí)了名人的市場(chǎng)影響力，名人在行話里被稱作“大人物”（big names）。代言廣告不僅用到名人，它還幫助塑造名人；讓已然成名的人更加知名，這自然提升了其作為名人的地位。

《名人紀(jì)事》初版封面。/亞馬遜

對(duì)大眾雜志上傳記的研究顯示出這些雜志的編輯——恐怕還有讀者，在不久前把他們的注意力從老派英雄身上挪開了。他們創(chuàng)作傳記的熱情不再放在因?qū)嶋H功績(jī)而聞名的人身上，而是轉(zhuǎn)向了新潮的名人。

分析《星期六晚郵報(bào)》和現(xiàn)已停刊的《科利爾》在1901至1914年間一共五年的傳記文章，結(jié)果74%是政治、商界和專業(yè)人物。但在1922年前后，超過一半文章都在關(guān)注娛樂界人士。即使在娛樂界，越來(lái)越少有文章關(guān)注嚴(yán)肅藝術(shù)——文學(xué)、美術(shù)、音樂、舞蹈和喜劇。越來(lái)越多的文章（近年來(lái)，幾乎所有文章）涉及輕娛樂領(lǐng)域、體育界和出沒于夜店的人群。

早年間，比方說(shuō)一戰(zhàn)前，主流傳記主角都是美國(guó)總統(tǒng)、參議員、州長(zhǎng)、財(cái)長(zhǎng)、銀行家J.P.摩根、鐵路大亨詹姆斯·J.希爾、航空先鋒、魚雷發(fā)明者、黑人教育家、移民科學(xué)家、歌劇演員、著名詩(shī)人和著名小說(shuō)作家這樣的人。

到了20世紀(jì)40年代，主流就成了拳擊手杰克·約翰遜、克拉克·蓋搏、博比·瓊斯、電影女明星白蘭黛·嬌意絲和布倫達(dá)·馬歇爾、威廉·鮑威爾、女斗牛士阿德萊德·莫非特和黑猩猩坨坨了。

娛樂圈和體育圈的人最容易積攢名氣。如果他們夠成功，就可以蓋過他們所扮演的對(duì)象。喬治·亞利斯的風(fēng)頭蓋過迪斯雷利，費(fèi)雯·麗蓋過郝思嘉，菲斯·帕克蓋過戴維·克羅克特。由于他們最有價(jià)值的東西便是名氣，他們也就最能讓積極的媒體不斷把他們留在公眾的視野中。

《亂世佳人》海報(bào)，克拉克·蓋博、費(fèi)雯·麗飾演男女主角。/豆瓣

雜志和報(bào)紙讀者不再認(rèn)為能從他們的英雄的生活中學(xué)到什么，這一點(diǎn)并不出人意料。通俗傳記提供不了多少可靠的信息，因?yàn)閭髦鞅旧硪仓皇敲襟w的虛構(gòu)。如果他們生活中沒有任何戲劇性事件或成就，那也不出我們的意料，因?yàn)樗麄冎猿雒?，不是因?yàn)閼騽⌒允录虺删汀?/p>

他們是名人，他們獲得名氣的主要方法就是依靠名氣本身。他們因?yàn)樽约旱恼阎鴲好裘阎?。如果這讓人一頭霧水、不可思議，如果這不過是同義反復(fù)，那也不會(huì)比我們的其他經(jīng)驗(yàn)更讓人一頭霧水、更不可思議、更同義反復(fù)。

我們的經(jīng)驗(yàn)越發(fā)淪為同義反復(fù)——毫無(wú)必要地用不同措辭和圖像表達(dá)相同內(nèi)容?；蛟S讓我們苦惱的并不主要是名為“虛無(wú)”的缺憾。實(shí)際上，因?yàn)槲覀兗鼻械厥褂脵C(jī)械方式人為制造充實(shí)，我們經(jīng)驗(yàn)的空白變得更加空虛了。不同尋常之處在于，我們不只用這么多空虛填滿了經(jīng)驗(yàn)，還把這些空虛弄得如此繽紛多彩。

這些新模板鑄造的“英雄”再也不是賦予我們目標(biāo)的外部源泉，而是一些容器，我們將自己的漫無(wú)目的傾注其間。他們不過是放大鏡下的我們。因此，這些表演者——名人無(wú)法擴(kuò)展我們的視野，占據(jù)我們視野的都是些我們熟悉的男男女女。

正如《名人紀(jì)事》廣告那令人信服的說(shuō)法，名人是“過去被新聞造就，如今自己制造新聞的‘人物’”。要制造名人，只需讓他們被人熟知，以公關(guān)手段引入并強(qiáng)化。因此，名人承載了完美的同義反復(fù)：人們最熟悉的就是人們最熟悉的。

馬特·李是滾石樂隊(duì)的超級(jí)粉絲，自上世紀(jì)90年代中期就跟隨樂隊(duì)巡演。/rollingstone.com

名氣是速朽的

英雄依靠功績(jī)揚(yáng)名；名人依靠形象或商標(biāo)揚(yáng)名。英雄創(chuàng)造自己；名人由媒體制造。英雄是大寫的人；名人是大寫的人名。

從前，公眾人物需要私人秘書來(lái)將自身與公眾隔開?，F(xiàn)在，他則有媒體秘書，以讓他在公眾眼中保持良好形象。在圖像革命前（也在尚未經(jīng)歷圖像革命的國(guó)家里），如果某人或某家族置身于新聞之外，那么這就標(biāo)志著他們擁有堅(jiān)實(shí)的非凡之處。

懷有貴族式虛榮的女士只應(yīng)上三次報(bào)紙：出生、結(jié)婚、離世。如今，上流社會(huì)家庭的定義就是常常上新聞。曾經(jīng)，真正的英雄人物對(duì)公共宣傳棄如敝屣，默默依靠自身人格或成就的力量。

英雄是時(shí)代造就的：要孕育英雄，至少需要一個(gè)世代。俗話說(shuō)，他“經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)”。他創(chuàng)造傳統(tǒng)，也被傳統(tǒng)塑造。他的成長(zhǎng)歷經(jīng)數(shù)代，每一代人都從他身上發(fā)現(xiàn)新的美德，將新的成就歸于他。

當(dāng)他所處的過去變得愈加虛幻，他的英雄氣概則有增無(wú)減。他的面容和身形不需要有刀削般清晰的線條，他的人生也不需要注腳。

與此相反，名人永遠(yuǎn)是當(dāng)代人。英雄是由民間傳說(shuō)、神圣文本和歷史著作造就的，但名人是由小道傳聞、公眾輿論、報(bào)紙雜志和轉(zhuǎn)瞬即逝的電影電視畫面打造的。

時(shí)間的流逝，可以創(chuàng)造并成就英雄，但卻毀滅了名人。一方由重復(fù)所創(chuàng)造，另一方由重復(fù)所破壞。名人誕生于日?qǐng)?bào)之中，永遠(yuǎn)像其起源那樣稍縱即逝。

美劇《鍍金時(shí)代》（第一季）描述“老錢”和“新錢”的對(duì)立，圖為代表后者的拉塞爾夫婦。/豆瓣

先前制造名人的手段，日后也必定摧毀他。他成于公共宣傳，也毀于公共宣傳。新聞讓他生，也讓他死——不是通過謀殺，而是通過窒息和饑餓。沒有誰(shuí)比上一代名人更加徹底地被人遺忘。

明星的墜落甚至算不上悲劇，因?yàn)樗皇腔謴?fù)原形，重歸本來(lái)的無(wú)名狀態(tài)罷了。根據(jù)亞里士多德廣為人知的定義，悲劇英雄是從高位墜落的人，是身有悲劇性缺陷的偉人。他在某種程度上被自己的偉大害了。

然而，昔日的名人不過是普通人，若是他回到該在的平庸位置，這不是因?yàn)樗救俗鲥e(cuò)了什么，而只是時(shí)間的必然。

公眾關(guān)注的熾熱光芒在一開始給了他徒有其表的輝煌，然后很快讓他融化消失。即使在公眾關(guān)注的載體僅有雜志報(bào)紙時(shí)，事情就已然如此。

如今我們有了全年不休的媒體、有了廣播和電視，情況就越發(fā)變本加厲。現(xiàn)在，名人的聲音和畫面盡可能地侵入我們的客廳，制造名人比以前更快，名人也消失得比以前更快。

1962年8月瑪麗蓮·夢(mèng)露去世后，安迪·沃霍爾創(chuàng)作了這幅作品。

名人是我們的投影

在圖像革命后，名人的光彩蓋過了英雄，這種現(xiàn)象背后的法則也為其他偽事件帶來(lái)掩蓋一切的光華。當(dāng)一個(gè)人有了英雄和名人的樣子，他作為名人的角色就模糊了他作為英雄的角色，并很容易破壞他的英雄身份。

在創(chuàng)造名人時(shí)，總牽扯到人的利益——新聞人需要新聞，媒體經(jīng)紀(jì)人受雇打造名人，而名人本身也獲益。但死去的英雄不會(huì)關(guān)心熱度所帶來(lái)的利益，也無(wú)法雇用專員來(lái)保證自己停留在公眾視野中。由于名人是量身打造的，可以用來(lái)取悅、安慰、迷倒并恭維我們，可以迅速制造、迅速替換。

人民曾經(jīng)感覺自己是由他們的英雄造就的。詹姆斯·拉塞爾·洛厄爾說(shuō)：“偶像是信徒的尺度。”而名人是由人民制造的。英雄代表著外部榜樣。名人是同義反復(fù)。我們還在試著讓名人代替我們不再擁有的英雄、代替那些被推出我們視野的英雄。

我們忘了，名人之所以出名，只是因?yàn)樗麄冇忻麣狻Ｎ覀兡７滤麄?，仿佛他們脫胎于偉大的模板。然而，名人不過是推廣得更好的我們罷了。模仿他，模仿他的穿著、談吐、外貌、思維，我們不過是在模仿自己罷了。用贊美詩(shī)作者的話說(shuō)：“造它的要和它一樣，凡靠它的也要如此?！?/p>

通過模仿一個(gè)同義反復(fù)，我們自己也成了同義反復(fù)；我們代表我們所代表的，努力更好地成為我們已經(jīng)成了的。當(dāng)我們稱贊知名人士時(shí)，我們裝作透過歷史之窗觀看他們。我們不愿意承認(rèn)，自己看著的其實(shí)是鏡子。我們找的是榜樣，但看到的卻是自己的倒影。

《絕世網(wǎng)紅》劇照。/豆瓣

我們揭秘名人（無(wú)論是通過新聞傳記還是粗俗的“私密”雜志），證明他們不值得我們崇拜，這種種努力就像是講述制造其他偽事件的“幕后故事”。自己拆自己的臺(tái)讓我們愈加對(duì)編造過程感興趣。這種手段就像普通手段一樣，能夠創(chuàng)造同樣的名人效應(yīng)。

當(dāng)然，大部分真正的名人都有媒體經(jīng)紀(jì)人。這些經(jīng)紀(jì)人本人有時(shí)也會(huì)成為名人。魔術(shù)師的帽子、兔子和他本人都是新聞。一個(gè)騙子大獲成功，那他的新聞價(jià)值就翻倍了。他是個(gè)騙子，這讓他更有個(gè)性。名人的私人新聞制造手段并不會(huì)讓我們對(duì)他失望，而只會(huì)證明他是個(gè)真正的名人并且完全能夠勝任。我們就此放下心來(lái)，因?yàn)樽约簺]有錯(cuò)將無(wú)名之輩奉為大人物。

今日在美國(guó)，英雄就像童話一樣，受眾已不是成熟的大人了。但我們翻倍制造奧斯卡和艾美獎(jiǎng)帝后、給年度最佳老爸發(fā)獎(jiǎng)、為美國(guó)小姐和閃光燈小姐戴上冠冕。我們剛開始不情不愿、而后又心醉神迷，看著每個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)背后的政治運(yùn)作，目睹每次為名人披上榮光或選出一日女王而動(dòng)用的詭計(jì)。雖然我們都心懷好意，但制造英雄替代品的計(jì)謀最后只是造出了名人。

在這個(gè)充滿幻覺與準(zhǔn)幻覺的生活中，身上可供崇拜的素質(zhì)不僅限于其名氣的人、擁有實(shí)實(shí)在在美德的人，總是不為人所知的英雄：老師，護(hù)士，母親，好警察，干著孤獨(dú)、低薪、沒什么光彩、不為人知的工作的認(rèn)真員工。

但吊詭的是，這些人之所以還能是英雄，正是因?yàn)樗麄儾粸槿酥Ｋ麄兊拿赖虏皇俏覀兣μ钛a(bǔ)自身空虛的產(chǎn)物。他們的默默無(wú)聞保護(hù)他們不被閃耀而短暫的名人生涯所害。唯獨(dú)他們具有神秘的力量，來(lái)克制我們對(duì)超現(xiàn)實(shí)的偉大的狂熱。

· END ·

作者丨丹尼爾·布爾斯廷

編輯丨譚山山

今 日 話 題

你的“名人”塌房了么？

原標(biāo)題：《為什么明星越火，就越容易塌房》

閱讀原文