我出生于上世紀(jì)四十年代中期，在美國(guó)東南地區(qū)佛羅里達(dá)州一個(gè)叫克雷斯特韋尤（Crestview）的小鎮(zhèn)長(zhǎng)大。當(dāng)時(shí)我的眼界只局限于居住在小鎮(zhèn)里的家人和鄰居，外面的廣闊世界對(duì)我而言，遙遠(yuǎn)而抽象。記得在我七年級(jí)的時(shí)候，班上正籌劃一個(gè)派對(duì)，一個(gè)女孩提議準(zhǔn)備些中國(guó)幸運(yùn)簽語餅。這對(duì)那個(gè)年代的美國(guó)農(nóng)村來說，是一個(gè)既異乎尋常又非常陌生的事物。而我當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)的全部了解也僅限于這是一個(gè)在地球另一端、離我的世界極其遙遠(yuǎn)的國(guó)度。那么這個(gè)鄉(xiāng)巴佬是如何一步步認(rèn)識(shí)并熱愛中國(guó)，將他的人生奉獻(xiàn)給中國(guó)歷史與思想研究的呢？

田浩

通往中國(guó)研究之路

我第一次見到中國(guó)人是在我研究生學(xué)習(xí)的第一年。當(dāng)時(shí)，歐文·海厄特（Irwin Hyatt）教授帶著我們來到亞特蘭大市的一家小中餐館。在此之前，我只是在書里和照片里見過中國(guó)人。海厄特教授在佐治亞州埃默里（Emory）大學(xué)所開的課程是我第一次學(xué)習(xí)中國(guó)歷史的課程，但我開始關(guān)注中國(guó)歷史始于之前有關(guān)二十世紀(jì)歐洲史的一門課。在密西西比州的貝翰（Bel-haven）文學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，我到附近的密爾賽普斯（Millsaps）學(xué)院修了一門長(zhǎng)達(dá)一年的課。那門課的老師是麥克馬倫（McMullen）女士。她在幾十年前和她的歷史學(xué)家父親從希特勒控制的奧地利逃離，并最終到達(dá)美國(guó)。盡管她的課程嚴(yán)格專注于歐洲歷史，但是她為我們所列出的研究論文題目之一是“革命的中國(guó)共產(chǎn)黨員在1950年之前對(duì)俄國(guó)革命的態(tài)度”。因?yàn)槲襾碜杂谝粋€(gè)被歸類為“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”的大學(xué)，所以只能坐在一個(gè)離講臺(tái)最遠(yuǎn)的座位上。我也成了最后一個(gè)收到研究論文題目選單的學(xué)生。幸運(yùn)的是，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一個(gè)學(xué)生沒來上課，我有機(jī)會(huì)在這個(gè)有關(guān)中國(guó)的論題和另一個(gè)題為“在兩次世界大戰(zhàn)之間的波蘭經(jīng)濟(jì)政策”的論題之間做出選擇。在無人給我在中國(guó)論題方面提供指導(dǎo)的情況下，我漫步在圖書館去閱讀一切我可以找到的有關(guān)中國(guó)共產(chǎn)黨及中國(guó)現(xiàn)代史的資料。雖然我最終還是完成了這個(gè)課題，但我覺得當(dāng)時(shí)美國(guó)大學(xué)的圖書館里關(guān)于中國(guó)的書不是很多，既不全面也不系統(tǒng)，進(jìn)入中國(guó)歷史的研究領(lǐng)域其實(shí)是很難的。于是我就覺得自己將來可以在中國(guó)歷史領(lǐng)域做些研究，做點(diǎn)貢獻(xiàn)。

我在埃默里大學(xué)上完四門有關(guān)中國(guó)及東亞歷史的課程后，轉(zhuǎn)學(xué)到了弗吉尼亞（Virginia）大學(xué)。在那里，我?guī)煆鸟R思樂（Maurice Meisner），一位馬克思主義研究專家，以及林毓生，一位睿智的儒家史家。他們都從芝加哥大學(xué)獲得博士學(xué)位，但都是在哈佛的史華慈（Benjamin Schwartz）教授指導(dǎo)下完成論文的。在我們第一個(gè)學(xué)期期中的一堂課上，馬思樂教授突然宣布他已經(jīng)接受了威斯康辛大學(xué)麥迪遜分校的職位。此后，他幫助我成功進(jìn)入哈佛大學(xué)研究生院。盡管在弗吉尼亞的時(shí)候，我的室友就是一個(gè)從臺(tái)灣來的中國(guó)人，但我是到了哈佛以后才開始結(jié)交許多幫助我了解和欣賞中國(guó)文化的中國(guó)朋友。

在哈佛，我?guī)е鴮?duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)文化變遷的強(qiáng)烈興趣開啟了我的研究。然而，當(dāng)我在第二學(xué)期進(jìn)行有關(guān)吉田（Yoshida）給約翰·福斯特·杜勒斯（John Foster Dulles）信件的研究時(shí)，我經(jīng)受了難以獲取近期歷史檔案數(shù)據(jù)的困難與沮喪。約七年后，我修改了那篇論文，它被《大西洋地區(qū)歷史雜志》（Acsdiensis）接收，但是當(dāng)時(shí)的編輯因?yàn)檎卧虿粩嗤七t發(fā)表的時(shí)間。因此，這篇文章后來成為我平生第一次發(fā)表的中文文章（1983年發(fā)表在《歷史研究》）?！洞笪餮蟮貐^(qū)歷史雜志》主編諾里斯·亨德利（Norris Hundley）其實(shí)是反對(duì)我對(duì)杜勒斯的批評(píng)的；我說杜勒斯越俎代庖，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的史料證明，他實(shí)際操刀了那封當(dāng)時(shí)日本首相吉田的信，導(dǎo)致他自己的上司美國(guó)國(guó)務(wù)卿約翰·阿切森（Dean Acheson）錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)杜勒斯所處的角色，同時(shí)雖然他已經(jīng)有了這封信修改過的草稿，他卻告訴阿切森他還沒看過這封信，這一切以便于他在有關(guān)臺(tái)灣的問題上操縱阿切森和杜魯門總統(tǒng)。盡管《歷史研究》的編輯們對(duì)其中的一些用語提出了質(zhì)疑，但是他們對(duì)文章所揭示的事實(shí)以及我的結(jié)論均持更為虛心開明的態(tài)度。

我在哈佛研究生院學(xué)習(xí)的第二年，宋代儒學(xué)成為了我研究興趣的中心。這種轉(zhuǎn)變尤其得益于史華慈教授為我們講授的《朱子語類》這一課程。沒想到我為這門課所寫的論文在修改之后，極大地冒犯了陳榮捷教授。這是因?yàn)楸M管我從《語類》中摘錄、引用了許多有關(guān)“天心”的原文和注釋，陳教授仍然質(zhì)疑朱熹是否真的曾用過這個(gè)概念，所以不肯親自翻檢我注解所引《語類》的材料。在我復(fù)印、郵寄給他所有這些原文并和他通信討論之后，他終于承認(rèn)我的確論證了自己對(duì)朱熹運(yùn)用這個(gè)概念的理解。雖然陳教授認(rèn)為這個(gè)概念并沒有意義，但他還是收回了對(duì)這篇論文在《哈佛亞洲研究雜志》（Harvard Journal of Asiatic Studies）上發(fā)表的強(qiáng)烈反對(duì)意見。由此，我的文章最終得以發(fā)表。關(guān)于這篇論文的中文版，請(qǐng)見我的《旁觀朱子學(xué)》（華東師范大學(xué)出版社，2011年）。因此，從研究生學(xué)習(xí)之初，我就有一種揭示歷史資料真相的傾向，通過揭示而得來的這些資料顛覆了那些描述歷史事件和闡釋重要?dú)v史人物的主流觀點(diǎn)。

在我研究生學(xué)習(xí)的那些年里，美國(guó)人還幾乎不可能到中國(guó)旅行，而我也不過是一個(gè)很少有機(jī)會(huì)旅行的鄉(xiāng)村男孩。我在美國(guó)之外的第一次旅行是1970—1971年間在臺(tái)北為期13個(gè)月的經(jīng)歷。在那段時(shí)間里，除了竭盡全力地學(xué)習(xí)語言，我還被中國(guó)文化和當(dāng)?shù)氐娜藗兩钌畲騽?dòng)。這一切對(duì)我這個(gè)來自美國(guó)南部農(nóng)村的男孩來說，顯得比我原來所預(yù)期的更為熟悉，而非陌生或有異國(guó)感。在適應(yīng)波士頓地區(qū)的文化風(fēng)俗時(shí)，我曾偶爾遇到困難；然而，通過一些方式我發(fā)現(xiàn)，同波士頓相比，中國(guó)的環(huán)境更加讓我有家的感覺。1976年，我從哈佛大學(xué)畢業(yè)，并幸運(yùn)地在當(dāng)年獲得僅有的兩個(gè)教授中國(guó)古代歷史的工作之一。之后，我將精力集中于教學(xué)與研究發(fā)表，期望得到亞利桑那州立大學(xué)的終身教授職位。

當(dāng)收到哈佛同意出版我的第一本書《功利主義儒家》的接收函時(shí)，我申請(qǐng)并獲得了由亞利桑那州立大學(xué)資助我于1981年前往中國(guó)大陸第一次旅行的研究資金。這次旅行除了觀賞許多歷史文化名勝之外，我的主要目標(biāo)是和那些通過學(xué)術(shù)著作給過我教益的學(xué)者見面。通過普林斯頓大學(xué)劉子健教授的私人關(guān)系，我得以見到陳智超先生，一位社會(huì)科學(xué)院研究宋代的歷史學(xué)家，他也是我在北京與其他一些重要學(xué)者見面的橋梁。不過，在北大最重要的一件事是我用了更為直接的方法去聯(lián)系這些學(xué)者。我給鄧廣銘先生和張岱年先生發(fā)電報(bào)，請(qǐng)求與他們見面?？紤]到當(dāng)時(shí)的時(shí)間極為有限，我意識(shí)到發(fā)電報(bào)是引起他們注意的最有效最快速的方法。鄧先生很有風(fēng)度地回應(yīng)了，于是我和他以及張先生于1981年5月在北大見面。

在中國(guó)的所有人當(dāng)中，鄧先生和我最有淵源，因?yàn)樗诒贝蟮漠厴I(yè)論文以及較早整理的古籍都與陳亮有關(guān)，而這正是我第一本手稿的關(guān)注焦點(diǎn)。臨近初次見面討論的末尾，他和張先生都?xì)g迎我再次回到北大做一段時(shí)間的研究以繼續(xù)我們的討論?；氐矫绹?guó)以后，我馬上申請(qǐng)了我的第一次帶薪研究假期和專業(yè)研究資金，從而得以回到北京繼續(xù)我的研究。到我在北大的第一個(gè)學(xué)期結(jié)束之前，我又向“美國(guó)中國(guó)學(xué)術(shù)交流委員會(huì)”遞交了延期一年的申請(qǐng)，報(bào)告了我的研究工作進(jìn)行得很順利。在美國(guó)的研究資金局和我所在的大學(xué)都同意了我的申請(qǐng)。

我從1982年秋至1984年春在北大。近兩年里，我經(jīng)常拜訪北大教授，尤其是鄧先生。我們的討論往往從我所準(zhǔn)備的有針對(duì)性的問題開始。不過我們逐步擴(kuò)展討論的主題與問題。例如，他對(duì)中國(guó)歷史在中國(guó)的學(xué)術(shù)研究和傳承的狀態(tài)極為關(guān)注。經(jīng)歷了20世紀(jì)的混亂，尤其是“文化大革命”之后，他認(rèn)為有關(guān)中國(guó)歷史的知識(shí)變得任人涂抹擺布，似乎是被一小部分資深學(xué)者手中掌控的長(zhǎng)線牽著走。他同時(shí)提到80年代是中國(guó)重新獲得它的歷史傳統(tǒng)的最后機(jī)會(huì)。幸運(yùn)的是，鄧先生被任命為一個(gè)國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)成員，評(píng)估中國(guó)大學(xué)的教學(xué)課程設(shè)置以及設(shè)立大學(xué)教授的標(biāo)準(zhǔn)。他對(duì)許多大學(xué)老師缺少中國(guó)歷史資料閱讀訓(xùn)練的現(xiàn)狀非常不滿。因此，他將自己的希望和努力集中在80年代的新一輩研究生身上。

另一個(gè)例子是我們討論了一個(gè)他已經(jīng)參與兩次的出版項(xiàng)目，其目標(biāo)是出版一本宋代文集的篇目索引。這本來是哈佛燕京學(xué)社在30年代編輯出版系列的一部分，但是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，所有相關(guān)資料都遺失了。在60年代早期，北大的學(xué)者重新啟動(dòng)了這個(gè)項(xiàng)目，但又在“文化大革命”期間被破壞。他試圖再次發(fā)起這個(gè)項(xiàng)目，因?yàn)檫@不僅對(duì)研究者非常有價(jià)值，也是他為訓(xùn)練新一代研究者閱讀宋代歷史資料所做出的一種努力。鑒于之前幫助王德毅先生申請(qǐng)哈佛燕京學(xué)社的支持以編寫宋代人物數(shù)據(jù)索引的經(jīng)驗(yàn)，我毛遂自薦，提出如果鄧先生愿意申請(qǐng)，我也愿意幫助他。我們后來寫了一個(gè)給哈佛燕京學(xué)社的申請(qǐng)，北大因此收到了第一年的基金。

雖然申請(qǐng)的是連續(xù)幾年的哈佛燕京社基金，但是我們不得不每年提交一份報(bào)告并再次申請(qǐng)。不幸的是，新的哈佛燕京學(xué)社社長(zhǎng)決定中止資助鄧先生和王先生項(xiàng)目的基金，以使哈佛燕京學(xué)社能資助更多的東亞學(xué)者來美國(guó)大學(xué)訪問。對(duì)索引的整理再一次被打斷了。幸運(yùn)的是，張希清教授從北大退休之后，仍然不忘這項(xiàng)大計(jì)劃，使這一項(xiàng)目得以完成——《宋人文集篇目分類索引》（五卷本）在2013年由中華書局出版。在我們向哈佛燕京學(xué)社申請(qǐng)基金的時(shí)候，張希清還只是鄧先生的研究生和特別助手，后來他成為歷史系的教授，再后來任中國(guó)古代史研究中心主任。這個(gè)中心是鄧先生及其他幾個(gè)北大教授在80年代早期共同成立的。

子承父業(yè)

在北大潛心研究期間，我不但學(xué)術(shù)上受益非淺，還有幸在80年代早期將我的妻子宓聯(lián)卿和兩個(gè)孩子帶到北京生活了兩年。如果我的家人沒有跟我一起來，我不可能和北大以及中國(guó)社會(huì)的方方面面有如此緊密的聯(lián)系。當(dāng)時(shí)我希望我的兒子田亮在北京上小學(xué)。某一天，北大外事辦打電話給我，把我叫到了辦公室，告訴我北大的決定。那時(shí)，浦嘉珉（James Pusey）正在北大教達(dá)爾文主義，他的兒子在北大小學(xué)的分校上學(xué)。令我感到意外的是，北大外事辦告訴我，我的兒子作為第一個(gè)美國(guó)孩子被小學(xué)的主校區(qū)接受了。不過，出于對(duì)我兒子特殊情況的鄭重考慮，外事辦非常謹(jǐn)慎，為此曾討論了一個(gè)多星期。

在列出了一長(zhǎng)串“黑頭發(fā)”孩子的優(yōu)秀素質(zhì)和舉止后，外事辦又提出了一系列與之相對(duì)的“金頭發(fā)”孩子的不良素質(zhì)和舉止。暫停了一下后，他們宣布我的兒子是“金頭發(fā)”。北大是在有條件的基礎(chǔ)上接受我的兒子的，他們要我仔細(xì)跟兒子解釋，他“要像黑頭發(fā)的孩子那樣”。田亮很快適應(yīng)了學(xué)校，并很順利地被老師所接受，在班上頗受歡迎?？偟膩碚f，我個(gè)人從未觀察到任何外國(guó)孩子或成人能夠適應(yīng)得這么好，并這么快樂地享受在中國(guó)的生活。當(dāng)我們離開中國(guó)的時(shí)候，留學(xué)辦公室里的黃道林老師告訴田亮歡迎他隨時(shí)回來。1990年他16歲的時(shí)候，田亮申請(qǐng)作為一名暑期班學(xué)生回來上學(xué)。起初，我們有一段時(shí)間一直沒有收到任何回復(fù)，我感到很奇怪。過了差不多兩個(gè)月，我們收到黃老師的一封信，被告知田亮已經(jīng)被錄取，并附有常規(guī)的申請(qǐng)材料。直到我讀到申請(qǐng)人必須年滿18歲并且高中畢業(yè)時(shí)，我才理解遲到的原因。這個(gè)夏天對(duì)田亮能夠恢復(fù)并保持流利的中文口語很關(guān)鍵。在90年代后期，他成為伯克利大學(xué)的一名研究生，師從吉德煒（David Keightley）學(xué)習(xí)甲骨文和商代歷史。不過，在吉德煒教授退休后，田亮決定離開研究生院去支持他自己的新家庭。現(xiàn)在，他生活在臺(tái)北，為世正開發(fā)股份有限公司工作。

在我們剛到中國(guó)的時(shí)候，我的女兒田梅開始學(xué)說話，所以她很快轉(zhuǎn)換為完全說中文。當(dāng)時(shí)這個(gè)生活在勺園的年紀(jì)最小的孩子，成為周圍許多居民的小甜心，這中間包括戴維·唐。他那時(shí)在北大教英文，并且努力克服他的廣東腔說普通話。他后來成立了上海灘（Shanghai Tang）——一個(gè)奢侈品連鎖店，伊麗莎白女王親自授予他爵位。

田梅當(dāng)時(shí)上了北大的幼兒園。多年以后，她從加州大學(xué)伯克利分校畢業(yè)，拿到英國(guó)文學(xué)學(xué)士學(xué)位，并獲富布賴特獎(jiǎng)學(xué)金（Fulbright Scholarship）資助于2003年回到北京，在清華學(xué)習(xí)中文，在北大學(xué)習(xí)歷史。兩年后，她成功地回到伯克利分校成為中國(guó)歷史方面的研究生。在2010—2011年，她在富布賴特—海斯（Fulbright?Hays）博士論文研究獎(jiǎng)學(xué)金的資助下再次回到北大。其博士論文研究題目是關(guān)于1903到1953年間中國(guó)幼兒園和學(xué)前班的建立情況。2013年，田梅完成了論文。

回想80年代曾經(jīng)在北大幼兒園度過的一年多時(shí)光，我覺得她之所以會(huì)對(duì)這個(gè)題目感興趣可能是受到了這段經(jīng)歷的啟發(fā)。在北京進(jìn)行博士論文研究期間，她在北大的導(dǎo)師是歷史系的牛大勇教授。有趣的是牛教授曾經(jīng)在普渡大學(xué)做過訪問學(xué)者，這也是小梅今年8月獲得預(yù)備終身教授職位的大學(xué)。她在一個(gè)和北大有著緊密聯(lián)系的歷史學(xué)系獲得了教職，這令她感到特別高興。

我希望以上這些對(duì)我人生和家庭進(jìn)行回顧的代表性片斷能展示我自身的轉(zhuǎn)變與所接受的教育。隨著這種教育不斷地拓展我的視野，世界似乎變小了，而且變得愈來愈豐富多彩和有趣。最終，我在個(gè)性和心靈世界也同時(shí)成為了中國(guó)人和美國(guó)人。

本文摘錄自《文化權(quán)力與政治文化——金元時(shí)期<中庸>與道統(tǒng)問題》,【美】田浩/【美】蘇費(fèi)翔 著，肖永明 譯，中華書局2018年6月，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。