▲ 北島

01

日子

用抽屜鎖住自己的秘密

在喜愛(ài)的書(shū)上留下批語(yǔ)

信投進(jìn)郵箱，默默地站一會(huì)兒

風(fēng)中打量著行人，毫無(wú)顧忌

留意著霓虹燈閃爍的櫥窗

電話(huà)間里投進(jìn)一枚硬幣

問(wèn)橋下釣魚(yú)的老頭要支香煙

河上的輪船拉響了空曠的汽笛

在劇場(chǎng)門(mén)口幽暗的穿衣鏡前

透過(guò)煙霧凝視著自己

當(dāng)窗簾隔絕了星海的喧囂

燈下翻開(kāi)褪色的照片和字跡

02

回答

卑鄙是卑鄙者的通行證，

高尚是高尚者的墓志銘，

看吧，在那鍍金的天空中，

飄滿(mǎn)了死者彎曲的倒影。

冰川紀(jì)過(guò)去了，

為什么到處都是冰凌？

好望角發(fā)現(xiàn)了，

為什么死海里千帆相競(jìng)？

我來(lái)到這個(gè)世界上，

只帶著紙、繩索和身影，

為了在審判之前，

宣讀那些被判決的聲音。

告訴你吧，世界

我——不——相——信！

縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者，

那就把我算作第一千零一名。

我不相信天是藍(lán)的，

我不相信雷的回聲，

我不相信夢(mèng)是假的，

我不相信死無(wú)報(bào)應(yīng)。

如果海洋注定要決堤，

就讓所有的苦水都注入我心中，

如果陸地注定要上升，

就讓人類(lèi)重新選擇生存的峰頂。

新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃星斗，

正在綴滿(mǎn)沒(méi)有遮攔的天空。

那是五千年的象形文字，

那是未來(lái)人們凝視的眼睛。

03

一束

在我和世界之間

你是海灣，是帆

是纜繩忠實(shí)的兩端

你是噴泉，是風(fēng)

是童年清脆的呼喊

在我和世界之間

你是畫(huà)框，是窗口

是開(kāi)滿(mǎn)野花的田園

你是呼吸，是床頭

是陪伴星星的夜晚

在我和世界之間

你是日歷，是羅盤(pán)

是暗中滑行的光線(xiàn)

你是履歷，是書(shū)簽

是寫(xiě)在最后的序言

在我和世界之間

你是紗幕，是霧

是映入夢(mèng)中的燈盞

你是口笛，是無(wú)言之歌

是石雕低垂的眼簾

在我和世界之間

你是鴻溝，是池沼

是正在下陷的深淵

你是柵欄，是墻垣

是盾牌上永久的圖案

04

波蘭來(lái)客

那時(shí)我們有夢(mèng)，

關(guān)于文學(xué)，

關(guān)于愛(ài)情，

關(guān)于穿越世界的旅行。

如今我們深夜飲酒，

杯子碰到一起，

都是夢(mèng)破碎的聲音。

05

彗星

回來(lái)，或永遠(yuǎn)走開(kāi)

別這樣站在門(mén)口

如同一尊石像

用并不期待回答的目光

談?wù)撐覀冎g的一切

其實(shí)難以想象的

并不是黑暗，而是早晨

燈光將怎樣延續(xù)下去

或許有彗星出現(xiàn)

拖曳著廢墟中的瓦礫

和失敗者的名字

讓它們閃光、燃燒、化為灰燼

回來(lái)，我們重建家園或永遠(yuǎn)走開(kāi)，像彗星那樣

燦爛而冷若冰霜

擯棄黑暗，又沉溺于黑暗之中

穿過(guò)連續(xù)兩個(gè)夜晚的白色走廊

在回聲四起的山谷里

你獨(dú)自歌唱

06

黑色地圖

寒鴉終于拼湊成

夜：黑色地圖

我回來(lái)了———?dú)w程

總是比迷途長(zhǎng)

長(zhǎng)于一生

帶上冬天的心

當(dāng)泉水和蜜制藥丸

成了夜的話(huà)語(yǔ)

當(dāng)記憶狂吠

彩虹在黑市出沒(méi)

父親生命之火如豆

我是他的回聲

為赴約轉(zhuǎn)過(guò)街角

舊日情人隱身風(fēng)中

和信一起旋轉(zhuǎn)

北京，讓我

跟你所有燈光干杯

讓我的白發(fā)領(lǐng)路

穿過(guò)黑色地圖

如風(fēng)暴領(lǐng)你起飛

我排隊(duì)排到那小窗

關(guān)上：哦明月

我回來(lái)了———重逢

總是比告別少

只少一次

07

安魂曲

——給珊珊

那一年的浪頭

淹沒(méi)了鏡中之沙

迷途即離別

而在離別的意義上

所有語(yǔ)言的瞬間

如日影西斜

生命只是個(gè)諾言

別為它悲傷

花園毀滅以前

我們有過(guò)太多時(shí)間

爭(zhēng)辯飛鳥(niǎo)的含義

敲開(kāi)午夜之門(mén)

孤獨(dú)像火柴被擦亮

當(dāng)童年的坑道

導(dǎo)向可以的礦層

迷途即離別

而詩(shī)在糾正生活

糾正詩(shī)的回聲

08

時(shí)間的玫瑰

當(dāng)守門(mén)人沉睡

你和風(fēng)暴一起轉(zhuǎn)身

擁抱中老去的是

時(shí)間的玫瑰

當(dāng)鳥(niǎo)路界定天空

你回望那落日

消失中呈現(xiàn)的是

時(shí)間的玫瑰

當(dāng)?shù)对谒姓蹚?/p>

你踏笛聲過(guò)橋

密謀中哭喊的是

時(shí)間的玫瑰

當(dāng)筆畫(huà)出地平線(xiàn)

你被東方之鑼驚醒

回聲中開(kāi)放的是

時(shí)間的玫瑰

鏡中永遠(yuǎn)是此刻

此刻通向重生之門(mén)

那門(mén)開(kāi)向大海

時(shí)間的玫瑰

09

鄉(xiāng)音

我對(duì)著鏡子說(shuō)中文

一個(gè)公園有自己的冬天

我放上音樂(lè)

冬天沒(méi)有蒼蠅

我悠閑地煮著咖啡

蒼蠅不懂得什么是祖國(guó)

我加了點(diǎn)兒糖

祖國(guó)是一種鄉(xiāng)音

我在電話(huà)線(xiàn)的另一端

聽(tīng)見(jiàn)了我的恐懼

10

見(jiàn)證

我們那陌生的目光

在十字路口相逢

象兩杯苦酒碰在了一起

卻沒(méi)有聲音

我們頭上

那顆打成死結(jié)的星星呀

猶如苦難和歡樂(lè)之間

一滴抹不干的淚痕

于是我們聽(tīng)見(jiàn)了彼此

目光的聲音

被理性肯定的夢(mèng)境

是實(shí)在的，正如

被死亡肯定的愛(ài)情

如果你不信

它只是正在塌陷的雪人

星星是見(jiàn)證

文字丨選自《履歷》，北島 著，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2015年6月；《在天涯》，北島 著，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2015年6月。

轉(zhuǎn)自 | 楚塵文化

原標(biāo)題：《北島｜在喜愛(ài)的書(shū)上留下批語(yǔ)》

閱讀原文